曲中記

宋長征

槐蔭記：愛與黑暗之間

那日的天空隱隱有些詭異，董姓青年走出頹敗的院落時，正落下一場大雨。雨水洗刷了萬物，也讓人懊躁的思緒漸漸平靜下來。契約是早就寫下的，家無資財，只能憑一身力氣作為交換。傅家莊的傅員外說，我出錢安葬你的父親，不過你要在我家做上三年長工，劈柴喂馬，推磨耕田。想也沒想，青年就爽快地答應下來。路是一條泥濘的田間小路，長滿了野草，開出憂傷的花朵。不可能不憂傷，一個貧窮的鄉(xiāng)下子弟原本就一無所有，即使面對未來，也是一片空茫。

老槐樹站在空曠的田野，在愛情必經的路上開枝散葉。若是作為一部話劇，那槐樹一定是一個活體的人裝扮而成，穿成樹的形狀，枝杈是伸出的雙手，頂著稀疏的葉子，一把白色的胡須，象征這是一株年邁蒼老的植物。天地靜好，很多年以來天與地就這樣永恒地彼此映照，草木是節(jié)氣的晴雨表，云朵是大地的呼吸與幻夢，那么雨后初霽的彩虹呢，是不是應該算是一個美好的寓言，在氤氳的霧氣中橫跨天空。有沒有走過彩虹橋的人？世間有沒有一座橋像彩虹那樣美麗卻縹緲，給人無限遐思，卻像極了難以觸及的愛情？

很長一段時間以來，我是把兩個故事混淆的，《槐蔭記》和《牛郎織女》，董永就是牛郎，七仙女就是織女，一樣的天人兩隔，近乎相同的故事橋段，凄美卻讓人神往，佳期如夢卻讓人魂牽夢縈。溯源，有時很讓人無奈，也顯得有些笨拙，無非是從泛黃的故紙堆里去尋找時間的蛛絲馬跡，無非是借前人的撰錄而發(fā)現幽微的光芒。但事已至此，我盡量從年少時的記憶中檢索甄別，以免墮入他人布設的陷阱。

我走在熟悉的鄉(xiāng)間小道上，雜沓的聲音遠去。那是一場一九八○年代的老電影，我從夢中醒來，看電影的人剛剛散去，只剩下放映機還在咿呀轉動，屏幕上的“劇終”在巨大的雪片中漸漸縮小，像一些遠行的人，直到消逝不見。我在回憶，回憶近似魔幻的章節(jié)，遙遠的天邊，或者說傳說中的瑤臺，玉帝最小的那個女兒，看見踟躕在鄉(xiāng)野的董姓青年，隱隱生出愛意。這愛意石破天驚，即使親生姐妹也很難勸慰。她要飛下天庭，她要告別錦衣玉食的生活，她要去追尋這個落魄的青年，即便生活潦倒又能如何？

我孤單的腳步在秋天的夜里敲響，猛然從一場空無的夢中醒來，不知道發(fā)生了什么事情，或者說，我只是意識模糊，在觀看一場對于當時年少的我來說了然無趣的電影時沉沉入夢。那時我們怎么能懂愛情？我相信那些拙劣的情節(jié)，一個人從遙遙的天邊飛來，衣袂如風。好事近，青年卻了無察覺，甚至在那個陌生女子阻在面前時心生惶惑——我已這般窮途末路，敬請這位大姐再不要玩笑。當然不是玩笑，作為一個神通廣大的仙女怎么會開這樣的玩笑呢。是愛，是憐惜？還是作為女人本能的柔軟，讓她一開始就打定了主意？只是這荒蕪之地哪來的主媒與證婚人，無論如何也該有一個像樣的儀式。不怕，我們可愛的仙子有的是法力，清脆一聲喊，召來土地老兒，輕羅小扇一扇，大槐樹開始講話：“我可以為你們做媒，成就這一番天地佳話?！?/p>

我大概就在這個當口，困意襲來，顧不上旁邊少女的嬉笑，也顧不上小販們輕聲的吆喝。地上不涼，秋日驕陽照射的余溫還在，纏綿悱惻的愛情與我無關，玉帝派雷神下凡捉拿犯了天條的仙女與我無關。我要回家，我要沿著來時的路安然回返，才能走回和董姓青年幾乎一樣破敗的家園。夜空中繁星閃爍，多少年了，就像年少時的那個夜晚一樣，星空從未改變當年的布局。

夜晚是少年的夜晚，也是老祖母的夜晚，剛好我家門口也有一株老槐樹，結出的莢在風中搖響。老祖母是一個諳熟時間、洞察人生玄機的人，幾乎每一次在故事結束時都會哀嘆一聲——××年了！她的××年是一個變數，沒人能說出她的所指，即便母親后來也只是聽說，老祖母在年輕時嫁給了一個軍官，留守，等待，也沒能等來命中的那個人。饑饉年月來到，老河灘上跟了祖父。老祖母手指遙遠的夜空，呶！那個是牛郎。那個，河那邊的那個是織女，中間是寬寬的銀河。我們就朝著老祖母手指的方向看去，星子明明滅滅，到底也沒能分清哪一個是織女，哪一個是牛郎。

按照老祖母當年的講述，牛郎和織女，一個在天上放牛，一個在天上織布，織七彩的云錦，不料有一天兩人相遇，天雷勾動地火，愛了個如膠似漆。這樣一來，就耽誤了織錦，王母一聲令下牛郎就給貶到了凡間窮人家。不止窮，還攤上一個潑婦般的嫂子，哥哥也不待見他，讓牛郎終日牽牛放牛，成了徹徹底底的放牛郎。接下來的劇情似乎有些兒童不宜，但演繹了許多年仍未改變情節(jié)。有一天，牛郎放牧的那頭老牛開口說話了，說山后有一座碧蓮池，有幾個仙女在洗澡，你務必要把那件紅色的衣衫藏好，紅衫的主人就是你未來的妻子。杳然的月光下，一段天上情緣在人間繼續(xù)，借由一頭老牛之口說破了天機。

我似懂非懂，其實在很長一段時間內對愛情兩字不明所以。只是覺得神秘，只是覺得人間事錯綜迷離，遙遠的星子，寬闊的銀河，在每個七夕到來之時，烏鵲往返于天空。這一幕也記載在《荊楚歲時記》里：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎。嫁后遂廢織衽，天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜，渡河一會?！贝鱾鳎陀辛死献婺缚谥械纳裨拏髌?。烏鵲也是神來之筆，只因為傳錯了玉帝的旨意，把七天相會一次，誤傳成每年七夕相會。所以，老祖母會指著空無的夜空說，呶，烏鵲身上的毛都掉光了，累得哇。我仿佛看見黑壓壓的天空有烏鵲的身影飛過，它們遮天蔽日，它們往返于天地之間，只為架起一座虛擬的虹橋，讓相愛之人，在遠隔一年后甜蜜相見。

天上是一種什么樣的景象，按照老祖母的講述和我小時候的猜想，繁花盛景的大地上（云彩就是天上的大地），人們（應該是仙人們）安居樂業(yè)，平常人家是到不了天上的。蔥郁的森林里有奔跑的神獸，也常常被當作神仙的坐騎，一聲輕喚，乖乖俯下身來，一聲輕呵，身影縱入云端，從此處到彼處，不過是瞬息之間。林梢有啁啾的鳥鳴，細長的腿腳，潔白的羽毛，往往隨從仙人們赴宴，而后享受縹緲的仙樂。仙人們呢，大多鶴發(fā)童顏、仙風道骨的樣子，衣食無憂，住的是雕欄玉砌的華宇，穿的是綾羅綢緞，飲的是玉液瓊漿。唯一不好的就是，不可以談情說愛，容易觸犯天條。

那么天條是什么呢？就是神仙也須有自己的清規(guī)戒律，有多大的神權，就做多大的事情，僭越不可以，忘記自己的身份不可以，隨隨便便降下人間更不可以。樹上的槐花開了，老祖母還在講述牛郎織女的故事。呶——河邊有草，仙女們輕薄的衣衫都藏在草叢里，牛郎聽從了老牛的話，日頭偏西一點就藏在一棵大樹后面。有我們家的老槐樹粗嗎？我試圖把故事里的事物引入現實，老祖母并不理會。那些仙女們啊，暮色剛剛隱去，就從天邊飛了下來，有的長著瓜子臉，有的臉上有倆好看的小酒窩，那個最小的，十幾歲的樣子，很害羞，姐姐們都脫了衣裳下到河里，她才扭扭捏捏脫去腳上的繡花鞋——竟然染了紅紅的腳指蓋兒，像一粒粒小小的火焰。

我在傾聽，似乎就要滑進老祖母講述的仙境般的故事里。人間有什么??？盡管我們村也有一條窄窄的小河，彎彎曲曲在老河灘上流淌。但我們吃的是玉米高粱，很少吃到細白的麥面。穿的呢，我腳上的鞋子往往會綻開，那時想不通啊，就以為像母親說的腳上長了牙齒，現在才知道是鞋子盛不下生長的腳板，長著長著就頂出兩個圓圓的洞來，在人前藏也藏不住。住的呢，也僅僅是可以遮蔽風雨的老屋，一家人和糧食、雜物擁擠在一起，彌漫著一股說不清道不明的厚厚氣息。人間到底有多好呢，才至于花一樣的女子不顧觸犯天條冉冉從云端落下。

家，是一座破舊的家園，青年董永這時已管不了許多，按照當時許下的承諾，織女若是一夜間能織上一百匹布來，就可以把三年長工的期限改為一百天。傅員外并無爽約，百天期滿，兩個喜悅的年輕人走在回家的路上?！皹渖系镍B兒成雙對，綠水青山帶笑顏;隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間。”黃梅戲的唱腔委婉清麗，近乎淋漓地表達了青年董永對美好未來的憧憬。愛情有了，只需要一間低矮的茅屋就好，只需要一片小小的園子就好。晨起，女人從夢中慵懶地醒來，園子里菜葉上的露珠尚未滴落，更遠一些的地方，是新辟的播種谷物的土地，布谷鳥的叫聲一高一低傳了過來，麥田蕩起起伏的麥浪。還要什么呢？不過是養(yǎng)育一雙可愛的兒女，在慈愛的眼神里慢慢長大，有辛苦，更有無邊的歡樂。

老祖母的講述大概就在這個時候出現了混淆，牛郎和織女，董永和七仙女的身份開始不明起來，稱呼也就變成了最簡單的小妮和小小。我似乎找到了我把兩個故事混淆起來的原因，一直在傳說的迷霧中穿行，到了現在才看清某些事物的起因和結局，混沌的時期太過久遠，以至于我認定自己過了三十幾歲才被初步啟蒙，如此算來，現在只不過十歲左右的心理年齡，心智和世界觀的形成才剛剛開始。

離別的大河霍然寬闊，觸犯天條的七仙女被雷神嚴重警告：再不返回天庭，天帝將要降下罪來，把青年董永碎尸萬段。而牛郎織女的故事，似乎更顯得人性化一些。被偷了衣衫的仙女眼睜睜看著眾姐姐飛去，剩下她一個人在河邊啜泣，牛郎適時出現，近乎要挾，也有可能少女剛剛情竇初開，便半推半就順從了命運的安排。茅屋，一小爿簡潔的園子，構筑成愛情的窠巢。老祖母窩著嘴唇，講到這時明顯有些疲累，深陷的眼窩發(fā)出一縷光來。她似乎再也不需要那種安慰了，遙遠的別離和現實之間黑暗彌漫，多少年了，時間似乎也浸潤了黑暗的諸多特性——不可預知，遙遙無期，在醒來時的驚悸中縮回另一只剛剛在夢中被緊握的手。老祖母好像已經看透了結局，常常會顫巍巍試圖去打開一只木漆小盒，卻又驟然停止了動作。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復又許？盈盈一水間，脈脈不得語。”這是《古詩十九首》中的一首，產生的年代也相當久遠，但古人就是有這樣的能力，幾句簡白的詩詞，就描寫出離人的憂傷。遠有多遠？盈盈一水間。近有多近？脈脈不得語。阻隔的河漢多深多淺，而至于不能日日相見。這之間，一定有什么更深的背景，才讓一段別離持續(xù)了千年，這之間一定有著不可訴說的緣由，略大于黑暗，讓一段愛陷入深深的漩渦。

而記憶的線索似乎也漸漸清晰起來，天上是一條寬闊而縹緲的銀河，因別離而具備了強大的隱喻：天帝的詔令，王母手中的金簪，七夕的鵲橋，在黑暗中為贖罪而奔波的烏鵲，披上牛衣追趕織女的牛郎，以及一雙兒女深深的渴盼。那株老槐樹呢，此時依舊在空曠的大地上生長。不遠處的茅屋和園子，無不因為愛的思念與堅持，成為煙火日月不可或缺的符號。

不可贅述，神話傳說的能指往往就是因為其飄忽不定的結局而使聽者或觀者產生豐富的想象，無論是董姓青年還是牛郎，都在這一場亙古之戀中陷入幸福的震顫，也因為天地殊異而飽嘗了離別之苦。

老祖母最后叮囑母親把那只木漆小盒交到她的手中。里面是一張泛黃的陣亡通知書。祖母臉上褶子里滿是笑意，閉上了眼睛。愛在，光在，黑暗永恒，而在愛與黑暗之間，是否也有一條希望之路通向時間的更深處？

白羅衫：少年，身世謎案

井，是一眼老井，安放在時間的角落，井沿上的青苔蒼老，一塊青石板被踩出淺淺的腳窩。人，是從古舊村落里走出來的人，一位年邁的老嫗，理了理染了風霜的鬢角，手提瓦罐去井邊打水。多少年了，水像一面沉靜的鏡子，映照著天空、流云，映照著似乎已被抹平的陳年舊事，漣漪蕩開，心事也就亂了。老嫗似乎腳下一滑，讓路經的少年吃了一驚。少年走上前去，這是他第一次出門，去京城，參加會考，只希望春闈得中，也算了了父親一樁心事。

或者是趕路太緊口渴，或許是骨子里有一種冥冥之間的沖動，牽引腳步走向這座村落與老井。少年很有禮貌地向老嫗問安，一邊捧起瓦罐咕咚咕咚飲了幾口清冽的井水。老嫗的眼睛似乎模糊起來，撩起衣衫拭了拭眼角，仍然懷疑自己看到了什么。眼神再次望向少年時禁不住脫口而出：“我的孩兒，你莫不是我的兒子蘇云？”少年被驚嚇住了，家在當涂，只是為了趕考才遠赴京城，路經涿州。也從未聽父親說起這里有什么遠房親戚。

這是昆曲《白羅衫》里的一折，以《井遇》為題，演繹了少年徐繼祖和從未見過面的祖母相遇的情節(jié)。一桌二椅，沿襲了傳統戲曲的簡潔架構，井是虛無的，時間深處的村落是虛無的，蘇云攜妻上任走后，只剩下母親在村莊留守。轉眼十幾年，相對于草木來說，不過是過了十幾個春秋，而對于留守的母親呢，日盼夜盼，似乎陷入了漫長的時間黑洞。老嫗似乎什么都忽略了，門庭敗落，一場大火燒去了大部分房屋，只剩下三間廳房。左一間做了臥室，右一間放些破舊家什，中間的房屋空下，卻放了兒子蘇云的牌位。這也是少年所見，在他聽老嫗說起自己失散的親人時，不免起了好奇之心，跟隨老嫗去了家里。

一件白羅衫，老嫗從臥室的箱匣里取出，顫巍巍拿到少年面前。兩件白羅衫，一件在兒子蘇云出任浙江蘭溪縣尹時送給了兒媳鄭氏，一件因為打褶時被燈火在領上燒了一個小孔，嫌不吉利就收在了身邊。此一來，也是機緣，老嫗的話里似有千斤重托：“郎君受了這件衣服，倘念老身衰暮之景，來年春闈得第，衣錦還鄉(xiāng)，是必相煩，差人于蘭溪縣打聽蘇云、蘇雨一個實信見報，老身死亦瞑目?！薄栋琢_衫》最早出自于明人小說《蘇知縣羅衫再合》，被收錄進《警世通言》，通篇讀下來，情節(jié)曲折，感情豐沛。昆曲《白羅衫》則采用極簡敘事，一桌二椅，講究的是舞臺功夫，把幾個重要的轉捩點作為點睛之筆，重在敘述人物的情感與內心。極簡的道具，給了舞臺極致的空間感，以虛帶實，在婉轉的唱腔中讓事件的脈絡得以漸漸浮出水面。

與另一件白羅衫相遇，已是兩年后的事情。當涂徐家，已升任為太爺的徐能為迎接公子致仕返鄉(xiāng)大擺宴席，十九年的養(yǎng)育已初有成果，徐繼祖春闈之后被選授監(jiān)察御史，差往南京刷卷，就便回家省親。這邊是居住在慈湖尼庵的鄭氏，一住十九年，不免覺得身心憔悴。自黃天蕩一劫，丈夫生死未明，兒子又在逃跑的途中被丟棄，這才在尼庵里落下身來。想了想吃了幾年安逸飯，不妨出外托缽，一來幫助庵里，二來打探孩子的消息。是巧合，更是故事的精妙設計，在路經當涂徐家時經人指點，說省親的徐御史正在返鄉(xiāng)答拜，便懷揣狀子、白羅衫踉蹌上船，叫起屈來。

又是白羅衫，少年幾乎一下子就能將整個故事串連起來，也隱隱覺出這里面隱含著自己的身世，一個人的出生，在延承血脈的同時幾乎也承繼了部分模糊的意識和直覺。涿州的老嫗，失蹤的親人，眼前的鄭氏，在講述罹難的悲慘境遇時忍不住沉慟啜泣。他已無法安撫自己的內心，在面對這場掩埋了十幾年的慘劇時良心隱隱作痛。會的，一切終將水落石出，即便隱藏再深的兇手與狂徒也會留下蛛絲馬跡。

黃天蕩，十九年前的一個夜晚，當新任蘭溪知縣蘇云走馬上任行至揚州儀真時，因為船體漏水，不得已上了另外一條大船。正所謂上賊船容易下賊船難，船是官拜一品的王尚書家的船，由徐能承攬，往還于河上運載貨物。偏巧這徐能乃是黃天蕩一水盜，時常打著運載的幌子，一旦發(fā)現有勢單力薄的客人就動了殺機。此一番，剛出仕的蘇云也不見得黃白之貨能有多少，關鍵在于蘇夫人看起來清秀溫順，不妨劫來當作夫人。水，是沉默之水，也是包含著命運多舛的漩渦之水;夜，是無盡的長夜，在漆黑的航道中一艘夜航船恰如達摩克利斯之劍懸在頭頂。蘇云被繩捆索綁投入水中，身邊的仆人也被殺死，只剩下孤獨的鄭氏面對無情的長夜慟哭。自己無所謂，丈夫生死未卜，在面對強梁時可以以命相搏;但腹中的孩子呢，他（她）還沒有見過人世——盡管這人世有美好也有罪惡。

奔跑，幸虧有好心之人的提醒，在上岸之后，一路踉蹌于途中，負責看管她的婆子也死了，知道無法面對徐能的質問。卻在這時難忍腹痛，在城外的荒草中生下一個面目模糊的嬰孩，用白羅衫裹了，遺棄于荒郊。

嬰孩的孱弱與無知是人的動物性的最初體現，在降落的同時留下希望，也帶來更多未知。幾乎沒有人知道自己為何而降生，就像生命本身原本是一張沒有內容的白紙。人間孤兒，或許每個人在那個匆匆瞬間都是一個孤兒，人世間的盤根錯節(jié)，過了許多年之后才能漸漸明白。

以孤兒命名的還有《趙氏孤兒》，他也在面對自己的身世時陷入巨大的迷惑，我從哪里來，我是誰的孩子？那個曾經養(yǎng)育我的人，陪伴我的人，是恩親還是不共戴天的仇敵？

相比，《趙氏孤兒》的情節(jié)似乎更為驚心動魄，在紀君祥的劇本里也能聽見悲慘的哭號與吶喊。事變，往往只在一瞬間，屠岸賈素來與趙家有隙，一次讒言便滅了趙家三百余口，只剩下趙朔和懷有身孕的晉國公主。我在閱讀時隨手記下這樣幾個名字：

鉏麑——春秋時期晉國大力士，在刺殺屠岸賈的對頭趙盾時，頭觸槐樹而死。

靈輒——趙盾勸農，在田間所遇魯莽之人，由于肚量太大，被雇主辭退，正躺在一株桑樹下等待桑葚跌落而食（他人之物不能輕易動用），趙盾賜予酒飯白餐一頓不辭而別。后歸為趙盾麾下，在遭遇事變時，用肩膀抵扛被動了手腳而車軸斷裂的馬車，想要救回主人一命。

神獒——西戎國進貢的一只藏獒，屠岸賈每日以稻草人腹中裝羊腸肚為靶，訓練追咬趙盾。

趙朔——趙盾之子，孤兒之父，駙馬，在把趙氏孤兒托付于草澤醫(yī)生程嬰后自刎而死。

紅衣韓厥——正義之士，被屠岸賈派來監(jiān)視趙家，在門口遇見懷抱藥箱（內有趙氏孤兒）的程嬰時決意放行，后劍刎而死。

公孫杵臼——老宰輔，同情趙氏家族，趙盾舊交，得知程嬰救出趙氏孤兒決意施以援手，屠岸賈殺死程嬰之子后撞階而死。

程嬰更不用說了，含悲忍痛貢獻出親生兒子，以趙氏孤兒為子起名程勃，帶著一起投靠了仇敵屠岸賈;程勃拜屠岸賈為義父，修身習武。

趙氏孤兒在成長，在得知每日親昵的義父就是誅殺族人的仇人之前，一定也有過一段長長的快樂時光。玩耍是一個孩子的天性，在沒有被世俗的紛亂浸染之前，那張潔白的紙頁有更多幻想與憧憬。他愛這人世繁華，也習慣了在草澤醫(yī)生父親程嬰面前撒嬌，只是偶爾，也會想起，別人家的孩子都有母親，我為什么沒有？別人家的母親都會萬般呵護自己的孩子，爬高了怕摔著，走遠了怕丟了，而自己只能在兩個父親身份的男人之間游走。

這樣的疑問年少時的徐繼祖一定也時常體驗，你看父親身份的徐能是個什么樣子，吆喝著一幫兄弟晝伏夜行，常常會在飄搖的燈光下和他們悄悄商議什么事情。至于金錢，身為水盜的徐能可以無限滿足，也會慫恿少年的兒子去嘗試干一些壞事情。但人是有本性的，或者說一個人生下來就有了自己的質地，安靜或羞澀，并不為外力所左右。

事情的脈絡漸漸清晰，十九歲的徐繼祖不時注目這個訴說冤屈的婦人，鄭氏難掩悲傷，從涿州說起，從黃天蕩說起，從被水盜徐能逼迫著帶回家說起。那個陪伴自己出逃的婆子死了，留下一雙布鞋在井口，不得已，投身一處尼姑庵。產子，住持卻說佛門凈地不宜留帶嬰兒，遂一件白羅衫裹了放之于郊外。少年徐繼祖追問那個叫姚大的仆人，嬰孩時期，也是姚大的女人作為奶娘哺乳了自己。徐能怕事情敗露，一路追趕鄭氏未果，卻在郊外遇見了一個啼哭的嬰孩，一件白羅衫包裹，并放有一副金釵。逗弄，那嬰孩竟停止了哭泣，瞪起一雙清澈的眼睛，惹人憐愛。想自己偌大年紀并無子嗣，就帶回家撫養(yǎng)，到老也好有個承嗣之人。

公案戲曲的指向分明，一度在民間有著不可忽略的地位，清官辦案，在條分縷析的章節(jié)中漸漸讓謎面浮出水面。這里面更有重大的寄托，雖說在一段漫長的時間有“衙門口朝南開，有理無錢莫進來”的俗諺，人們還是希望天下清明，為官的清正廉潔，辦案的秉公執(zhí)法。但在《白羅衫》和《趙氏孤兒》中，卻無疑缺失了一位主政之人，如果說有的話，那么就是上蒼的指引，在冥冥中安排了開始和結局，在講述故事的過程中賦予了人間大道。

程嬰，這個臥薪嘗膽的草澤醫(yī)生，隱忍著失去親生兒子的巨大悲傷負重前行。程勃的一言一行，或者每一個眼神與動作，都牽惹著他那敏感的神經，所有的命運、命數系于一線，所有的希望和復仇的信念系于一身。他在燈下講述，從那個抵扛馬車行進的車軸開始，從當年的殺戮現場開始，從那場驚魂的出逃開始，一張卷軸就是記憶的圖卷。少年程勃在聽，其實很多年以來他仍惶然無知，他只知道這個懦弱的草澤醫(yī)生就是他的生父，那個官高位顯的屠岸賈就是自己的義父。坍塌，一些事物的坍塌足以顛覆所有的日常，卻原來在平靜的水面之下隱藏著偌大的仇怨與哀傷。

少年徐繼祖也陷入了困頓之中，對于一個十幾歲的少年來說，身世的顛覆無疑人生將要面對重新洗牌。黃天蕩之劫，父親流落他鄉(xiāng)，暫時做了一位鄉(xiāng)下塾師，母親暫棲于尼庵，祖母幾乎哭瞎了雙眼在千里之外的那座村落等待。父親，他咀嚼著這個熟悉的字眼，仇恨的字眼，火炭般燃燒的字眼，隱忍，向徐能發(fā)出詰問：“如果一個人多年之后發(fā)現了他的父親原恰恰是家族的仇人，該如何來判?！斌@詫，慌亂，在面對良心的拷問時除了掙扎徐能想不出更好的辦法，他只知道，為了這個孩子也算是傾盡了心力，原以為撫養(yǎng)成人也算是徐家有了承繼的香火，卻不料還是在多年后東窗事發(fā)。

說復仇其實有些狹隘了，觀者在觀看一場戲的過程中所追求的往往是感官上的刺激，人在臺下看，演員在臺上演，這中間是虛無的意識或記憶，戲曲的好，在于用最為簡潔的道具構筑一場人世悲歡，跌宕起伏的情節(jié)，柳暗花明的翻轉，不時會讓人長舒一口氣——噢！原來是這樣的。

另一場對峙尚未結束，少年程勃在聽了草澤醫(yī)生程嬰的講述之后，瞬間墮入巨大的黑洞。許多年，所謂的年少美好，不過是夾縫中的茍且偷安，只一個趙氏孤兒的身份就讓他感覺到心頭與肩上的重量。他信，又有什么不可信的呢？往事的佐證，程嬰的忍屈受辱，一個家族的幻滅與背景，都讓他明白了他才是這部戲的主角。那劍是義父——也是仇人賜予的，甚至連身上的力量和功夫也拜他所賜，毫無退路，只能奮起一擊，才能打破這看似完美的身世囚牢。

《左傳》所記，其實并無趙、屠兩家仇殺的記錄，只是到后來《史記》卷四十三的《趙世家》、卷三十九的《晉世家》、卷四十五的《韓世家》中，才有了趙、屠兩家仇殺以及搜孤救孤的故事輪廓，并且在記述中突出了救孤的程嬰和公孫杵臼等系列人物，紀君祥的元雜劇《趙氏孤兒冤報冤》的情節(jié)大多出自于后者。所以，出現后世對祖先事跡企圖掩蓋的說法也就不足為奇了，何況這之間有著更為紛雜的歷史原因，正史與野史，他者編撰和本宗記載、演繹出現了天差地別。

但舞臺下的觀眾不管，一場戲刀光劍影并未見哀鴻遍野，也未見血流成河，只看見戲臺上的少年英眉倒豎，須臾間了結了多年恩怨。羅衫合，徐繼祖更名蘇泰，強梁者命歸陰曹，少年的記憶是否也能抹去，在某個蔭涼的夏日傍晚向兒孫說起，仍然是一聲唏噓。

責任編輯? 袁? 媛