張煜
【摘 要】托妮·莫里森小說(shuō)有著鮮明的黑人生活的風(fēng)格,充分表達(dá)了美國(guó)非裔族群生活的復(fù)雜性和民族性。遠(yuǎn)離故土的黑人在漫長(zhǎng)為奴的年代,漸漸遺忘了非洲的根,在種族歧視依然嚴(yán)重的美國(guó),黑人的自由即不能依靠對(duì)白人文化的認(rèn)同來(lái)獲取,也不能靠以暴治暴的對(duì)抗來(lái)調(diào)解,黑人只有到自己的文化去挖掘,去尋找,才能擺脫自卑的精神枷鎖,過(guò)上自由的生活。這正是《所羅門(mén)之歌》所要表達(dá)的。
【關(guān)鍵詞】托尼·莫瑞森;《所羅門(mén)之歌》;美國(guó);黑人文化與文學(xué)
作為一名生活在20世紀(jì)與21世紀(jì)的美國(guó)黑人女作家,1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,托妮·莫瑞森的每部小說(shuō)描述的故事幾乎都與美國(guó)的黑人文化及美國(guó)奴隸時(shí)代的歷史有關(guān)。瑞典皇家文學(xué)院給她的授獎(jiǎng)辭是:以其富于洞察力和詩(shī)情畫(huà)意的小說(shuō)把美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面寫(xiě)活了。這里提到的“美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面”是莫瑞森作品鮮明的個(gè)性和永遠(yuǎn)的主題,那就是:美國(guó)黑人命運(yùn)的殘酷,以及白人的西方文化和黑人的傳統(tǒng)文明之間的對(duì)立與沖突。在這一份“現(xiàn)實(shí)”之中也就無(wú)疑包含著刺穿現(xiàn)實(shí)而滲透過(guò)來(lái)的“歷史”。同每一個(gè)杰出的嚴(yán)肅作家一樣,莫瑞森的創(chuàng)作從一開(kāi)始就有很高的起點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)、種族、國(guó)家制度,乃至對(duì)整個(gè)人類(lèi)的痛苦的思索都使莫’瑞森的文筆格調(diào)顯得廣闊、宏大、深刻而神秘。她的最主要的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(1969),《秀拉》(1973),《所羅門(mén)之歌》 (1977),《瀝青娃娃》(1981),《寶貝兒》(1987), 《爵士樂(lè)》(1992)和《天堂》(1998)等。莫瑞森的作品不僅僅只是一個(gè)個(gè)扣人心弦的動(dòng)人故事,更為重要的是這些由歷史與現(xiàn)實(shí)交織而成的美國(guó)黑人文學(xué)的代表作所展現(xiàn)出的黑人文明與西方文化融合又對(duì)峙的社會(huì)問(wèn)題令人深思。
托妮·莫瑞森出生并成長(zhǎng)在白人的西方文化占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代美國(guó),她接受的是西方文化的教育,習(xí)慣的也是西方社會(huì)的生活方式,但是她的作品里面有著她本人極其深刻的民族感情,這與她脈搏里流淌的黑人血液融為一體。莫瑞森的幼年是在空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中忍饑挨餓度過(guò)的,她的父母都是社會(huì)底層的工作者,父親不得不同時(shí)做三份工作,母親一也要到白人家做幫傭,但父母棱角分明的個(gè)性以及強(qiáng)烈的民族自尊心,使她從小便有一種”好斗”精神。從幼年時(shí)期起,父親訴說(shuō)的家族故事和母親哀怨的黑人歌聲成為她接受黑人文化熏陶的搖籃,成了莫瑞森靈魂里最初也是扎根最深的東西,祖輩的顛沛流離和兒時(shí)在黑人區(qū)耳聞目睹的種種不平引起她深思,這一切在日后更影響了她的一生以及她的文學(xué)創(chuàng)作方向。莫瑞森文學(xué)創(chuàng)作力的生命之源在于其內(nèi)在濃郁的黑人文化傳統(tǒng)與美國(guó)社會(huì)西方文明的完美結(jié)合與統(tǒng)一。同時(shí),她大量運(yùn)用神話(huà)傳說(shuō)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)及政治問(wèn)題相結(jié)合,從憂(yōu)傷的黑人音樂(lè)中尋找各種暗示和象征,借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等多種手法及技巧,用她的小說(shuō)開(kāi)拓了地道的美國(guó)黑人文學(xué)的前進(jìn)之路。
美國(guó)的黑人文學(xué)往往習(xí)慣于關(guān)注奴隸制時(shí)期,以及其后遺留至今的社會(huì)間題,還包括美國(guó)黑人過(guò)去和現(xiàn)在的真實(shí)生活狀態(tài)。奴隸制在今天的世界上是早已經(jīng)不存在的了,奴隸雖然“‘解放”了,有了大范圍的自由,但奴隸制度留下的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)沒(méi)有改變,奴隸制變著花樣依舊頑固地存在著。托妮·莫瑞森在“獲獎(jiǎng)演說(shuō)”中提到“官方的語(yǔ)言鑄成以造就愚民,特權(quán)的保留是一種磨得程亮的盔甲,是很久前就離去了的武士的空殼。但它在那里,木然、肅然、令人傷感、賺得小學(xué)生的崇敬,給暴君以庇護(hù),給公眾平穩(wěn)、和諧的假象”??梢?jiàn)她思考的確實(shí)是“現(xiàn)實(shí)”,而非“歷史”。她能捕捉和心領(lǐng)神會(huì)到還沒(méi)有僵死的逃逸到現(xiàn)實(shí)世界中的歷史靈魂。托妮·莫瑞森在世俗的重重矛盾包圍下拿起了她的筆,盡管她知道她無(wú)法阻止一些事情的發(fā)生,比如集體暴行、種族歧視、人類(lèi)善與惡的演變等等,她還是發(fā)出了自己的聲音,而且絕不是孱弱的、微不足道的聲音。莫瑞森的小說(shuō)描寫(xiě)的并不是她身臨其境的事件,她本身的生活已經(jīng)早已遠(yuǎn)離了黑暗的種族制度猖獗的時(shí)代,正因如此,她的作品可以因?yàn)檫b遠(yuǎn)的距離而產(chǎn)生特殊的視角與美感,而這恰恰是莫瑞森小說(shuō)中最令人感到滋潤(rùn),同時(shí)也最令人震撼的地方。托妮·莫瑞森的創(chuàng)作本原還是其黑人文學(xué)本身,這是她的文學(xué)個(gè)性得以充分發(fā)展的原因。在《所羅門(mén)之歌》中,尤為如此。
莫瑞森的《所羅門(mén)之歌》讓很多人認(rèn)識(shí)了黑人文學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1993年托妮·莫瑞森獲得一諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),《所羅門(mén)之歌臨》在1978年就以1977年最佳小說(shuō)贏得了美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院和全國(guó)書(shū)籍評(píng)議會(huì)獎(jiǎng),一版就發(fā)行了57萬(wàn)冊(cè)、舉世轟動(dòng)?!端_門(mén)之歌》以“黑人會(huì)飛”這一古老的傳說(shuō)為故事核心、寫(xiě)的是一個(gè)黑人青年回到美國(guó)南方尋寶的故事。隨著他踏進(jìn)南方腳步的一步一步深人,早已消逝而去的南方黑奴時(shí)代又復(fù)活到了眼前。他進(jìn)入到了過(guò)去,從一段段真實(shí)的家族、民族歷史之中找到了自己生命最可貴的根源。這個(gè)故事里有著許多友情、愛(ài)情、親情的各種糾合,以及黑人在廢除奴隸制之后與白人的繼續(xù)對(duì)抗。整個(gè)故事飽含深情地刻畫(huà)了一組生動(dòng)而特殊的黑人群像,中間穿插了大量與“飛行”有關(guān)的情節(jié),在敘述親人、家族以至整個(gè)社會(huì)方方面面沖突的同時(shí),展開(kāi)了一幅美國(guó)黑人的史詩(shī)長(zhǎng)卷,書(shū)中涵括了大量詳實(shí)有趣的黑人傳說(shuō)和習(xí)俗,使整個(gè)故事不僅是關(guān)于黑人歷史的描述,更是對(duì)非洲裔美國(guó)黑人文明深刻的探索與新的揭示。
浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的《所羅門(mén)之歌》是一幅黑人生活世界的風(fēng)俗畫(huà),黑人的古老傳說(shuō)貫穿始終,黑人的習(xí)俗處處可見(jiàn)。除了故事情節(jié)上此起彼伏的呼應(yīng),書(shū)中更充滿(mǎn)神秘的傳說(shuō)和象征。莫瑞森在這部小說(shuō)中以傳統(tǒng)非洲文化為立足點(diǎn)。以黑人社會(huì)古老的口述方式講述了取材于一個(gè)古老的關(guān)于飛行傳說(shuō)的故事。小說(shuō)中關(guān)于飛行的傳說(shuō)、女性角色的特殊地位、核心入物的名字、超自然力量的作用、朝向南方的回歸,以及不朽的黑人歌謠,無(wú)不透露著暗藏其中的深邃的非洲文化根源,無(wú)一不具有其獨(dú)特的象征意義。
所羅門(mén)(Solomon)最初的飛行是專(zhuān)屬于黑人的神秘能力,也是黑人逃離奴隸制度下悲慘生活的唯一方式;而故事結(jié)尾處奶娃(Milkman)的飛行則是對(duì)一種文明的繼承,對(duì)一種根源的追尋。《所羅門(mén)之歌》超越了傳統(tǒng)的尋寶故事的模式,不僅展示了黑人尋求自由的艱難歷程,而且昭示黑人民眾,個(gè)體在探索自我的生存意義時(shí),應(yīng)正確處理個(gè)人的絕對(duì)自由和群體的社會(huì)責(zé)任之間的矛盾和沖突。黑人得以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一策略是在民族意識(shí)的覺(jué)醒之下求得個(gè)性的發(fā)展。如同這部小說(shuō)扉頁(yè)上說(shuō)的一樣,當(dāng)有些人飛走離開(kāi),就一定要有另外的人留下來(lái)繼續(xù)講述屬于他們的故事。女性在非洲文化中的特殊地位使得這古老的文明得以代代相傳,小說(shuō)中的女性角色就是留下來(lái)為后代講述歷史、講述一切關(guān)于他們的根源的。一個(gè)個(gè)鮮明的女性形象告訴我們,她們被留下來(lái)而沒(méi)有同樣為逃離而飛走,是因?yàn)樗齻兪亲訉O后代最初的引導(dǎo)者,引導(dǎo)他們進(jìn)入那世代傳承的黑人文明。就像小說(shuō)的靈魂人物,奶娃的姑媽派特拉(Pilate)的名字一樣,一個(gè)聽(tīng)似領(lǐng)航員(Pilot)的名字象征了她“神授”的領(lǐng)航作用。作為一名黑人女性,托妮·莫里森憑借自身的有利條件,試圖通過(guò)文學(xué)作品的創(chuàng)作來(lái)喚醒人們對(duì)于黑人女性辛酸史的回味與同情,并積極鼓勵(lì)黑人女性站起來(lái)進(jìn)行勇敢的抗?fàn)?。托妮·莫里森的作品?chuàng)作主旨就是為了關(guān)注黑人女性,但是,它也涵蓋了要進(jìn)行人類(lèi)命運(yùn)關(guān)懷的高度。她在作品中表達(dá)了黑人應(yīng)該珍惜自身生命的思想,是一種心靈的吶喊,從而表達(dá)了作者對(duì)于黑人女性的尊重和重視,以此來(lái)喚醒人們重新審視黑人女性的地位。而書(shū)中其他人物的名字也都各有其隱喻的深意,比如戴德(Dead, 死)表達(dá)了作者對(duì)戴德家族三代人命運(yùn)的總結(jié);至于吉他(Guitar,吉他),毫無(wú)疑問(wèn),他是整部作品的伴奏,是奶娃飛行的伴奏,不可或缺。
除此之外,整個(gè)故事不斷滲透著超自然力量的影響力也是黑人傳統(tǒng)文化的重要一點(diǎn)。純樸的黑人社會(huì)相信超自然力量的存在,他們對(duì)超自然力量的理解完全不同于西方世界。小說(shuō)里的人物與早已死去的先人多次的對(duì)話(huà),就是祖先透過(guò)超自然力量幫助后代更加深刻到位地去理解他們獨(dú)特的文化,引導(dǎo)他們繼承傳統(tǒng),以及對(duì)南方的向往。奶娃回到南方,那片黑人奴隸血淚澆灌的土地,是為了尋找金塊,那是開(kāi)始時(shí)他眼中的財(cái)寶。可是在向南方回歸的旅途中,他逐漸了解了屬于自己的文明,找到了自己生命的根源。這一切使他真正理解了自己生命的意義,找到了真正屬于他自己、他的家族、以至整個(gè)民族的無(wú)價(jià)財(cái)寶。小說(shuō)中貫穿故事始終的一首首不朽的黑人歌謠,無(wú)時(shí)不起著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,不僅使整個(gè)故事浪漫而悠揚(yáng),更加體現(xiàn)了女性角色在書(shū)中的使命,與她們的地位相呼應(yīng),她們的駐留不是為了演唱歌謠,她們口中的歌謠是在不斷的講述傳統(tǒng),傳承歷史。
托妮·莫瑞森和她的《所羅門(mén)之歌》以“泛神論”的思維方式成功地刻畫(huà)了黑人的悲慘命運(yùn)和精神回歸的勝利,這使她的作品富有震撼人心的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,同時(shí)將美國(guó)黑人文學(xué)的鮮明特點(diǎn)表露無(wú)遺。托妮·莫里森像個(gè)魔術(shù)師一樣,把不同的聲音結(jié)合組織起來(lái),構(gòu)筑成不同的人物形象,而不是把自己的觀點(diǎn)生硬地塞給讀者。她要使讀者在閱讀過(guò)程中真正走進(jìn)小說(shuō)里,同她一起品味主人公生活的甘苦,內(nèi)心世界的奧妙。莫瑞森對(duì)美國(guó)黑人在白人世界中的種種做法和觀點(diǎn)不無(wú)批判,讀來(lái)也似有怒其不爭(zhēng),哀其不幸的感覺(jué)。這其實(shí)就是莫瑞森著筆的出發(fā)點(diǎn),她編輯的《黑人之書(shū)》被稱(chēng)為美國(guó)黑人文化的百科全書(shū),決非偶然,她立足于西方社會(huì)而對(duì)美國(guó)黑人文化的研究,解密了世代承繼的人類(lèi)早已習(xí)慣了自然界的生死循環(huán),命運(yùn)消散的最終歸宿注定了人類(lèi)必然的悲劇和永生的抗?fàn)?。《所羅門(mén)之歌》結(jié)尾處說(shuō):如果你把自己交給空氣,你就能駕馭它。這體現(xiàn)了莫瑞森的一種原始主義的回歸,她在努力追求的是一種人類(lèi)最初的古樸和純真。在物質(zhì)侵蝕人們思想的社會(huì),奶娃空虛、吉他失去理性、哈格爾(Hagar)為愛(ài)迷亂,莫瑞森希望以回歸自然來(lái)抵抗現(xiàn)代社會(huì)的罪惡,所以,奶娃最后的起飛正是人類(lèi)靈魂的一次原始飛行,是在西方文化與非洲文明融合的同時(shí)對(duì)黑人文明的繼承與探索。黑人文化的回歸是莫里森小說(shuō)中一個(gè)重要的主題,她的小說(shuō)旨在修復(fù)黑人文化。在她看來(lái),黑人只有返璞歸真,恢復(fù)本民族古樸的風(fēng)范,才能擺脫白人文化的精神桎梏,黑人才能擁有自己真正的靈魂。
【參考文獻(xiàn)】
[1]蔣欣欣 托妮·莫里森筆下黑人女性主體性與民族性的建構(gòu)[D] 湖南:湘潭大學(xué),2003
[2]馬曉慧 托妮·莫里森作品中的黑人女性主義解讀[J] 《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》 2012(12):193-194
[3]周昌云 王秀銀 托妮·莫里森小說(shuō)中的文化語(yǔ)境 《沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2010(06):748-749