“小”與“大”的辯證法

魏建亮 周敏

摘 要：在《裸地》里，作者刻畫了很多小人物。這些人物雖“小”，身上卻潛含著“大”蘊含，小與大交織在一起，既凸顯了人物本身的性格內(nèi)涵，又刻寫了多樣的時代癥候，在一定程度上還與當(dāng)下形成互文，表征出豐厚的現(xiàn)代意味：這些形成了文本中“小”與“大”的辯證關(guān)聯(lián)，使小說耐讀、厚重，具有了深廣的文化意蘊。

關(guān)鍵詞：葛水平 《裸地》 小人物

《裸地》是葛水平2011年推出的第一部長篇小說。剛一推出就受到了密切關(guān)注，雷達(dá)稱其“文字耐讀、大氣厚重、有深廣文化內(nèi)涵”①，孟繁華稱其“在韻味上風(fēng)情萬種，在氣質(zhì)上氣象萬千”，陳忠實稱其“為鄉(xiāng)土小說提供了新的經(jīng)驗”②，溢美之詞流于言表。通讀下來，筆者發(fā)現(xiàn)果不虛此贊。在這部作品里，作者除了延續(xù)她以往作品中鮮明的鄉(xiāng)土特色外，還在敘述手法和敘述密度等方面做了很大開拓，其中“故事套故事”、“故事背后的故事”以及蒙太奇式的場面對接等技巧讓小說的容量變大、節(jié)奏有致。更重要的是，作者刻畫了眾多人物，有名有姓有活動的就有84個。他們以自己的言語行為、生老病死串起了從民國到新中國不長不短約三十年的時間歷程，組成了一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、鄉(xiāng)村與都市匯合的原生態(tài)太行山畫。蓋運昌是這幅畫卷的中心。這是一個身兼兒子、丈夫、父親，鄉(xiāng)紳、諸侯、財主六重身份的圓形人物形象，以他為中心，向內(nèi)向外輻射組成了小說的基本人物格局，也表征出了小說的三重文化意涵（對此筆者已專文論述，此不贅言）。小說不僅對蓋運昌的刻畫是突出鮮明的，對眾多小人物的書寫同樣光彩锃亮，正是在他們的配合和襯托下，蓋運昌的形象才得以凸顯，他們本身也是珠璣內(nèi)含、豐滿璀璨的。

聶廣慶是開篇出現(xiàn)的第一人，也是作者筆下的第一個小人物，在葛水平清瘦又富有詩意的描寫中登場。那一身行頭暗示這是一個孤苦之人。隨著行文的展開，我們發(fā)現(xiàn)他確實是一個“苦不單行”的山東農(nóng)民：由于家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，老婆孩子餓死，為了求生，不得已逃到太行山上的暴店，在沒有人居住的河蛙谷與狗為伴，專賣體力，漚蘭聊生。但是偏偏天不憐苦，河蛙谷不但沒能成為他的避難之所，反而成了他悲劇命運的揭幕之地。先是在蓋運昌的逼迫下拍死追隨自己多年的家狗，后來由于蓋運昌看上了女女而巧取豪奪，他再次面臨妻離子散的伶仃之境，他還受蓋運昌的欺騙抽大煙自我麻痹，再后來陷入大（聶山）的身份到底如何的焦慮中不能自拔，最后為了防止被征兵自己砍掉了一個食指，但無能幸免還是當(dāng)了糊涂兵并死在了戰(zhàn)場上。他的這些行為和遭遇展示了在混亂的年代不能把握自己命運的農(nóng)民被侮辱與被損害的血淋淋的人生，言說著命運的捉弄、生活的不易和時代的困窘。毫無疑問，他是卑微的，是那個年代可以忽略不計的小人物，但也正是他的卑微，觸動著我們?nèi)フ覍に瘎∶\背后的因素，因為在那個年代，他的背后還有千千萬萬個“聶廣慶”，然而有誰真正關(guān)注過他們？要知道，歷史不僅僅是帝王將相、大是大非的聚合，只要存在過的事物就應(yīng)進(jìn)入“歷史”并成為“歷史”，并且這才是真正的歷史，葛水平的書寫充分考慮了這一層面，因此我們也有必要從這一角度來看待聶廣慶這個人物。就他的遭遇來說，表面上是蓋運昌造成的。如果他不蠻橫卑劣地占其妻兒，如果他不為聶廣慶提供大煙料面，如果他保下聶廣慶不去當(dāng)兵，如果他不用大點頭香，那么，他們一家四口起碼在一段時間內(nèi)會其樂融融，不至于消散得那么快；但是，如果沒有蓋運昌呢？答案是，聶廣慶還是會有那樣的結(jié)局，因為即使沒有蓋運昌出現(xiàn)，還有王運昌、李運昌們存在，他們同樣會采取與蓋運昌相似的手段將其趕入絕路。如此說來，真正的罪魁并不是蓋運昌，而是時代。那時的時代是怎樣的呢？從小說的敘述來看，戰(zhàn)亂頻仍、社會動蕩、男尊女卑、權(quán)力濫用就是它的基本面貌。在這樣的環(huán)境中，普通人想要謀得平安幸福的生活無異于“蜀人上青天”，可見葛水平批判的主要是造成聶廣慶悲劇命運的罪惡時代。其實，嚴(yán)格說來這樣的描述一點也不新鮮，文學(xué)史上這樣的作品可謂汗牛充棟。那么，葛水平如此寫聶廣慶，不就成了疊床架屋般的重復(fù)？不是。在筆者看來，如此這般除了與上文提到的她的歷史觀以及慣有的底層情懷有關(guān)外，更在于她是在用聶廣慶的生活隱喻當(dāng)下人的實際，也就是說，她是在用過去的歷史與今天的生活做比對，告訴我們穩(wěn)定、和諧、平等的意義和價值。只要回想一下聶廣慶的種種遭遇以及我們今天的生活環(huán)境，此說當(dāng)不難理解。我們可以從一個小角度來看這個問題，聶廣慶是一個移民，到暴店“打工”謀生，但是當(dāng)?shù)氐墓芾碚吆妥用駛儗λ⒉挥押?。這是不是與今天的“農(nóng)民工”有些相似？在城市里有多少人，包括管理者們對農(nóng)民工施以了好眼色？葛水平在多個場合說這是一部移民小說，但可以肯定的是，她絕對不是為了去描述那段歷史而去寫作的，意義或許更在這里的隱喻上。從這個意義上說，這是一部寫過去、寫歷史的批判現(xiàn)實主義小說。

既然是時代造成了聶廣慶的悲劇，是不是他就完全無辜從而需要人們予以憐憫？不妨對這個人物做一下細(xì)讀。起初他生活在山東農(nóng)村，窮困潦倒卻對自己的老婆孩子非常疼愛，以致當(dāng)蝗災(zāi)發(fā)生的時候他棄下本家爺爺不管，快速跑回家去救自己的孩子；但是當(dāng)女兒餓死在路上被別人搶去生食的時候卻又無動于衷，想到的是自己趕快逃命。這種行徑，是人求生本能的反映，也是自私的表現(xiàn)。在黃河岸邊的古廟里，他遇見了被父親丟棄的女女，在仁慈心的驅(qū)使下，他救了她，但在“力比多”的躁動下，他又占有了她。后來與女女生活在一起，恩恩愛愛，相濡以沫，然而在蓋運昌的大煙、驢子、面食等的誘惑下，他又把女女典當(dāng)?shù)搅松w府，雖然此中他也是受害者，但也鮮明地體現(xiàn)了他的愚昧無知、自私自利。在知道大不是自己的親生孩子后，想著法子虐待，又是不讓穿鞋又是暴打的，暴戾的一面凸顯出來，但這種厲害僅體現(xiàn)在家中，到了蓋運昌那里仍是低三下四、唯唯諾諾。為了免被征兵，自己砍掉一個手指，體現(xiàn)出他的狡黠，但又不知所以地給蓋運昌種了很多大煙苗，為此還和米丘大打出手?？梢姡鳛橐粋€農(nóng)民，聶廣慶不是一句“老實本分”就能概括了的，也不是一個完全無辜從而需要憐憫的人物，他是復(fù)雜的。這種復(fù)雜給予了他豐厚的內(nèi)涵，既讓我們了解到在他的悲劇命運中，雖然時代起了主要作用，但還和他作為農(nóng)民的性格有關(guān)，因此不能忽視他的農(nóng)民身份和性格缺陷；又讓我們認(rèn)識到人性的多面與復(fù)雜，社會上從來就沒有性格單一的人，而且，人性、性格是與時代、社會、階級緊密相連的。

吳老漢是作者著力刻畫的第二個小人物，在文中著墨甚多，常常幽靈般地出現(xiàn)在他人面前，給人古怪多余之感。然而，暴店人隱隱約約又感覺這人不一般，他的身份和行為成為他們心中永遠(yuǎn)的謎。這個謎一樣的存在來自北京，由于難以啟齒的原因在蓋家喂牲口、牽騾子，沒有身份也沒有地位，連孩子都可以打他、罵他；實際上他卻是“暴店諸侯”蓋運昌的親生父親。這種表里反差使得他的思想行徑和活動軌跡耐人尋味。他時時沒有忘記自己是蓋運昌的父親、蓋家孩子的祖宗，故在實際行動中常常不自覺地表露出來，比如在他找到由于玩耍不見了的蓋家生卻被孩子們踢罵時，喊道“我是你們的祖宗”；在蓋運昌遇到難題時，他總是以父親的眼光和心思來替他打量；在蓋運昌醉倒在堂屋時，他不顧年老體弱，拼著老命把蓋運昌重重的身軀搬到炕席上；在秋苗去世時為了維護(hù)蓋家臉面，攔住原桂芝不讓她回原家探望；最后竟然為了兒子蓋運昌堵日軍槍眼！雖然如此，傳統(tǒng)的倫理觀念使得他不敢張揚父親身份，以免給兒子帶來不利影響，因此處處壓抑自己的想法，在蓋家忍辱負(fù)重，埋頭苦干，直至眼瞎。但是我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿枰鹬睾突孟胗兴揽康膹娏以竿?。蓋運昌知道他的身份后，在人后對他非常尊重，多次叮囑他不要虧待了自己，不要干重活，把他當(dāng)成“真正”的父親來看待，對此他是記在心里的，但也恰恰是蓋運昌這樣的舉動，給他帶來更大的壓力，以致他無處發(fā)泄的時候就只有罵人。如此的行徑與軌跡就把一個受屈辱而又渴望有身份的“編外”父親/祖宗形象勾勒了出來，說實話，他有些可憐。

那么，作者塑造這樣一個父親形象想說明什么？在筆者看來有三：一是對濃烈父子親情的表述。雖然因家里和家外的重重困難無法將這種事實和情感表面化和合法化，但吳老漢與蓋運昌以及孩子們之間的父子、爺孫之情依然清晰可辨，流于字里行間與舉手投足之間，這是割舍不斷、否定不了的血緣親情，是人生在世的一股強大動力。二是對傳統(tǒng)人倫關(guān)系的顛覆。很明顯，蓋運昌是私生子，但恰恰由于私生子的身份才帶來了他在暴店的財富和聲望，因為他的名義父親蓋丙生是個太監(jiān)。與之形成對照的是，蓋運昌自己的親生兒子蓋家生是個長不大的慫包，而最后“外借”來的兒子聶二卻能獨當(dāng)一面，承其家業(yè)。由此看來，“正常的不正常了，不正常的正常了”就成為他們之間關(guān)系的一種反映。進(jìn)一步說，作者在這里是借用他們之間的這種不正常關(guān)系對中國根深蒂固的“正常”宗法人倫關(guān)系進(jìn)行消解。三是對外來力量或內(nèi)外交流意義的強調(diào)。所謂外來力量，主要是相對于本土（暴店）來說的人和人際關(guān)系。對于暴店來說，吳老漢是外來的，但恰是這支外來的力量盤活了蓋家；對于以蓋丙生為代表的蓋家來說，蓋運昌是外來的，有意思的是，也是這支力量在暴店虎虎生風(fēng)；對于蓋運昌來說，聶二是外來的，最后卻是他承擔(dān)起了這個家而蓋家生卻走失了。從此角度來說，《裸地》是一部處理本土與外來或者說內(nèi)與外關(guān)系并且特別強調(diào)外來力量的小說。只有外來力量的介入并強調(diào)內(nèi)外統(tǒng)合，才能帶來新生力量的成長，如果不顧這些，專注于內(nèi)部繁殖，就只有死路一條。把這個關(guān)系再往大處提升，可以得出這樣的結(jié)論：一個地域、一個國家，對它們的生存發(fā)展和文化建設(shè)來說，開放地接受他者則生、封閉地自我滋生則死，溝通交流是共生共存之徑。這應(yīng)該是作者在小說中著力表達(dá)的一個義項，體現(xiàn)了葛水平的宏闊胸懷與深遠(yuǎn)眼光，同時從這里也見出它對當(dāng)下現(xiàn)實的啟示意義——當(dāng)下的各項發(fā)展不也正需要心胸開放、兼容并包嗎？

小說中蓋運昌的婚姻就是對這個義項的絕佳注腳。他娶的四房太太中，除了大太太，都是外地人。在寫二太太時，作者特意指出，大同府人是胡漢雜交，所以人就生得漂亮俊俏；在寫四太太時，作者指出，不管蓋家生怎樣長不大、扶不起，卻是四太太給他生下的定心干糧；而大太太呢？雖然她在家中地位甚高，但從文中不難讀出作者對她的可憐、鄙夷與嘲諷，因為她雖然謹(jǐn)守婦道相夫教子，到頭來卻是一場空，僅有的讓長婿或長外孫頂替家業(yè)的愿望也成了泡影。她的三個孩子中，大女兒嫁了自己的侄子但早早命赴黃泉，二女兒信洋教一生不嫁，后來遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、蹤影皆無，三女兒要好些，因為她嫁了外地人耿月民。耿月民是為了逃人事之難到暴店來的河南人，他與聶廣慶、吳老漢不一樣，有文化而又八面玲瓏、心機較重，解放后做了暴店鎮(zhèn)的貧協(xié)主席，和愛苗幸福地生活在一起。愛苗與耿月民的這層關(guān)系和現(xiàn)狀也正是對上述義項的另一個詮釋。

上面提到的都是外地人，那么在本地人中有沒有小人物呢？有！是李旮渣。他是出現(xiàn)頻率最高也最有代表性的本地人。子承父業(yè)，他做了暴店的陰陽先生，負(fù)責(zé)看風(fēng)水、管法事。在那個年代，這個職業(yè)有些特殊，因此在當(dāng)?shù)厮菜闶怯心樏娴娜?，靠著這臉面，和暴店的上上下下建立起了關(guān)系。但這并不能改變他的小人物身份和悲慘結(jié)局。他以找墳地為由進(jìn)入蓋運昌的生活，由此見識了蓋運昌驕奢淫逸和揮金如土的上層生活，也見識了他沒有強壯兒子的無言焦慮，所以一方面他對蓋運昌的財主生活充滿了羨慕嫉妒恨，表現(xiàn)出下層人慣有的“模糊革命”意識，另一方面也對他沒有兒子的焦慮表示了同情的理解，體現(xiàn)出一個普通中國人的宗族倫理意識。他以賣窯為由和耿月民等人聯(lián)系在一起，并以這一事件為引子，把他性格中的多層面和社會的多側(cè)面淋漓盡致地抖摟出來。從賣窯這一事件來說，他的初衷是好的，頗有點心善之人“兼濟(jì)天下”的雄心壯志；但同時，賣窯也把他自作聰明，想要幫助別人并趁此機會揩油和壓倒父親的一面寫了出來。他和媳婦玉喜與父親之間為賣窯而產(chǎn)生的糾葛把農(nóng)村中成家后的父子關(guān)系、微妙的公媳關(guān)系演繹得活靈活現(xiàn)、入木三分，如果沒有一定的生活體驗，當(dāng)難有如此效果。尤其值得提出的是，在用賣窯的錢準(zhǔn)備年貨時，作者通過他的一些語言和少許動作把一個愛炫耀愛貪小便宜卻不知吃了虧的市井小混形象寫活了。且看這一段描述：

李旮渣脖子上掛著一串銅錢，像是在向那些攤主們暗示，他今天就是來購買年貨的。他們必須對他客氣點。路過鐵匠胖孩的鋪子，他買了一口小鐵鍋?！吹接匈u糖的，發(fā)現(xiàn)脖子上的銅錢只剩下了麻繩圈子時，捏了人家一塊糖說：“我嘗嘗甜不?！边呎f邊用麻繩串起買好的東西搭在肩膀上?！安惶鹪谖易炖镆餐虏怀鰜砝病！崩^續(xù)往前走，不自覺地?fù)]了一下手。在每個店鋪前停一下，見吃的東西就往嘴里捏巴一點兒，舌頭舔著兩嘴叉細(xì)嚼慢咽品味兒?！叭思谊冈怯斜臼氯?，不像生意人把錢看得重，要拿錢生錢呢，有本事人，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦筋就是錢。”李旮渣心里別扭了，這么說中間窯賣虧了？裝了心事往回走。走到自家窯前，左轉(zhuǎn)左看，右轉(zhuǎn)右看，走近門前拽起鐵鎖沖著鎖眼吐了好幾口唾沫。

他在得知自己確實中了耿月民的詭計，并找當(dāng)?shù)馗粦糁鞒止罒o果后，動起了歪心思——把自己的女兒送給皇軍，“做皇軍的丈人”，幻想以此要回自己的窯洞。結(jié)果是房子沒要回還搭上了自己的閨女，可見世態(tài)之炎涼、旮渣之愚昧與月民之狡猾，當(dāng)然從中也見出了房子之于民眾的重要，也見出了小人物在面對強權(quán)時的無奈。

講《裸地》的小人物，不得不提大（聶山）。他是女女被外國人強暴后懷上的“野種”，所以在講三從四德以及盲目排外的年代，他從根上就被人瞧不起。出生后由于他的特殊面相，他受盡了苦辱，既有身體上的，也有心理上的，在人們看來，這是一個里里外外都很怪的“怪”。特別是當(dāng)與他有相似五官——黃發(fā)碧眼、手腳長毛的神甫米丘出現(xiàn)在暴店后，平時不茍言語的鄉(xiāng)下人這時調(diào)動起他們沉眠的想象力，硬是把二者聯(lián)系在一起，讓大這個“怪”成為腹誹女女的中介，于是大在小小年紀(jì)便承受著成人也難以想象的痛苦。但這些痛苦并沒有消磨掉他對母親的思念，而是與日俱增。也正是這些痛苦成就著他和母親女女之間的感情，即使是在冰天雪地食不果腹時也忘不了自己的娘，尤其是看到他用自己的方式保持、演繹著對母親的思念與愛，比如深夜出走尋娘、雪天幻想抱娘、自愿被打見娘等一些情節(jié)時，除了感慨和悲憫，我們還能有什么？也正是由此，作者對他的敘寫就充滿了悲情苦調(diào)，讓人讀來不免心生潸然。然而，作者寫這個人物并不是為了煽情，博取眼淚，而是借天真無邪的孩子視角，把親情的力量烘托到一個至高之處，再回看種種被世俗污染了的親情，借此對功利化的社會予以批判。這讓我們想到了明朝的李贄，他不也是利用絕假純真的“童心”對長期以來鉗制人們思想和靈魂的假道學(xué)予以猛烈抨擊了嗎？相較李贄，只不過葛水平的言說更加具象化和委婉，個中深意不言自明。

這就是《裸地》中的小人物。說他們小，是相對于暴店的實權(quán)統(tǒng)治者如蓋運昌們來說的，他們權(quán)力小、地位低，除了忍氣吞聲，還要挨餓挨打。但他們雖“小”，意義卻“大”，而且“小”與“大”交織在一起，共同形塑了一個個飽滿的人物形象。這些形象既凸顯了自身的性格內(nèi)涵，又刻寫了多樣的時代癥候，在一定程度上還與當(dāng)下形成互文，表征出豐厚的現(xiàn)代意味：這些形成了文本中“小”與“大”的辯證關(guān)聯(lián)，使小說耐讀、厚重，具有了深廣的文化內(nèi)涵?！?/p>

■

① 雷達(dá)：《一首鄉(xiāng)土中國的風(fēng)俗詩》，《文藝報》2012年1月6日，第7版。

② 李楊：《長篇小說〈裸地〉研討會在京舉行》，《中國作家》2012年第3期。

■

作 者：魏建亮，北京師范大學(xué)文學(xué)院2011級博士生，長治學(xué)院中文系講師，研究方向為文學(xué)基本理論與文學(xué)批評；周敏，碩士，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向為文藝美學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com