包筠雅教授訪(fǎng)談

何朝暉等

訪(fǎng)談小組（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“問(wèn)”）：美國(guó)研究中國(guó)書(shū)籍史的學(xué)者，他們都有什么樣的學(xué)科背景？換句話(huà)說(shuō)，他們都來(lái)自哪些院系？您是來(lái)自歷史系的。據(jù)我所知賈晉珠教授也在歷史系，周啟榮教授好像既是歷史系的也是東亞系的。有很多研究閱讀史的學(xué)者來(lái)自研究中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，來(lái)自東亞系。還有研究藝術(shù)史的，在藝術(shù)史系。我想了解在美國(guó)，研究中國(guó)書(shū)籍史的學(xué)者的學(xué)科背景和他們所服務(wù)的院系，以及這會(huì)對(duì)他們的研究?jī)A向和研究角度產(chǎn)生什么樣的影響？

包筠雅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“包”）：書(shū)籍史學(xué)者主要來(lái)自歷史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史三個(gè)學(xué)科。至于東亞系，并不反映具體的學(xué)科背景，而取決于學(xué)校的系科設(shè)置。比如，我在俄勒岡大學(xué)（工作）的時(shí)候，是在歷史系，但我同時(shí)在東亞語(yǔ)言和文明系兼職。而我在俄亥俄大學(xué)時(shí)只在歷史系工作，沒(méi)有在別的系兼職。在布朗大學(xué)，我也僅在歷史系工作。所以，這取決于學(xué)校的制度。

但是，學(xué)科背景確實(shí)是非常重要的。文學(xué)學(xué)者也研究書(shū)籍，他們認(rèn)為他們所寫(xiě)的任何東西都是關(guān)于書(shū)籍史的，這其實(shí)并不正確。例如，寫(xiě)一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的論文，這并不是真正的書(shū)籍史研究，書(shū)籍史研究必須包含書(shū)籍的版本、影響等方面的內(nèi)容。但他們是最適合研究閱讀史的學(xué)者，因?yàn)樗麄兪苓^(guò)相關(guān)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

藝術(shù)史學(xué)家在書(shū)籍史方面所做的工作相對(duì)來(lái)說(shuō)不是很多。我認(rèn)為孟久麗（Julia Murray）、安妮·伯庫(kù)斯—查森（Anne BurkusChasson）、柯律格（Craig Clunas）關(guān)于書(shū)籍史的研究①，比較強(qiáng)調(diào)書(shū)籍物質(zhì)性的一面，對(duì)于書(shū)籍的內(nèi)容或副文本不怎么感興趣，而更關(guān)注所用紙張、在插圖中所使用的顏色等。物質(zhì)性當(dāng)然是書(shū)籍的一個(gè)重要方面，但藝術(shù)史學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)畢竟與歷史學(xué)者、文學(xué)學(xué)者稍有不同。

另外，在宗教研究中，學(xué)者們會(huì)關(guān)注書(shū)籍的另一方面，即把書(shū)籍看作圣物。宗教書(shū)籍本身就是一種有神力、有靈性的神圣的物質(zhì)實(shí)體。我曾看到一幅畫(huà)，一塊石頭上放著一本書(shū)，周?chē)幸蝗喝蓑\(chéng)地向它禱告，如同面對(duì)一件圣物。你甚至都不用去讀這部書(shū)，因?yàn)樗欠鸾?jīng)，是神圣的。這在某種意義上講也是書(shū)籍史，把物質(zhì)實(shí)體的書(shū)作為圣物來(lái)看待。賈晉珠教授最近在從事宗教出版方面的研究，她和吳疆教授合編了一本宗教出版物方面的書(shū)①。

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)北美的書(shū)籍史研究有哪些新的動(dòng)向、新的發(fā)展趨勢(shì)，以及有哪些新的研究力量，比如新生代學(xué)者？或者說(shuō)有沒(méi)有出現(xiàn)一些正式的或非正式的學(xué)術(shù)組織，有沒(méi)有一些定期的學(xué)術(shù)活動(dòng)，比如研討會(huì)之類(lèi)的？

包：有幾個(gè)組織，但都是關(guān)于西方書(shū)籍史的，不太關(guān)注中國(guó)。比如SHARP（Society for the History of Authorship， Reading and Publishing，譯為“國(guó)際作者、閱讀與出版史學(xué)會(huì)”），該組織致力于書(shū)籍史研究，但主要是研究西方書(shū)籍史。雖然我們想要改變這一現(xiàn)狀，但是很難。

還有一個(gè)組織叫作美國(guó)印刷史協(xié)會(huì)（American Printing History Association），名稱(chēng)里有美國(guó)僅指這個(gè)協(xié)會(huì)位于美國(guó)，但他們的興趣并不限于美國(guó)印刷史，實(shí)際上他們對(duì)印刷史的很多分支都很感興趣。這個(gè)組織里有更多對(duì)中國(guó)感興趣的學(xué)者。

此外，哈佛大學(xué)的安·布萊爾（Ann Blair）教授建有一個(gè)書(shū)籍史網(wǎng)站，上面有關(guān)于書(shū)籍史的講座信息，但這僅是個(gè)網(wǎng)站，不是一個(gè)組織。

問(wèn)：在美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)下面有沒(méi)有一些按照研究專(zhuān)題來(lái)劃分的分會(huì)？

包：只有按地區(qū)劃分的分會(huì)，比如新英格蘭地區(qū)的分會(huì)、中西部分會(huì)，等等，每個(gè)地區(qū)都有亞洲研究學(xué)會(huì)分會(huì)。

問(wèn)：北美研究中國(guó)書(shū)籍史的學(xué)者，有著共同的研究興趣，研究的是一個(gè)共同的領(lǐng)域。如果沒(méi)有一個(gè)組織或者協(xié)會(huì)的話(huà)，他們平時(shí)是怎樣溝通交流的呢？

包：平時(shí)主要是通過(guò)一些專(zhuān)題會(huì)議把大家組織在一起開(kāi)展學(xué)術(shù)討論。期刊也能夠提供一個(gè)平臺(tái)。像《東亞出版和社會(huì)》（East Asian Publishing and Society），會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)者撰寫(xiě)論文。例如，我們想要做一個(gè)關(guān)于“抄本”（manuscripts）的專(zhuān)題，就會(huì)邀請(qǐng)三四個(gè)學(xué)者寫(xiě)關(guān)于“抄本”的文章。但在大多數(shù)情況下，是通過(guò)組織專(zhuān)題會(huì)議進(jìn)行交流的。亞洲研究學(xué)會(huì)年會(huì)也很重要，年會(huì)中有各種討論組（panel），參加各種與書(shū)籍史有關(guān)的討論組，是我了解青年學(xué)者研究動(dòng)向的一個(gè)重要渠道。作為較為年長(zhǎng)的學(xué)者，我也經(jīng)常受邀擔(dān)任討論組的點(diǎn)評(píng)專(zhuān)家（discussant），在2018年3月舉行的亞洲研究協(xié)會(huì)年會(huì)的一個(gè)討論組上我就要作為點(diǎn)評(píng)人發(fā)言。成立一個(gè)正式的組織是個(gè)好主意，也許我回美國(guó)以后應(yīng)該和其他學(xué)者談?wù)?，看看他們是否有興趣成立一個(gè)。

雖然沒(méi)有成立什么新的組織，但學(xué)者們對(duì)書(shū)籍史的研究興趣的確是顯著擴(kuò)大了，研究書(shū)籍史的學(xué)者數(shù)量也增加了。這種擴(kuò)大和增加有很多方式，不一定局限于出現(xiàn)年輕學(xué)者。學(xué)者們研究書(shū)籍史確實(shí)有很多新的方式和方法，但并不是說(shuō)以一種完全不同的方式進(jìn)行。在研究書(shū)籍史的過(guò)程中，有一些方面以前從未真正涉及或者重視過(guò)。最重要的一個(gè)方面，而我認(rèn)為也是最難的，就是閱讀史。這是非常困難的領(lǐng)域，因?yàn)槌艘恍┪幕⒘粝碌年P(guān)于讀書(shū)方法的材料之外，可供我們研究的材料非常少。現(xiàn)在有學(xué)者在研究朱熹的讀書(shū)法、王陽(yáng)明及其追隨者的讀書(shū)法①。

問(wèn)：是不是有越來(lái)越多的學(xué)生，其畢業(yè)論文選擇以書(shū)籍史為題？您是書(shū)籍史領(lǐng)域的著名學(xué)者，您的學(xué)生做畢業(yè)論文的時(shí)候有沒(méi)有選擇做這方面的題目？您有沒(méi)有引導(dǎo)他們來(lái)寫(xiě)書(shū)籍史方面的論文？

包：目前我?guī)У难芯可苌?。原因之一是，在美?guó)有一個(gè)令人感到非常沮喪的趨勢(shì)，就是美國(guó)學(xué)生對(duì)20世紀(jì)前的歷史的興趣越來(lái)越小了，他們對(duì)現(xiàn)代史或當(dāng)下的事情比較感興趣。

問(wèn)：為什么？

包：我也不明白，真的不明白。我覺(jué)得一部分原因在于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的改變，大部分人對(duì)新中國(guó)有更大的興趣。我們大家都知道，20世紀(jì)70年代末以來(lái)中國(guó)發(fā)生了巨大的變化。學(xué)生們會(huì)覺(jué)得三千年前發(fā)生的事情和今天是不大相干的。我曾經(jīng)這樣來(lái)給我開(kāi)的一門(mén)課程“做廣告”：這門(mén)課將對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行全面的介紹，如果你不了解中國(guó)歷史上的儒家文化，就無(wú)法理解當(dāng)今中國(guó)儒家思想的復(fù)興。但學(xué)生們似乎不為所動(dòng)。他們的興趣集中在“現(xiàn)在發(fā)生了什么”，他們認(rèn)為這才是值得關(guān)注的問(wèn)題。

有時(shí)我讀到一些研究當(dāng)代中國(guó)的學(xué)者的文章，會(huì)感到很震驚。作者的言論表明他們根本不了解中國(guó)歷史，他們會(huì)談?wù)撘恍┧麄冋J(rèn)為很“新”的現(xiàn)象。即使是學(xué)者，也存在這方面的問(wèn)題。

我與芮哲非教授合編的那本書(shū)①，目的是試圖表明19世紀(jì)、20世紀(jì)和21世紀(jì)的出版之間存在著的一種聯(lián)系、一種連續(xù)性。但是在美國(guó)學(xué)術(shù)界存在著一種斷裂，要么只做古代史，要么只做現(xiàn)代史或當(dāng)代史，大致以19世紀(jì)中期為界。我不知道中國(guó)的情況怎么樣，我認(rèn)為這是一個(gè)很大的問(wèn)題。所以我很遺憾地說(shuō)，我并沒(méi)有培養(yǎng)出很多學(xué)生。有時(shí)也會(huì)有一些碩士畢業(yè)生對(duì)我所研究的問(wèn)題感興趣，申請(qǐng)跟我讀博士，這樣我就可以和他一起工作。但在布朗大學(xué)的大多數(shù)中國(guó)研究生都在從事現(xiàn)代研究。

問(wèn)：您剛才說(shuō)SHARP里面基本上是研究西方書(shū)籍史的。除了研究西方書(shū)籍史的學(xué)者之外，有沒(méi)有研究世界上其他地區(qū)書(shū)籍史的？研究其他書(shū)文化的學(xué)者在其中占什么樣的比例？SHARP開(kāi)始關(guān)注歐美之外其他地區(qū)的書(shū)文化了嗎？

包：關(guān)注其他地區(qū)的很少，比如中東，非洲也是。我去參加的那次SHARP年會(huì)，有一個(gè)討論組是關(guān)于非洲的，沒(méi)有關(guān)于中東的。我覺(jué)得他們不是故意要忽略其他地區(qū)的書(shū)籍史。很不幸在美國(guó)的學(xué)術(shù)界，對(duì)西歐和美國(guó)的研究，尤其是對(duì)西歐的研究，在很多領(lǐng)域占據(jù)了主導(dǎo)地位。

問(wèn)：SHARP里有研究中國(guó)書(shū)籍史的會(huì)員嗎？

包：有的。比如，兩年前我和法國(guó)學(xué)者米蓋拉（Michela Bussotti）、研究中國(guó)近代史的季家珍（Joan Judge）在巴黎舉行的SHARP年會(huì)上組織了一個(gè)討論組。年會(huì)雖然有很多很多的討論組，但只有兩個(gè)是關(guān)于中國(guó)的，一個(gè)是關(guān)于日本的。所以這個(gè)學(xué)會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)是歐美書(shū)籍史。

上面這幾個(gè)組織都鼓勵(lì)跨學(xué)科研究，其中不僅有歷史學(xué)家，也有文學(xué)學(xué)者、宗教學(xué)者，等等。我認(rèn)為這正是書(shū)籍史的魅力所在，它能夠把許多不同的學(xué)科吸納進(jìn)來(lái)。

但這中間也有一個(gè)危險(xiǎn)。我在研究四堡刻書(shū)的時(shí)候，看到四堡的出版物里有醫(yī)書(shū)，有關(guān)于家庭儀式的書(shū)，還有一些是關(guān)于風(fēng)水的書(shū)。我在我那部書(shū)②的第二部分里寫(xiě)到了這些書(shū)，但我不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，也不是風(fēng)水專(zhuān)家，我不是其中任何一個(gè)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)家。為了更好地研究書(shū)中的這些內(nèi)容，我必須懂得這些知識(shí)，而一知半解其實(shí)是很危險(xiǎn)的。英語(yǔ)中有句諺語(yǔ)，“A little learning is a dangerous thing”，所以我認(rèn)為，一個(gè)人如果在某些領(lǐng)域的知識(shí)非常有限，一定要小心。對(duì)于我那本書(shū)第二部分的內(nèi)容，我至今仍然感到有些不安，特別是我的醫(yī)學(xué)知識(shí)很有限，我擔(dān)心自己可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)。好在你會(huì)學(xué)到很多新東西，會(huì)去向那些方面的專(zhuān)家請(qǐng)教，我也是這么做的。但危險(xiǎn)仍然存在：你知道的還不夠多，對(duì)所研究的問(wèn)題還缺乏透徹的了解。

我還要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，研究中國(guó)書(shū)籍史的美國(guó)學(xué)者確實(shí)受到了西方書(shū)籍史的影響，但這種影響是建立于高度概括的理論之上的。換句話(huà)說(shuō)，在大多數(shù)情況下，我們可以把書(shū)籍史的理論應(yīng)用于其他文化。比如書(shū)籍都有副文本，它不一定非得是一部法國(guó)書(shū)或者一部中國(guó)書(shū)。又比如（閱讀史中的）挪用（appropriation）理論和遠(yuǎn)距離閱讀（distant reading）理論，這些都是可以在任何地方通用的理論。

這當(dāng)中存在一個(gè)危險(xiǎn)，那就是認(rèn)為發(fā)生在歐洲的事情也一定發(fā)生在中國(guó)。例如，伊麗莎白·愛(ài)森斯坦（Elizabeth L. Eisenstein）的《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)》提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)橛∷⑿g(shù)，歐洲在16世紀(jì)和17世紀(jì)發(fā)生了一場(chǎng)革命。某些學(xué)者因此認(rèn)為，中國(guó)也發(fā)生了一場(chǎng)印刷革命。我認(rèn)為西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的這種影響是無(wú)益的，甚至是危險(xiǎn)的。因?yàn)槿绻偸窃噲D將中國(guó)歷史套入西方的框架之中，就會(huì)限制人們對(duì)中國(guó)歷史的了解。請(qǐng)?jiān)试S我借題發(fā)揮一下，彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的《大分流》（The Great Divergence）是一部影響很大的著作。彭慕蘭是很好的學(xué)者，學(xué)問(wèn)非常好，但我不大同意他的研究方法，因?yàn)樗胍晕鳉W經(jīng)濟(jì)史的結(jié)構(gòu)來(lái)衡量中國(guó)。我認(rèn)為這不是一種研究中國(guó)歷史的好方法。但在美國(guó)這種研究?jī)A向已經(jīng)存在了幾十年，有時(shí)中國(guó)學(xué)者也有這種傾向，比如關(guān)于資本主義萌芽的討論。因?yàn)闅W洲發(fā)生了工業(yè)革命，于是有人認(rèn)為在中國(guó)必然也有一場(chǎng)工業(yè)革命。我認(rèn)為這是看待中國(guó)歷史的一種非常危險(xiǎn)的方式。中國(guó)歷史有它自己的價(jià)值，不應(yīng)該總要在中國(guó)歷史上找出與西歐歷史相類(lèi)似的現(xiàn)象進(jìn)行研究。我不是說(shuō)沒(méi)有相似之處，也不是說(shuō)不應(yīng)該做比較，但是在研究之前事先假定存在相同點(diǎn)，費(fèi)力地去尋找相同點(diǎn)，那就成問(wèn)題了，對(duì)書(shū)籍史研究來(lái)說(shuō)也同樣如此。

問(wèn)：您認(rèn)為中國(guó)書(shū)籍史上發(fā)生過(guò)“印刷革命”嗎？

包：我用過(guò)這個(gè)詞。一部分原因是因?yàn)橛袑W(xué)者的確是這樣做的，因?yàn)樗麄儗?xiě)的東西是給美國(guó)讀者看的。與中國(guó)歷史相比，美國(guó)人更熟悉西歐的歷史，這樣的表述方式易于被美國(guó)讀者理解。我也曾說(shuō)過(guò)16、17世紀(jì)中國(guó)發(fā)生了印刷革命。使用“革命”一詞的危險(xiǎn)之一是，人們會(huì)認(rèn)為發(fā)生了像伊麗莎白·愛(ài)森斯坦所說(shuō)的那種革命，那種改變了科學(xué)、改變了一切的變革。但在中國(guó)并不是這樣，我認(rèn)為晚明書(shū)籍出版確實(shí)發(fā)生了重大變革，但這種變革是數(shù)量上的。

當(dāng)然有的學(xué)者認(rèn)為在宋代就發(fā)生了重要的變化，這里姑且不論。我認(rèn)為，晚明出版物的品種和數(shù)量確實(shí)有了顯著的增長(zhǎng)，17、18世紀(jì)書(shū)籍的流通也更為廣泛，我稱(chēng)之為“普及化”，這有著十分重要的社會(huì)意義。它是一場(chǎng)革命嗎？我不知道。我認(rèn)為說(shuō)是革命可能有點(diǎn)過(guò)，但這一變化確實(shí)非常重要。如果一定要談?wù)勊未脑?huà)，我想蘇珊·切尼亞克的文章已經(jīng)表明印刷術(shù)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重要的影響，可能導(dǎo)致了一場(chǎng)學(xué)術(shù)革命。但它并不是16、17世紀(jì)歐洲的那種革命，這兩者是不同的。

問(wèn)：這取決于你如何定義“革命”的概念，是嗎？

包：對(duì)。如今研究西歐歷史的學(xué)者也不像過(guò)去那樣頻繁地使用“革命”一詞，歐洲近代確實(shí)發(fā)生了巨大變革，但或許并不是一場(chǎng)顛覆性的革命。

問(wèn)：也許“變革”是一個(gè)更好的詞。

包：是這樣。

問(wèn)：既要關(guān)注西方的書(shū)籍史，也要關(guān)注中國(guó)和其他地區(qū)的書(shū)籍史，就會(huì)不可避免地涉及比較研究的方法。您怎樣看待比較研究的方法？

包：我覺(jué)得比較研究真的不容易做，因?yàn)橛袝r(shí)很難進(jìn)行比較。在我撰寫(xiě)《功過(guò)格》那本書(shū)時(shí)，很多人力勸我專(zhuān)設(shè)一章討論西方類(lèi)似的書(shū)籍。之前我提到過(guò)本杰明·富蘭克林，他有一個(gè)日記本，有點(diǎn)像功過(guò)格。我仔細(xì)考慮了一下，做了些研究，最后發(fā)現(xiàn)它和功過(guò)格是大不相同的，因?yàn)檎蔚?、社?huì)經(jīng)濟(jì)的和文化的背景不同，宗教背景也很不相同。因此很難加以比較。這方面的比較研究可以寫(xiě)部書(shū)，但只寫(xiě)一章是肯定不夠的，因此這不是個(gè)好主意。所以，雖然我在結(jié)論部分提到了本杰明·富蘭克林以及其他一些例子，但我并沒(méi)有作完整的比較，我認(rèn)為這是很困難的。要進(jìn)行徹底的比較，不僅要比較兩部書(shū)或者兩種類(lèi)型的書(shū)，還要比較這些書(shū)產(chǎn)生的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化背景，意味著要做很多其他工作。就我個(gè)人而言，我發(fā)現(xiàn)討論差異比討論相同之處更有趣，在差異中能產(chǎn)生最有價(jià)值、最有趣的想法。我們往往能找到更多的差異而不是相同之處，相同之處往往是很表面的，深入探究下去，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)不同之處。

幾年后我將在大英圖書(shū)館（British library）做一個(gè)系列講座。我一直在思考如何呈現(xiàn)中國(guó)的書(shū)籍，一直在思考我要對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)些什么。聽(tīng)眾大部分是西方人，不會(huì)有很多中國(guó)學(xué)者。我就想到把四堡出版物和法國(guó)的“藍(lán)皮書(shū)庫(kù)”（Bibliothèque bleue）加以比較，這可能是有用的。我擔(dān)心聽(tīng)眾可能對(duì)中國(guó)書(shū)籍史了解不多，所以我想到用比較的方法。在我看來(lái)，它們之間雖然存在著重要的差異，但是有一些相似之處可以作為比較的基礎(chǔ)。它們的出版中心都在農(nóng)村，都是印制粗糙的、廉價(jià)的書(shū)籍，這些書(shū)都是面向下層讀者的。兩者出現(xiàn)的時(shí)間也是交疊的，盡管可能不是完全重合的。但我不是每一次都做比較，而只是在一開(kāi)始的時(shí)候使用比較的方法。當(dāng)然，兩者也有著非常非常大的不同。中國(guó)的科舉制度改變了一切，深刻地影響了出版物的類(lèi)型。我正在考慮做這樣的比較，看看是否可行。我仍然認(rèn)為做比較是非常困難的。中國(guó)學(xué)者在這方面做了很多工作嗎？

問(wèn)：沒(méi)有。我們還沒(méi)有來(lái)得及做這件事情。首先的一個(gè)原因是我們對(duì)西方書(shū)籍史的了解還非常有限。近些年來(lái)一些學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始比較深入地探討西方書(shū)籍史，并且有越來(lái)越多的學(xué)者參與到其中來(lái)，但是還非常不夠。我們只有對(duì)兩個(gè)方面都有比較充分的了解，才有可能開(kāi)展比較。

包：了解兩個(gè)方面，才有比較的基礎(chǔ)，否則就沒(méi)有辦法做。除了歷史比較的方法以外，還有另外一種方法。這種方法可能也不容易去做，但或許比歷史比較法更合理一點(diǎn)。這個(gè)是歷史學(xué)的新趨勢(shì)，它并不起源于美國(guó)，像大多數(shù)趨勢(shì)一樣，甚至很難確切地說(shuō)它從哪里開(kāi)始，始于哪個(gè)學(xué)者。在英語(yǔ)中，它有幾個(gè)不同的名字，比如connected histories（歷史關(guān)聯(lián)法）、historical crossings（歷史交匯法），是從法語(yǔ)histoire croisée翻譯過(guò)來(lái)的。它不是真正去做歷史比較，而是探尋歷史之間的關(guān)聯(lián)。幾年前在《東亞出版與社會(huì)》（East Asian Publishing and Society）雜志上有三篇文章就采用了這種方法。一篇文章探討《好逑傳》這樣的才子佳人小說(shuō)如何流傳到朝鮮，翻譯成朝鮮語(yǔ)，在這中間發(fā)生了哪些變化，以及如何在朝鮮婦女中流傳。這篇文章探討的是中國(guó)書(shū)籍史與朝鮮書(shū)籍史之間的聯(lián)系。另一篇文章討論17世紀(jì)一個(gè)皈依基督教的中國(guó)人，他到了法國(guó)，成為皇家圖書(shū)館的館員;有意思的是，他向法國(guó)人介紹中國(guó)的著作時(shí)，沒(méi)有介紹四書(shū)五經(jīng)，而是介紹了《好逑傳》，把這部書(shū)作為了解中國(guó)文化的鑰匙。所以我認(rèn)為他的文化水平不是很高，接受的不是正統(tǒng)的文言文教育?！逗缅蟼鳌愤@樣的書(shū)在法國(guó)很流行，被譯成法文，又被譯成英文。有一部中國(guó)作品《趙氏孤兒》被改編為戲劇《中國(guó)孤兒》，大獲成功。這個(gè)戲劇對(duì)原作進(jìn)行了很大改動(dòng)，并不是真正的翻譯。有意思的是法國(guó)人和英國(guó)人通過(guò)這些書(shū)來(lái)了解中國(guó)。這就是歷史關(guān)聯(lián)法或歷史交匯法的例子，從中國(guó)到朝鮮，從中國(guó)到法國(guó)。第三篇文章討論一本流行于日本和朝鮮的書(shū)，討論這部書(shū)被如何閱讀。學(xué)者們對(duì)世界不同地區(qū)之間的聯(lián)系感興趣。這是美國(guó)歷史學(xué)界有關(guān)書(shū)籍史的新趨勢(shì)，當(dāng)然這不僅僅發(fā)生在書(shū)籍史領(lǐng)域，而是發(fā)生在整個(gè)歷史學(xué)領(lǐng)域。這種研究也面臨很大困難，因?yàn)楹捅容^研究一樣，你需要了解雙方的情況，才能做出好的研究。因此采用這種研究方法的學(xué)者數(shù)量也有限。

問(wèn)：比較研究是歷史學(xué)領(lǐng)域里的一種方法，也叫比較史學(xué)。在書(shū)籍史領(lǐng)域，已經(jīng)有了一些具有比較視角的研究成果。比如夏蒂埃在給《清史研究》（Late Imperial China）雜志1996年第1期書(shū)籍史專(zhuān)號(hào)所寫(xiě)的序言中，從西方書(shū)籍史研究者的角度發(fā)表了一些對(duì)中國(guó)書(shū)籍史的看法。您在您和周啟榮教授合編的《中華帝國(guó)晚期的印刷與書(shū)籍文化》（Printing and Book Culture in Late Imperial China）一書(shū)中所寫(xiě)的《論中國(guó)書(shū)籍史》（On the History of the Book in China）一文中，為了說(shuō)明中國(guó)書(shū)籍史的特點(diǎn)，也援引了一些西方書(shū)籍史的現(xiàn)象進(jìn)行比較。另外還有兩本書(shū)，韓琦和米蓋拉合編的《中國(guó)和歐洲：印刷術(shù)與書(shū)籍史》，其中盡管沒(méi)有哪篇文章專(zhuān)門(mén)談比較，但這本書(shū)本身就有把中西書(shū)籍史放在一起比較的目的;近兩年出版的周紹明與彼得·伯克編的《東亞和歐洲的書(shū)籍世界，1450—1850：聯(lián)系與比較》（The Book Worlds of East Asia and Europe， 1450-1850： Connections and Comparisons， Hong Kong University Press， 2015）更是把“比較”寫(xiě)進(jìn)了書(shū)名。這樣的比較研究可能是可以做的，也是需要做的，將來(lái)可能會(huì)越來(lái)越多。

包：比較研究肯定有價(jià)值，但也有它的危險(xiǎn)。如果比較者的知識(shí)不夠，只了解一部分，就沒(méi)有辦法做。還有另外一個(gè)危險(xiǎn)。比如彭慕蘭的《大分流》，雖然中西比較不是他的目的和本意，但他把西方的經(jīng)濟(jì)史當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)模式，把別的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)史拿來(lái)和西方的經(jīng)濟(jì)史相比。把西歐的經(jīng)驗(yàn)作為標(biāo)準(zhǔn)，以西歐為尺子來(lái)衡量中國(guó)、日本和印度。雖然彭慕蘭并不想那樣做，但其結(jié)果就是這樣。這種方法有很大的問(wèn)題，它鼓勵(lì)了一種目的論式的思維方式。因此，我認(rèn)為如果能夠盡量秉持中立的態(tài)度，比較研究是非常好、非常有趣的方法。

中歐書(shū)籍史的差別，其中一個(gè)有趣的方面是語(yǔ)言的問(wèn)題。在近代歐洲，出現(xiàn)了各種民族語(yǔ)言文字;而中國(guó)則有非常穩(wěn)定的語(yǔ)言環(huán)境，雖然各地存在方言，但書(shū)面文字是統(tǒng)一的。這是一種中立的比較，而不是說(shuō)一方優(yōu)于另一方。但某些歷史比較研究卻導(dǎo)致這樣的結(jié)論：賦予一方合法性，而不公平地對(duì)待另一方。

問(wèn)：我讀了兩位西方學(xué)者合編的《全球書(shū)籍史》（The Book： A Global History， Oxford University Press， 2013）之后，感覺(jué)書(shū)中存在強(qiáng)烈的歐洲中心觀。書(shū)中關(guān)于歐洲的部分最多，很多國(guó)家都單列一章，世界其他地區(qū)則挑幾個(gè)點(diǎn)，篇幅很少。講到很多亞非拉國(guó)家時(shí)，主要從西方印刷術(shù)傳入開(kāi)始講起，之前的情況講得非常簡(jiǎn)單，似乎它們的書(shū)籍史從輸入西方技術(shù)那一刻才開(kāi)始。提到中國(guó)的部分則存在不少錯(cuò)誤。所以中西雙方需要彼此更多深入的了解，中國(guó)的學(xué)者需要更多地了解西方的書(shū)籍史，西方的學(xué)者也需要更多地了解中國(guó)的書(shū)籍史。

包：你的話(huà)讓我想起一件很令人生氣的事。很多年前，我受邀為一本題為《世界書(shū)籍史》（A World History of the Book）的書(shū)撰文，他們把書(shū)的目錄寄給我，我看到幾乎所有的內(nèi)容都是關(guān)于歐美書(shū)籍史的，只給了我20頁(yè)的篇幅來(lái)談中國(guó)書(shū)籍史。我回信說(shuō)我不想寫(xiě)，因?yàn)檫@不是世界書(shū)籍史，而是點(diǎn)綴了幾篇關(guān)于中國(guó)、中東和其他地區(qū)書(shū)籍史文章的歐美書(shū)籍史。在那之后，我的想法有所改變。只要書(shū)名能準(zhǔn)確反映書(shū)中的內(nèi)容，我還是非常樂(lè)意撰稿，畢竟這是讓讀者了解中國(guó)書(shū)籍史的一個(gè)渠道。

我們知道畢昇很早就發(fā)明了活字印刷術(shù)，王禎也使用了木活字印刷術(shù)，明清時(shí)期也時(shí)不時(shí)地用活字來(lái)印刷書(shū)籍，但在19世紀(jì)以前中國(guó)最重要的還是雕版印刷術(shù)。因?yàn)楣膨v堡的發(fā)明，西方學(xué)者沉迷于活字印刷術(shù)。我曾經(jīng)和一位非常優(yōu)秀的英國(guó)書(shū)籍史學(xué)者詹姆斯·拉文（James Raven）一起工作，我們都在周紹明與彼得·伯克編的《東亞和歐洲的書(shū)籍世界，1450—1850：聯(lián)系與比較》中撰文。拉文在校訂我那篇關(guān)于中國(guó)書(shū)籍史的文章時(shí)，總是把“雕版印刷”改成“活字印刷”，然后我就要不停地改回去，跟他說(shuō)，這是雕版印刷，不是活字。要讓西方學(xué)者認(rèn)識(shí)到19世紀(jì)以前中國(guó)出版業(yè)的重要性，理解雕版印刷在其中占據(jù)主流地位的特性，是一個(gè)十分漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。

另外，我覺(jué)得中國(guó)學(xué)者也在助長(zhǎng)這種傾向。有時(shí)候一些中國(guó)學(xué)者掉入了這個(gè)陷阱，為了說(shuō)明中國(guó)的重要性，過(guò)于強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)以前中國(guó)活字印刷的重要性。中國(guó)學(xué)者應(yīng)該理直氣壯地說(shuō)，雕版印刷非常重要！當(dāng)然，這并不是說(shuō)活字印刷不重要。你同意這個(gè)看法嗎？

問(wèn)：我同意。有一個(gè)日本的例子十分有趣。16世紀(jì)末日本侵略朝鮮，把朝鮮的活字印刷術(shù)帶回了日本，活字印刷在日本興盛了一段時(shí)間。但是17世紀(jì)下半葉之后，坊刻的書(shū)商拋棄了活字，因?yàn)榈癜鏁?shū)更能掙錢(qián)。在這些書(shū)商眼里，活字印刷并不是那么重要。

包：對(duì)。與中國(guó)類(lèi)似，對(duì)于日本的語(yǔ)言文字來(lái)說(shuō)，用雕版比用活字更為方便，日文的草書(shū)很難用活字來(lái)排。既然談到日本，我認(rèn)為有一個(gè)很好的比較研究領(lǐng)域，就是在中國(guó)與日本、中國(guó)與朝鮮之間進(jìn)行比較，因?yàn)楸舜说恼Z(yǔ)言和社會(huì)文化背景大體相近，因此進(jìn)行比較相對(duì)容易。

〔整理者何朝暉，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院古典文獻(xiàn)研究所教授〕

①按或指以下論著：〔美〕孟久麗著、何前譯《道德鏡鑒：中國(guó)敘述性圖畫(huà)與儒家意識(shí)形態(tài)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版;Anne BurkusChasson， Through a Forest of Chancellors： Fugitive Histories in Liu Yuans Lingyan ge， an Illustrated Book from SeventeenthCentury Suzhou， Harvard University Press， 2010; 〔英〕柯律格著、黃曉鵑譯：《明代的圖像與視覺(jué)性》，北京大學(xué)出版社2011年版。

①按指賈晉珠與吳疆合編的《東亞佛教的傳播：中國(guó)佛教經(jīng)典的形成與演變》（Spreading Buddhas Word in East Asia： The Formation and Transformation of the Chinese Buddhist Canon， Columbia University Press， 2015）。

①按指戴聯(lián)斌的博士學(xué)位論文《中國(guó)明代的書(shū)籍、閱讀與知識(shí)》（Books， Reading， and Knowledge in Ming China），牛津大學(xué)，2012年。

①按指《從雕版到因特網(wǎng)：轉(zhuǎn)型中的中國(guó)出版與印刷文化（1800—2008）》（From Woodblocks to the Internet：Chinese Publishing and Print Culture in Transition， circa 1800 to 2008）。

②〔美〕包筠雅著，劉永華、饒佳榮等譯：《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》，北京大學(xué)出版社2015年版。