被遺忘的“邊緣人”

摘 ?要： 在高度商業(yè)化的當(dāng)代，高雅和通俗難以分辨，權(quán)威的話(huà)語(yǔ)被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的，世界正經(jīng)歷著不斷的逆反和顛覆。在這個(gè)“后現(xiàn)代”年代，還有一個(gè)特殊的群體，作為知青，他們經(jīng)歷了下鄉(xiāng)與返城的兩大選擇，由于自己一生的特殊命運(yùn)，一輩子都生活在“后現(xiàn)代”特征的氛圍中。姨媽作為一條主線(xiàn)，串聯(lián)了所有其他次要人物的浮華群像，反映了人性從堅(jiān)持、無(wú)奈到最后妥協(xié)的過(guò)程。作為個(gè)體，她的生活具有其普遍性，又有其特殊性。她的一生都在不斷地回歸和循環(huán)之中，表達(dá)了生活狀態(tài)的磨難和人性處于其間的不甘，反映出了這一群體作為特殊的“邊緣人”的焦慮與迷茫。

關(guān)鍵詞： 后現(xiàn)代;邊緣人;遺忘

中圖分類(lèi)號(hào)： I206 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A ? ? ? 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）01-0020-03

“后現(xiàn)代”是什么？究竟什么才能稱(chēng)為“后現(xiàn)代”？

人們感到過(guò)去所依賴(lài)的價(jià)值態(tài)度和觀(guān)念體系全面崩潰，什么都對(duì)，什么又都不對(duì)，一切都變得不確定和模糊，生命的意義和思想深度同時(shí)消失，一切都被商業(yè)化，高雅和通俗難以分辨，任何權(quán)威的話(huà)語(yǔ)都被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的，整個(gè)世界成了一個(gè)混亂無(wú)序的夢(mèng)境，不斷被篡改和顛覆。

在作者眼中，后現(xiàn)代具有反諷的意義，后現(xiàn)代生活其實(shí)描寫(xiě)的是當(dāng)下的生活，小說(shuō)的故事和細(xì)節(jié)都是針對(duì)繽紛生活所面臨的問(wèn)題：手機(jī)、墓地、股票、黃昏戀……

表面看來(lái)，這部小說(shuō)花大量的筆墨表現(xiàn)了姨媽葉如棠退休后面對(duì)洶涌澎湃物質(zhì)與金錢(qián)至上、消費(fèi)主義的氛圍，陡然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)境地尷尬的文化人的生存狀態(tài)。

透過(guò)小說(shuō)，可以了解到姨媽年輕時(shí)作為“知青”隨著上山下鄉(xiāng)的熱潮來(lái)到鞍山，結(jié)婚生女，又在返城的大潮中重回上海，在遍體鱗傷后又從上海回到了鞍山的人生軌跡。

在大家開(kāi)始正視“后現(xiàn)代”，甚至于把玩 “后現(xiàn)代”這個(gè)概念時(shí)，其實(shí)“后現(xiàn)代”早已來(lái)到身邊。

一、被歷史遺忘——沒(méi)有明朗化的輿論導(dǎo)向

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫(xiě)的是當(dāng)下城市中老年女性生存狀態(tài)。

作者以上海的現(xiàn)代都市生活為背景，講述了一位知識(shí)女性退休后充滿(mǎn)戲劇性的悲喜命運(yùn)故事。這個(gè)早年有過(guò)不幸的愛(ài)情、經(jīng)歷過(guò)婚變的女人，在新的生活浪潮中又面臨著不甘寂寞、子女不孝和“黃昏戀”等一連串的心靈困境，很快陷入了多重的矛盾之中，她的每一次奮斗與掙扎，都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。

在看似幸福溫馨的現(xiàn)代都市生活中，有著許多像“姨媽”這樣孤獨(dú)的老人，他們面對(duì)繁華的世界心態(tài)復(fù)雜，他們青春不再又不甘于被社會(huì)邊緣化，他們既不是富人，也不能說(shuō)是窮人，然而卻深陷于生存差距形成的情感漩渦中，對(duì)家庭幸福與親情的渴望與失望，對(duì)世俗標(biāo)準(zhǔn)的追逐與失落，使得他們的生活令人啼笑皆非又辛酸難忘甚至于觸目驚心……

也許是常常被現(xiàn)實(shí)的繁華所欺騙，從來(lái)沒(méi)有明朗化的輿論導(dǎo)向引導(dǎo)不再年輕的她們?cè)撛趺醋??？墒菍?duì)于這個(gè)故事就發(fā)生在自己身上的這個(gè)個(gè)體來(lái)講，一個(gè)人的不幸就是他的全部世界。

二、被社會(huì)遺忘——缺乏社會(huì)支持系統(tǒng)

人的心靈需要安全感，親情的鏈條、事業(yè)的鏈條、友情的鏈條、愛(ài)情的鏈條，都是生活中不可或缺的，姨媽所有的鏈條都斷了。她感到無(wú)助，又是如此軟弱。父母、婚姻、子女、事業(yè)、愛(ài)情、友情、健康、經(jīng)濟(jì)……

姨媽最后因?yàn)榫穹至炎∵M(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生登記姨媽的基本情況時(shí)，她的每一條鏈條都斷了。

（一）被遺忘的親情

從青春期跳到更年期，理想和現(xiàn)實(shí)的沖撞再也不是和孩子的沖撞，而成了自己和自己的較量。作為知青的子女之一——姨媽的女兒劉大凡，在情感上，她對(duì)姨媽沒(méi)有過(guò)多的親情可言。在孩子生長(zhǎng)的關(guān)鍵期，姨媽選擇了離開(kāi)，留給孩子的不是愛(ài)與恨，而是由于女兒對(duì)她沒(méi)有愛(ài)更沒(méi)有恨。

姨媽的妹妹每天要奔波于她的工作，就是打電話(huà)也是常規(guī)性的問(wèn)候，最多的安慰也是物質(zhì)上的——金錢(qián)。為她著想的另一半也是那樣世俗與現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有設(shè)身處地為她思考。

（二）被遺忘的友情

水太太本是和姨媽同樣寂寥的老女人，每日高唱卡拉OK，換假發(fā)像換衣服一樣頻繁，因?yàn)樵谒淖炖铩按┦裁礃拥囊路涫裁礃拥募侔l(fā)”，把自己打扮得美美的，看似獨(dú)自妖嬈，實(shí)則為了激起姨媽的嫉妒。姨媽與水太太之間沒(méi)有友情，她們貌合神離，互相窺視、互相提防，是相互的攀比與炫耀，相互的戒備與傷害，連小小的寬寬也能洞察這份虛偽和做作而竊笑不已。

姨媽的骨子里雖不得不處處設(shè)防，但善良的本性，卻總讓她處處峰回路轉(zhuǎn)，她努力幫助身邊的每一個(gè)人，甚至去幫助一個(gè)看似樸實(shí)卻步步為營(yíng)、有著明確生活目標(biāo)的農(nóng)村婦女金永花。在我們都惆悵地望著與姨媽剛剛建立友情，卻又無(wú)情地拋棄她的金姨時(shí)，她的目光卻是異常的熱切與期盼，使人不忍責(zé)備她，卻忍不住憐愛(ài)她。

那件紅毛線(xiàn)的泳衣，是她親手編織的一件在這種生存環(huán)境中的盔甲，是姨媽給自己的體貼，給自己的溫暖。姨媽除了自傲清高外，還有一個(gè)明顯品質(zhì)——自憐。如果說(shuō)自傲清高大家都能一目了然地看出她的戒備，那自憐則是她給自己最后的溫暖。可這最后的溫暖也隨著這件紅毛線(xiàn)的掉色被一池冰冷的池水沖淡，就像她以為可以觸手可得的友情，就算她再細(xì)心洗凈擰干，也擺脫不了變形拉長(zhǎng)的命運(yùn)。

（三）被遺忘的愛(ài)情

姨媽當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)情。大都市里的愛(ài)情本來(lái)就少，何況是對(duì)一個(gè)年老色衰的女人。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人講，她沒(méi)有資格得到愛(ài)情。姨媽也知道這些，但誰(shuí)能拒絕初戀？王寅大的身上有如此讓人迷醉的東西：他知道挑姨媽愛(ài)聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，他知道姨媽回憶中最柔軟的地方。姨媽是那樣一個(gè)心高氣傲的人，她不想這樣不明不白地做這個(gè)男人的情人。

而潘知常的京劇唱段，不凡的談吐，偶爾為她挺身而出，又打動(dòng)了姨媽。而潘知常真正讓姨媽心動(dòng)的地方卻是示弱。在上海這個(gè)大都市，處處示強(qiáng)已經(jīng)成為一種集體人格，人人都表現(xiàn)出“我過(guò)得比你好”，而潘知常有著讓人心疼的身世，有一身的毛病要吃藥，有過(guò)三次不幸的婚姻，有曾經(jīng)住過(guò)大房子……年紀(jì)大了，錢(qián)已經(jīng)不為姨媽所動(dòng)了，權(quán)勢(shì)對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有什么大的吸引力了，姨媽不會(huì)愛(ài)上也沒(méi)有資格愛(ài)上一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的男人。她需要存在感，她需要被需要。

在姨媽的丈夫那里，她當(dāng)然也沒(méi)有愛(ài)情。在姨媽對(duì)愛(ài)情已經(jīng)失望到想結(jié)婚的時(shí)候，這樣的一個(gè)男人正好出現(xiàn)。他木訥、臟亂，與有著小資情調(diào)的姨媽形成極大的對(duì)比。我們可以想象到她年輕時(shí)嫁給這個(gè)男人的無(wú)奈，所以我們應(yīng)該理解當(dāng)年姨媽離開(kāi)時(shí)是義無(wú)反顧的解脫。

三、被自己遺忘——永遠(yuǎn)的“邊緣人”

“邊緣人”這一概念是德國(guó)心理學(xué)家K·勒溫首先提出的，是對(duì)兩個(gè)社會(huì)群體的參與都不完全，處于群體之間的人。這種人是處于兩個(gè)群體的邊緣人，他們行為表現(xiàn)是很特殊的。地位上升或下降、從鄉(xiāng)村到城市或從城市到農(nóng)村、移民等人都屬于邊緣人之列。邊緣人的產(chǎn)生是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，在整個(gè)過(guò)渡期，對(duì)每個(gè)人的行為都有特別的影響。

姨媽不屬于這個(gè)時(shí)代，她跟不上，怕拉下，又在不斷掙扎。姨媽的一生就是在四處追逐中四處為家，又無(wú)處為家的一生。她的一生就是“邊緣人”的最好詮釋。

（一）我是誰(shuí)？角色定位的混亂

是城里人抑或是農(nóng)村人？從城市被踢到農(nóng)村，又從農(nóng)村擠進(jìn)了城市。這一撮為數(shù)不少的人，他們身在都市當(dāng)中，擁有城市的戶(hù)口，有著都市人的飲食起居，但是他們又沒(méi)有完全融入到都市當(dāng)中，因?yàn)樗麄冇羞^(guò)將近十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，可以說(shuō)是最為熱烈的青春都灑到了他們下放的地方。在農(nóng)村人眼中，他們是城里人，在城里人的眼中，他們是農(nóng)村人。有時(shí)候，他們自己都產(chǎn)生疑問(wèn)：自己到底是城里人還是農(nóng)村人？

知青就是其中最為特殊的一個(gè)“都市邊緣人”群體。他們經(jīng)過(guò)十幾年，甚至幾十年的努力，重新從農(nóng)村擠進(jìn)城市后，本身并不見(jiàn)得有多大的角色認(rèn)同感。不管他們?cè)敢膺€是不愿意，他們都必須接受都市改變。姨媽看不慣插隊(duì)下鄉(xiāng)的地方的貧窮與落后，又受不了城里人居高自傲的姿態(tài)。身為邊緣人并不可怕，可怕的是一輩子都在做邊緣人，在她的內(nèi)心深處沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的角色定位。當(dāng)姨媽面對(duì)“灰?guī)~(yú)”時(shí)，骨子里帶著仇恨一樣的嫉妒，可還是流露出無(wú)奈和無(wú)力。而對(duì)于鄉(xiāng)下人，她的優(yōu)越感又立刻流露出來(lái)，一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話(huà)，指手畫(huà)腳，一副不與他們同流的姿態(tài)。

（二）從哪里來(lái)，到哪里去？不倫不類(lèi)的人生

姨媽出生在上海，在一個(gè)人角色認(rèn)同的青春期因?yàn)闀r(shí)代問(wèn)題，她離開(kāi)了自己熟悉的環(huán)境，到了一個(gè)陌生的地方，來(lái)到了鞍山，她的家不在這里，她注定是要離開(kāi)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次掙扎，她終于選擇了在這里結(jié)婚安家生女。當(dāng)突如其來(lái)的返城政策來(lái)臨時(shí)，她又義無(wú)反顧地選擇了離開(kāi)，到了她的出生地上海。

姨媽拋夫棄女來(lái)到上海這個(gè)大城市，她回來(lái)了嗎？離開(kāi)了這么多年的城市早已拋棄了她，無(wú)論她怎么努力也融入不了這個(gè)新的環(huán)境。她想融入，她想找出口，可是處處碰壁，她無(wú)處傾訴。她是一個(gè)回環(huán)，一個(gè)起落，她轉(zhuǎn)在了自己的圈子里無(wú)處容身。

她老了，錢(qián)被騙走了，病殃殃的時(shí)候又回到了東北，盡管姨媽得到男人和女兒的大度接納。她還是回不了她的“家”——人生畫(huà)了一個(gè)圈，她最后得到了她最不想要的東西。

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？如果說(shuō)人的一生都在被這三個(gè)問(wèn)題所困擾的話(huà)，那么知青的一生都在這樣的困擾之中。

四、我們所不能遺忘的，我們都是“邊緣人”

作者燕燕是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，她將觸須伸到人們最為柔軟的角落，引發(fā)我們勇敢地正視身邊這一大類(lèi)的“邊緣人”。她表達(dá)了對(duì)知識(shí)女性生存狀態(tài)的深入觀(guān)察以及一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的憂(yōu)慮、悲憫和感傷。

城市在變化，城市在進(jìn)步。但是，對(duì)于鞍山，對(duì)于上海，東方明珠、金茂大廈這些上海的標(biāo)志性建筑，在書(shū)中出現(xiàn)的時(shí)候都是快速而模糊，它們流光溢彩的一面永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。城市在進(jìn)步，但不是全在進(jìn)步，生活是在好轉(zhuǎn)，但不是人人都在好轉(zhuǎn)。城市不僅有光鮮的一面，還有大廈背后的陰影。不是他們?nèi)谌氩涣顺鞘校浅鞘性缫寻阉麄兘o遺棄了，是城市拒絕了他們。

他們面對(duì)繁華的世界心態(tài)復(fù)雜;他們青春不再又不甘于被社會(huì)邊緣化;他們的生活令人啼笑皆非、辛酸難忘……姨媽代表了每一個(gè)人的未來(lái)，姨媽是個(gè)群像角色，無(wú)論身處社會(huì)中的哪個(gè)位置，甚至如年少的姨媽般是社會(huì)的中流砥柱，但總有一天會(huì)老去，理想早已飄走，自己也終將死亡。這是不能忽視的，不能遺忘的，姨媽的衰亡過(guò)程就是每個(gè)人的未來(lái)。小說(shuō)的最后一句話(huà)：人們常說(shuō)，時(shí)間在流逝，其實(shí)不對(duì)。時(shí)間是靜止的，是我們?cè)诹魇拧?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]勒溫.社會(huì)科學(xué)中的場(chǎng)論[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2016.

[2]鄧賢.中國(guó)知青夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]余夫，汪衛(wèi)華.悲愴青春：中國(guó)知青淚[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，1993.

[4]余華.活著[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[5]阿來(lái).塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

作者簡(jiǎn)介：

朱曉麗，女，籍貫江蘇，就職于江蘇省南通市通州區(qū)通州小學(xué)，小學(xué)高級(jí)教師。