論張愛玲《小團圓》成長書寫的反傳統(tǒng)特征

摘 ?要： 《小團圓》是張愛玲在上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的一部長篇小說，講述了上海三四十年代一位年輕女子的成長故事，并在其中投射了張愛玲本人戀愛、生活的影子。與傳統(tǒng)西方成長小說相區(qū)別，《小團圓》具有強烈的反傳統(tǒng)特征。本文試從九莉的成長主題、成長動因、成長經(jīng)驗三個方面分析《小團圓》成長書中的反傳統(tǒng)特征。

關(guān)鍵詞： 張愛玲;《小團圓》;成長小說;反傳統(tǒng)

中圖分類號： I206 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A ? ? ? 文章編號： 2096-8264（2020）01-0011-03

成長小說這一術(shù)語源自西方，經(jīng)過英德兩國的發(fā)展到美國的現(xiàn)代流變，成長已是西方文學(xué)中一個成熟的主題。書寫青少年的成長困惑以及如何指導(dǎo)青少年走出困惑、實現(xiàn)精神成人是成長小說慣有的主題。巴克利指出成長小說一般包括以下一些基本要素：“一個成長和自我發(fā)現(xiàn)的過程;疏離感，與環(huán)境的格格不入;外省的，一個更大社會;愛的苦難經(jīng)歷;對職業(yè)和工作哲學(xué)的追求;兩代人間的沖突等?！彼J(rèn)為，“沒有一部小說能具有以上所有因素，但忽略兩個以上則會使小說歸入其他文類?！薄缎F圓》中主人公九莉與親人關(guān)系的疏離;獨自在香港維多利亞大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷;經(jīng)歷港戰(zhàn)的生死洗禮;與邵之雍的愛恨糾纏——按照巴克利的說法，九莉的成長包含了以上的眾多因素，因此，《小團圓》應(yīng)當(dāng)是一部典型的成長小說。但與一般的成長小說相比，九莉的成長又具有強烈的反傳統(tǒng)特征。這樣的反傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在成長主題、成長動因、成長經(jīng)驗三個方面。

一、成長主題的反傳統(tǒng)性——負(fù)面成長

成長一詞來源于人類學(xué)，指“青少年經(jīng)歷了生活的一系列磨煉和考驗之后，獲得了獨立應(yīng)對社會和生活的知識、能力和信心，從而進入人生的一個新階段——成年”。成長是生命必需的過程，是個體從單純自我走向社會化的過程。

小說開篇作了一個比喻，鋪陳回憶的底色。把大考前慘淡的心情比作軍隊作戰(zhàn)前的黎明，因為等待，所以恐怖，同樣的一段話在小說末尾重復(fù)出現(xiàn)，使小說形成了一個閉合式圓形結(jié)構(gòu)，而圓形的軌跡則是九莉三十年的生活。小說結(jié)構(gòu)看似復(fù)雜，但實際有內(nèi)在的統(tǒng)一性，可以把它看作是幾個地點的轉(zhuǎn)換：父親的傳統(tǒng)家庭——母親的新式公寓——香港維多利亞大學(xué)——上海公寓。每一次的離開與到達(dá)，都是九莉失望的累積。童年時期舊式家庭生活的大環(huán)境、父親的專制、母親的缺席、胞弟的冷漠、奶媽有目的性的愛、繼母的出現(xiàn)都加速著九莉的成長。

與正常的成長相比，九莉的生活缺少陽光的一面，有的全是負(fù)面的成長因子，造就了她陰沉的性格。成長速度的加速也使九莉的身上自始至終都帶著一種不協(xié)調(diào)的氣質(zhì)，即心理年齡的過分成熟與生理年齡的過分矮小。在離開家人第一次遠(yuǎn)行去香港讀書時，在船上九莉拒絕了比比的邀請出去和家人告別，而獨自倒在艙位上大哭起來，“床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。”這樣的舉動和同行的比比形成強烈的對照，比比的反應(yīng)才是一個少女在第一次離開家庭遠(yuǎn)行時應(yīng)有的，而九莉的痛哭或許有對家人的不舍，更多的應(yīng)當(dāng)是從廢墟中解脫的釋然。

在港戰(zhàn)中逃亡時，九莉差點被落在對街的炸彈炸死，這時候的她是極度恐懼的，可她的惶恐卻無人可訴。“她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。告訴誰？難道還是韓媽？楚娣向來淡淡的，也不會當(dāng)樁事，蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂的，她死了也是一樣?！痹谏赖年P(guān)頭無人可想，僥幸逃生后也無人可念，這種被遺棄感占據(jù)了九莉生命的多數(shù)時候，可以看作是其三十年成長過程的一個縮影。

九莉成長的主旋律是低沉悲哀的，從一個虛無走向另一個虛無，這也是張愛玲自己的人生體驗。就像小說中游離在他人關(guān)注邊緣的九莉一樣，九莉的成長是主流意識之外的另一種成長形態(tài)，與其他成長小說中的主人公相比，她的成長路徑是圓形的，始終瑟縮在自己劃定的圈子里，成長中充斥著的也都是消極的事件，這些造就了《小團圓》成長主題的反傳統(tǒng)性，主人公的成長不是尋找人生理想的光輝歷程，而是圓圈式的邊緣行走。

二、成長動因的反傳統(tǒng)性——逆向推動

成長的引路人在成長小說中始終伴隨著主人公的成長。從社會學(xué)的角度來看，每個人的成長都會受到周圍人的影響，這些人從正反兩方面引導(dǎo)著主人公，豐富著主人公對生活的認(rèn)知，使其不斷進入成長的新階段。引路人可分為三類：正面引路人、反面引路人和自然神靈。在《小團圓》中，九莉擁有兩位反面引路人，即母親蕊秋和戀人邵之雍。

蕊秋在九莉成長中的大部分時間是缺席的，但卻在九莉成長的每一個關(guān)鍵節(jié)點出現(xiàn)，帶給九莉毀滅性的打擊。九莉?qū)δ赣H的幻滅感是一步步累積的。那些瑣屑的難堪令她失望，一點點地摧毀了她的愛。在母親的小公寓里，她如鴕鳥般地生活著，起床時總是挪著走，怕吵醒母親;怕問母親拿公共汽車錢，寧可走大半個城;覺得是自己的存在困住了母親。上海時期的母女關(guān)系雖有裂痕，但九莉?qū)θ锴镞€是心存感激的，真正的絕望來自于香港讀書時期。

當(dāng)她迫不及待地把自己視作生存許可證一樣的獎學(xué)金拿給母親看時，母親卻因此誤會她和老師之間的關(guān)系，并且把她視作珍寶的八百元錢輕而易舉地在牌桌子上輸?shù)袅?，“一回過味來，就像有件什么事結(jié)束了。不是她自己作的決定，不過知道完了，一條很長的路走到了盡頭?！弊钕胱C明自己存在與能力的獎勵，卻被母親這樣忽略，甚至輕視了。這對于一個成長中希望獲得親人肯定的少女而言，無疑是巨大的打擊。

這條她和母親并行的路，終結(jié)于九莉的主動離開，母親對她成長的影響由此減弱甚至消失?！坝伞喝者t遲’的慵懶愜意，到‘沉下去，沉下去’的感受，再到夢魘式的恐怖”，這是九莉?qū)@段母女關(guān)系的完整體驗，讓九莉養(yǎng)成了敏感多疑的性格，進而形成了人性“挑剔者”的眼光來審視自己和他人的世界。

戀愛經(jīng)歷是傳統(tǒng)成長小說中重要的成長旅程。九莉的成長也經(jīng)歷了戀愛，但與《青春之歌》這樣典型的成長小說不同的是，邵之雍的出現(xiàn)并沒有帶給九莉革命式的引領(lǐng)，相反，這段戀情使九莉再次被拋到生命的輪回當(dāng)中，對于九莉來說，邵之雍是她成年后的精神偶像，兩人在一起他總是高談闊論，而一向思維敏捷的她總是默默地聽著，沉醉于他的側(cè)臉當(dāng)中，九莉覺得“過了童年就沒有這樣平安過，時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。”九莉以為她在邵之雍這兒得到了從母親那兒得不到的愛，可現(xiàn)實卻給了她當(dāng)頭一棒。其實當(dāng)九莉潛意識決定用無私的母愛去代償自私的愛情時，就注定了這場戀情的悲劇性。

小說反復(fù)出現(xiàn)“嫉妒”一詞，九莉試圖把在母親那兒的壓抑與渴望在邵之雍這兒全部釋放，然而這樣的愛并沒有得到邵之雍的熱烈響應(yīng)，于是愛變形成了瘋狂的嫉妒。開始時，九莉說她不嫉妒過去的人，或是將要成為過去的，可后來面對年輕的小康小姐，她也不得不承認(rèn)“我是最嫉妒的女人”。嫉妒成了她與邵之雍之間感情的維系，成了這份愛情的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，嫉妒的熱情也延宕了愛情的時間，直到多年以后在夢中也沒有淡去。

“她是最不多愁善感的人，抵抗力很強，事實上只有她母親和邵之雍給她受過罪?！边@兩個所謂的引路人使九莉失去了被愛的權(quán)利和愛人的能力，流落在個人的世界里，這是一種逆向的成長，在拒絕世界的過程中加深了對人性更透徹的認(rèn)識以至于最后對人性的懷疑。

三、成長經(jīng)驗的反傳統(tǒng)性—— 生命的滯重感

在《小團圓》中，張愛玲展現(xiàn)了一場閉環(huán)式的成長悲劇，開始于等待，也結(jié)束于等待，首尾相接為一個圓圈。原本清晰明朗的情節(jié)也被全部揉碎打亂，碎片化地進入文本。在時空的轉(zhuǎn)換中，九莉的成長過程也逐漸被拼湊完整。在時間的圓里，九莉體驗了有限的親情，短暫的愛情，但沒有一樣感情不是千瘡百孔。看似完成了蛻變走向成熟，最終仍然跌落回輪回的夢里，她收獲的只有那夢醒一刻的惆悵。

張愛玲開始寫作《小團圓》時已經(jīng)五十五歲，二十多年寫寫停停，到完成的時候七十多歲了。獨居異國他鄉(xiāng)，身處人生末期的老太太在寫三四十年代上海一位年輕女子的灼灼心事，抑或是回望自己的青春時光，下筆依然是大膽而懇切的。她毫不留情地把自己最隱秘的心事暴露在大眾面前，在多重時空中間自由穿梭，并有意牽引著讀者的注意力，述說著少年時期對父母的不滿與恨意，戀愛時內(nèi)心的惶恐與痛苦。文本已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)傳記的表達(dá)方式，仿佛作者在你面前娓娓道來，一切都是那么自然。這樣自如的態(tài)度讓讀者仿佛又看到了當(dāng)年執(zhí)著的張愛玲，對于此時此刻的她來說，“那種洞徹靈魂的瞬間，那種生命明亮而永恒的歡悅，與胡蘭成或別的男人又有什么關(guān)系呢？” 重要的是現(xiàn)在真實的體驗。她對無法改變的人生有了更多的體諒，對曾經(jīng)的痛苦有了更多的慈悲，這是屬于九莉的故事，也是作者晚年的感悟。

其實張愛玲通過九莉的成長要呈現(xiàn)的東西遠(yuǎn)不止這些，時斷時續(xù)的情節(jié)，自由散漫的結(jié)構(gòu)消弭了故事本有的緊張感，也消解了紀(jì)實與虛構(gòu)的界限，時空模糊在一片廣漠悲哀的情緒之中，剩下的是九莉始終有著的對愛的渴求和愛而不得的蒼涼，童年的她渴望著父母的愛，成年后的她渴望著戀人的愛，她在時間中不停地退讓、妥協(xié)，哪怕心像刀砍一樣的疼，她也默默承受著，正如九莉自己所說，她從來不裁判任何人?！伴L的是磨難，短的是人生”，九莉只想做一個自私的普通人，她早知逃不過時間的輪回，無論怎樣的痛苦，時間最終都會回到起點，仿佛經(jīng)歷了一場夢魘一般，這是九莉在成長中悟到的——生命的沉滯感和時間的輪回性，這就是浮世人生，也是張愛玲早早就悟到的人在綿延無限時間面前的渺小和無助。東山魁夷說：“生命究竟是什么？我在某個時候來到這個世界，不久又要去另外的地方。不存在什么長住之世，長住之地，長住之家。我發(fā)現(xiàn)，只有流轉(zhuǎn)和無常才是生的明證?！碑?dāng)童年的狂想、青春的炙熱逐漸褪色的時候，時間再一次回到了起點，我們依舊一無所有，這才是張愛玲要告訴讀者的。

四、結(jié)語

馮至曾在《維廉麥斯特的學(xué)習(xí)時代》的譯本序中說：“作者盡量把自己生活中的體驗和觀察寫在這類小說里，讀者從這里所能得到的，一部分好像是作者本人的經(jīng)歷，一部分是作者的理想?！睆垚哿犭m然沒有創(chuàng)作成長小說的自覺意識，在《小團圓》中也刻意采取第三人稱全知視角，拉開作者與作品的距離，卻不可避免地寫出了上海二十世紀(jì)三四十年代一位年輕女子的成長故事。與傳統(tǒng)成長小說相區(qū)別，《小團圓》無論在主題、動因、敘事還是成長經(jīng)驗方面都具有強烈的反傳統(tǒng)特征，讀者可以從中感受到張氏風(fēng)格的獨一無二。在成長過程中，九莉歷經(jīng)兩次偶像倒塌，最終，在與母親、情人沉默的戰(zhàn)爭中她取得了“虛無的勝利”，小說結(jié)尾張愛玲留給九莉的夢，也是留給自己的夢。張愛玲通過九莉的成長讓讀者感受到了生命的滯重和面對時間的無力感，這也許是張愛玲想告訴我們的——人類生活的某些永恒意味。

參考文獻(xiàn)：

[1]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]張均.張愛玲十五講[M].北京：文化藝術(shù)出版社， 2012.

[3]張愛玲.流言私語[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[4]陳德文.東山魁夷散文選[M].天津：百花文藝出版社，1998.

[5]歌德.維廉麥斯特的學(xué)習(xí)時代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

作者簡介：

陳穎，女，西南大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。