夏日不知去向

阿梨

其實(shí)何致遠(yuǎn)知道，只有更廣闊的天空才配得上沈辭，他只是不想她再為了自己做出不正確的決定。

01

何致遠(yuǎn)最討厭的人就是沈辭，這是十三中里人人都知道的事情。沈辭自己當(dāng)然也知道，只不過(guò)她并不在意。

下午六點(diǎn)，下課鈴剛響了一聲，沈辭就拎著書(shū)包跑去隔壁教室堵何致遠(yuǎn)。她站在走廊熙攘的人群里，遙遙地沖著他的座位揮手：“何致遠(yuǎn)，這兒！”

沈辭長(zhǎng)得矮，輕易就被淹沒(méi)在人堆里。何致遠(yuǎn)看向窗外，只瞧見(jiàn)她的半個(gè)腦袋和一截細(xì)白的胳膊。同桌打趣他：“喲，小跟班又跟上來(lái)了?！?/p>

何致遠(yuǎn)皺著眉毛把課本塞進(jìn)書(shū)包，低聲抱怨一句：“煩?！?/p>

看見(jiàn)何致遠(yuǎn)，沈辭臉上立刻揚(yáng)起了她的招牌笑容。兩個(gè)人并排往校門(mén)口走，沈辭一路上嘰嘰喳喳：“你不知道，今天早上數(shù)學(xué)課時(shí)教室里飛進(jìn)來(lái)一只大黃蜂，同學(xué)們都嚇傻了，連老趙也想不出辦法，最后還是我上去把它捉住的。然后老趙說(shuō)，‘大家都要向沈辭同學(xué)學(xué)習(xí)，不光能解數(shù)學(xué)題，抓黃蜂也是一把好手’……”

何致遠(yuǎn)想不明白沈辭為什么會(huì)有那么多的話(huà)。他個(gè)子高，腿也長(zhǎng)，三兩步間就把她落在了后面。沈辭倒也不生氣，一邊加快了步子一邊喊他：“你慢一點(diǎn)?！?/p>

出了校門(mén)，何致遠(yuǎn)的爸爸早已在老地方等著他倆了。他一身黑色西服，靠著一輛氣派的豪車(chē)，站在人流密集的校門(mén)口，顯得分外扎眼。

沈辭脆生生地叫他：“何叔叔好！忘了告訴你今天不用來(lái)接我們，我和何致遠(yuǎn)約好了去吃冰粉。”

何生好脾氣地笑著：“好、好，那你們兩個(gè)快去吧?！?/p>

何致遠(yuǎn)卻并不領(lǐng)情，皺著眉毛抱怨：“不是說(shuō)過(guò)不讓你再穿成這樣來(lái)學(xué)校嗎？生怕別人不知道你是沈家的司機(jī)。”

說(shuō)完他便撇下他們兩個(gè)走了。

何生的笑容僵在臉上，空氣一時(shí)好似凝固了起來(lái)。

沈辭慌忙開(kāi)口安慰他：“何叔叔，何致遠(yuǎn)最近總是這個(gè)樣子，脾氣大得很，今天他還笑話(huà)我腿短來(lái)著……”

“我知道?！焙紊鷮擂蔚匦α藘陕?，看著何致遠(yuǎn)的背影道，“我沒(méi)事，你們快去吃冰粉吧?！?/p>

沈辭笑瞇瞇地應(yīng)了聲“何叔叔再見(jiàn)”，然后便攥著背包的帶子開(kāi)始追何致遠(yuǎn)。

她氣喘吁吁地堵在他身前，劉海兒上沾了點(diǎn)汗水，臉頰也被曬得紅通通的：“何致遠(yuǎn)，你怎么能那么跟何叔叔說(shuō)話(huà)呢？

“他可是你爸爸啊，你對(duì)我講難聽(tīng)的話(huà)不要緊，我又不會(huì)生你的氣，可是何叔叔會(huì)很傷心的。”

沈辭仰頭望著何致遠(yuǎn)，嘴巴鼓鼓的，像只生了氣的松鼠。何致遠(yuǎn)“撲哧”一聲笑了出來(lái)，從前他再怎么欺負(fù)沈辭，小姑娘都未曾反抗過(guò)一次，今天她第一次跟自己生氣，竟然是為了他那個(gè)不成器的老爹。

何致遠(yuǎn)盯著沈辭水靈靈的眼睛：“這么生氣？那今天的冰粉我請(qǐng)好不好？”

沈辭的臉上立刻揚(yáng)起了笑容，一下子蹦得老高：“好——冰粉店的阿姨上次答應(yīng)我，這次要給我放雙倍的葡萄干！”

看著沈辭飛奔向前的背影，何致遠(yuǎn)嗤笑了一聲道：“傻瓜?！?/p>

02

何致遠(yuǎn)的名字出自那句人人皆知的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)書(shū)香世家的公子，然而他只不過(guò)是個(gè)司機(jī)的兒子。何生一輩子老實(shí)本分，偏偏何致遠(yuǎn)卻不讓人省心：不愛(ài)學(xué)習(xí)、頂撞老師、沉迷漫畫(huà)、熱衷網(wǎng)游——“壞小孩”身上的問(wèn)題他都占盡了。這樣的何致遠(yuǎn)，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)不怎么受歡迎的人，但他偏偏長(zhǎng)了張會(huì)騙人的臉，劍眉星目，目光灼灼，看人時(shí)懶懶散散的，只一眼就能讓小姑娘臉紅。

學(xué)校里想跟他做朋友的女生一抓一大把，然而何致遠(yuǎn)卻只允許沈辭跟著自己：“討人煩的有沈辭一個(gè)就夠了，如果再加一個(gè)，我肯定會(huì)瘋的。”

大家都知道何致遠(yuǎn)討厭沈辭，可是大家也都默認(rèn)——想要接近何致遠(yuǎn)，一定得通過(guò)沈辭這條線(xiàn)。幾乎每天都會(huì)有人來(lái)找沈辭，那些女生微微紅著臉，“醉翁之意不在酒”地說(shuō)，“我看了你在校報(bào)上發(fā)表的文章”“我很喜歡元旦會(huì)演時(shí)你彈的那首曲子”……許多個(gè)千奇百怪的借口堆積在一起，最后的落點(diǎn)往往都是：“能和你做朋友嗎？”

沈辭當(dāng)然知道她們的目標(biāo)不是自己，她被吵得不耐煩，卻又不忍心讓別人尷尬，于是只好好脾氣地笑著，替何致遠(yuǎn)應(yīng)付著那些絡(luò)繹不絕的女生。

有一次課間，何致遠(yuǎn)路過(guò)沈辭的班級(jí)，恰好碰見(jiàn)她被一個(gè)低年級(jí)的學(xué)妹纏著。對(duì)方怪聲怪氣地叫沈辭“姐姐”，問(wèn)她何致遠(yuǎn)喜歡什么、不喜歡什么。沈辭掰著指頭歷數(shù)何致遠(yuǎn)的喜好，那女生聽(tīng)了幾條，然后突然打斷她：“姐姐，喜歡何致遠(yuǎn)的人這么多，他卻只跟你說(shuō)話(huà)，你不會(huì)是在故意騙我們吧？”

沈辭莫名其妙地被噎了一下，白凈的臉上泛起尷尬的紅暈。何致遠(yuǎn)饒有興味地靠在欄桿上，等著看她如何接招。然而沈辭憋了半晌，最終也只是軟軟地答了一句：“你不信就算了?！?/p>

那女生愈發(fā)篤定，和身邊的同伴道：“我就說(shuō)吧，她一定是故意騙我們，想趁機(jī)獨(dú)占何致遠(yuǎn)。”

何致遠(yuǎn)閑閑地從欄桿上起身，走至那女生面前：“沈辭確實(shí)騙了你，讓我來(lái)告訴你正確答案吧?！?/p>

他一向不好好穿校服，偏偏長(zhǎng)得肩寬腰窄，是天生的衣服架子。那樣普通的藍(lán)白色外套，穿在他身上就好像變成了湖水與月光。

學(xué)妹的臉“騰”地紅了起來(lái)，以為是自己的特別吸引到了何致遠(yuǎn)。然而何致遠(yuǎn)居高臨下地看著她：“我最討厭的不是杧果布丁，而是你這樣，整天打聽(tīng)別人隱私的人。”

他話(huà)說(shuō)得難聽(tīng)，學(xué)妹臉上害羞的紅立刻變成了生氣的紅。何致遠(yuǎn)不怕得罪人，沈辭反倒擔(dān)心起來(lái)，伸手拉了拉他的袖口：“何致遠(yuǎn)，這些都是別人的心意，你別辜負(fù)了呀?！?/p>

何致遠(yuǎn)把胳膊撐在欄桿上：“這算什么心意，這只不過(guò)是打擾罷了?！?/p>

沈辭臉上的表情莫名有些困惑，不懂他怎么能說(shuō)出這樣的話(huà)。何致遠(yuǎn)伸手捏了捏她嬰兒肥的臉頰，好心情地道：“從今往后，來(lái)找你的人大概會(huì)少很多了。替你擺平了麻煩，拿什么謝我？”

“那就，周末來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)吧?！?/p>

——沈辭家的電腦配置高，玩起游戲來(lái)十分順暢，兩個(gè)人相識(shí)多年，她自然知道何致遠(yuǎn)的那些小心思。

果然，他笑得很開(kāi)心：“一言為定。”

03

沈辭對(duì)游戲不感興趣，何致遠(yuǎn)玩游戲，她就真的搬了張椅子在旁邊做作業(yè)。何致遠(yuǎn)那邊鍵盤(pán)、鼠標(biāo)噼里啪啦地響，沈辭卻也不覺(jué)得吵。也不知過(guò)了多久，她的習(xí)題都做完了，何致遠(yuǎn)卻還沒(méi)有結(jié)束。

天色不知何時(shí)已經(jīng)暗了下來(lái)，沈辭的爸爸出去談生意，媽媽忙著和闊太太們一起做保養(yǎng)，今晚他們大概都不會(huì)回來(lái)了。偌大的別墅里只有何致遠(yuǎn)與她兩個(gè)人，沈辭最討厭這樣孤單的時(shí)刻。她把臉貼在落地窗上，漫無(wú)目的地看著外頭璀璨的燈火。

玩游戲的間隙，何致遠(yuǎn)偏過(guò)頭看她：“沈辭，你最近長(zhǎng)胖了，當(dāng)心掉下去?！?/p>

他故意氣她，然而沈辭并不接招，只是從窗邊坐回到他身邊，撐著下巴看他玩游戲。

屏幕里頭是一個(gè)自成一體的世界，何致遠(yuǎn)的游戲角色執(zhí)著一把長(zhǎng)劍，大殺四方。那世界里的規(guī)則那樣簡(jiǎn)單，只要打敗了怪獸、擊垮了敵人，你就能去往最絢麗的地方。何致遠(yuǎn)修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上靈巧地敲打，勝利的特效一次次蹦了出來(lái)。屏幕的光映亮了他的臉頰，他點(diǎn)進(jìn)自己的主頁(yè)查看戰(zhàn)績(jī)，才玩了這游戲半年，他已經(jīng)拿到了一些市級(jí)第一和幾個(gè)省級(jí)第一。再過(guò)些日子，他想，等他的技術(shù)再熟練些，思路再成熟些，他或許真的可以成為一名職業(yè)電競(jìng)選手。

何致遠(yuǎn)看過(guò)很多《英雄聯(lián)盟》的職業(yè)聯(lián)賽，那些選手比他大不了多少，有的甚至和他一樣大。大家把自己有限的青春投入到一個(gè)虛擬的世界里，投入到一局未知的博弈中，只為了最后的那個(gè)勝利，舉起獎(jiǎng)杯的那一刻，才算是真正走向了絢爛。

沈辭不知什么時(shí)候窩在椅子里睡著了，電腦屏幕的光映在她的臉上。她穿了一件亮晶晶的短袖，小小的亮片折射出來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)彩虹似的光斑。房間里冷氣開(kāi)得足，何致遠(yuǎn)難得溫柔，脫了外套幫她披在身上。

沈辭睡得輕，動(dòng)作之間她便醒了，眼巴巴地望著何致遠(yuǎn)，小聲嘟囔一句：“餓——”

她是“十指不沾陽(yáng)春水”的小公主，于是只好何致遠(yuǎn)下廚。可是他也不大會(huì)做菜，潦草地煮了碗泡面，又做了一盤(pán)番茄炒蛋。雞蛋亂七八糟地散著，醬油也不小心放多了，無(wú)論是賣(mài)相還是口感，都實(shí)在算不上成功。然而沈辭卻很捧場(chǎng)，夾起面條放進(jìn)嘴里，一邊嚼一邊含糊地講：“何致遠(yuǎn)，你是大廚吧！”

她吃得認(rèn)真，像只捧了堅(jiān)果在啃的小松鼠。何致遠(yuǎn)莫名有些臉紅，禁不起沈辭這么夸他，于是只好故意板著臉：“麻煩。吃完了自己洗碗?！?/p>

透過(guò)餐廳的窗戶(hù)，能看到一輪皎潔的明月，別墅后院里種著幾株竹子，風(fēng)一吹過(guò)，沙沙作響。沈辭吃完面后盯著那月亮發(fā)呆，室內(nèi)溫暖的黃光照在她臉上，但因?yàn)榉块g太過(guò)空蕩，原本溫馨的顏色也顯得凄涼了。何致遠(yuǎn)任由她發(fā)愣，自己坐在椅子上默默地看她。

這樣安靜的夜晚，兩個(gè)人都各自懷揣著心事。

半晌后沈辭開(kāi)口：“何致遠(yuǎn)，你說(shuō)，未來(lái)會(huì)是什么樣子的？我們會(huì)永遠(yuǎn)不分開(kāi)嗎？”

“永遠(yuǎn)不分開(kāi)”，何致遠(yuǎn)想，這問(wèn)題問(wèn)得真傻。然而沈辭自己卻渾然不覺(jué)，她像是想到了什么一樣，眼睛忽然亮了起來(lái)：“我們考同一所大學(xué)好不好？”

何致遠(yuǎn)心里頓了一下。雖然他總笑話(huà)沈辭傻，但其實(shí)她是個(gè)很聰明的人。成績(jī)永遠(yuǎn)排年級(jí)第一，偶爾一次跌下來(lái)，是因?yàn)轸[肚子而沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)作文。小小的十三中，原本是盛不下她的。但是當(dāng)初沈辭固執(zhí)，一定要和他念同一所高中：“這樣何叔叔就不用跑兩個(gè)地方接送我們上下學(xué)了?！?/p>

何致遠(yuǎn)在心里嗤笑，何生是他們沈家的司機(jī)，又不是他的司機(jī)，只要她一個(gè)命令，何生就算撇下自己的兒子，也一定會(huì)把她準(zhǔn)時(shí)送到學(xué)校?？缮蜣o就是愛(ài)在這些小事上為人著想，沈鈞寵她，笑瞇瞇地答應(yīng)下來(lái)：“好，那就念十三中，爸爸只要你開(kāi)心就好?！?/p>

人人都爭(zhēng)破了頭想要進(jìn)重點(diǎn)，可是沈辭說(shuō)不去就不去了。她就是有這樣的底氣——有放棄的底氣，有選擇的底氣，有“開(kāi)心就好”的底氣。

最后到底還是何致遠(yuǎn)收拾了碗筷去廚房洗，臨走前他伸了個(gè)懶腰：“我才不要跟你念同一個(gè)大學(xué)。初中高中都待在一起，到了大學(xué)就放過(guò)我吧?！?/p>

其實(shí)何致遠(yuǎn)知道，只有更廣闊的天空才配得上沈辭，他只是不想她再為了自己做出不正確的決定。

04

后來(lái)何致遠(yuǎn)再回想起來(lái)，總覺(jué)得高中那段時(shí)光快得驚人。他和沈辭一起上學(xué)放學(xué)，如往常一樣拿她的作業(yè)抄，又拍著她的腦袋笑話(huà)她呆，新的學(xué)期仿佛才剛剛開(kāi)始，然而轉(zhuǎn)眼他們就到了該高考的時(shí)候。

考前一天兩個(gè)人一起回家，分別之時(shí)沈辭鄭重地對(duì)何致遠(yuǎn)講：“明天一定加油?！?/p>

“你加油就好了，”何致遠(yuǎn)漫不經(jīng)心地說(shuō)，“反正我再加油，分?jǐn)?shù)也不會(huì)高到哪里去?！?/p>

沈辭不喜歡他講這樣的喪氣話(huà)，鼓起嘴巴要訓(xùn)他。然而何致遠(yuǎn)搶先一步捏住了她的臉頰，引得沈辭“撲哧”一聲破了功。何致遠(yuǎn)沒(méi)松手，就那么捏著她的臉：“有個(gè)好消息要告訴你，我通過(guò)了俱樂(lè)部的海選，如果順利的話(huà)，以后可能真的會(huì)成為一個(gè)職業(yè)電競(jìng)選手?！?/p>

沈辭不大清楚何致遠(yuǎn)講的是什么東西，愣在原地默默地思考。然而何致遠(yuǎn)以為她和別人一樣瞧不起這個(gè)職業(yè)，他松了手問(wèn)她：“你也覺(jué)得我這是在做不靠譜的事？”

“怎么會(huì)？”沈辭睜大了眼睛，仿佛聽(tīng)到了什么驚天的言論，“我知道這是你喜歡的事情，既然是你喜歡的，我就一定會(huì)支持你?！?/p>

何致遠(yuǎn)釋?xiě)训匦α?，坐在路邊的臺(tái)階上給沈辭講職業(yè)聯(lián)賽的運(yùn)作模式。聽(tīng)到最后，沈辭終于繞明白了，她高興得快要蹦起來(lái)：“明天就要考試了，本來(lái)今天不應(yīng)該吃生冷的東西，但我實(shí)在是太開(kāi)心了，我們?nèi)ベI(mǎi)兩個(gè)冰激凌為你慶祝怎么樣？”

“傻瓜，想吃冰激凌就別拿我當(dāng)借口?！?/p>

沈辭的高考成績(jī)一如既往那么好，好到了十三中建校五十年來(lái)都沒(méi)能達(dá)到的程度。只要她想，她幾乎可以去任何一個(gè)地方。然而她先跑去問(wèn)了何致遠(yuǎn)，壞消息是他的分?jǐn)?shù)只夠念一個(gè)末流學(xué)校，好消息是他成功入選了訓(xùn)練營(yíng)，成為一名預(yù)備役電競(jìng)選手。

“你們的訓(xùn)練營(yíng)在哪里？”沈辭眨巴著眼問(wèn)他，無(wú)論如何，她還是想離何致遠(yuǎn)近一些。

何致遠(yuǎn)張了張嘴，到底還是沒(méi)告訴她。他反過(guò)來(lái)問(wèn)沈辭：“你想去什么地方？”

“有海的城市吧。”

那天他們一直在何致遠(yuǎn)家的天臺(tái)上待到深夜，沈辭這個(gè)乖小孩也開(kāi)了一罐果酒來(lái)喝，然而無(wú)論她如何死纏爛打，何致遠(yuǎn)都沒(méi)有告訴她自己到底要去哪里。那天晚上的星星很亮，沈辭望著漫天的繁星，想起何致遠(yuǎn)從前說(shuō)過(guò)的“這不是心意，這只不過(guò)是打擾罷了”，不知道自己的這份喜歡，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不是打擾呢？

她怕答案是肯定的，所以一直到她撐不住困了，她都沒(méi)有講出“喜歡”這兩個(gè)字。

何致遠(yuǎn)喝光了最后一點(diǎn)果酒，看了看熟睡在自己肩頭的沈辭。她的睫毛很長(zhǎng)，半闔著眼時(shí)如一把小扇子一般，有不識(shí)趣的蚊子飛過(guò)來(lái)叮她，她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，小扇子便安靜地扇了兩下。

何致遠(yuǎn)輕輕起身，把她抱在自己懷里。她那么輕，像只飄飄的蝴蝶一樣。何致遠(yuǎn)想，蝴蝶，注定是要飛向遠(yuǎn)方的生物。

木質(zhì)的小樓梯年久失修，踩上去吱吱呀呀地響，沈辭醒了。迷糊間她怕自己掉下去，下意識(shí)地伸手環(huán)住何致遠(yuǎn)的脖子。她的手小小的，一片冰涼的觸感，貼在何致遠(yuǎn)的后頸上，好似永遠(yuǎn)都揮散不去。

05

何致遠(yuǎn)最后如愿以?xún)斄恕?/p>

沈辭去了有海的城市，而他則留在了北方，干燥的北方，沒(méi)有海也沒(méi)有沈辭的北方。離別那天他去機(jī)場(chǎng)送她，沈辭推著個(gè)大行李箱，站在熙攘的人群里回頭看他：“你別忘了我呀?！?/p>

“麻煩。好不容易沒(méi)有你在，我終于可以松口氣了。”然而轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)何致遠(yuǎn)想：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的。

訓(xùn)練營(yíng)里的日子枯燥乏味，訓(xùn)練、復(fù)盤(pán)、分析戰(zhàn)術(shù)，如此循環(huán)往復(fù)。除了日常訓(xùn)練以外，何致遠(yuǎn)每天都會(huì)給自己加訓(xùn)兩小時(shí)，像是要把念書(shū)時(shí)虧欠的刻苦都補(bǔ)回來(lái)一樣。他們訓(xùn)練營(yíng)里沒(méi)有女生，除了保潔阿姨外幾乎沒(méi)有其他女性的身影出現(xiàn)，隊(duì)員們笑稱(chēng)這是“少林寺”。沈辭知道以后十分開(kāi)心，下意識(shí)地道：“那我就放心了?！?/p>

何致遠(yuǎn)明知故問(wèn)：“你放心什么？”

沈辭卻又不講話(huà)了。她去了第一志愿的學(xué)校，念了自己喜歡的新聞專(zhuān)業(yè)，學(xué)校很大，出了宿舍樓的后門(mén)就能看見(jiàn)海，浪花嘩嘩地?fù)涞侥_邊，親昵地挽住她的腳腕。她在這片沙灘上聽(tīng)過(guò)許多告白，那些男孩用最美好的詞匯來(lái)形容她，每個(gè)人都真誠(chéng)而熱烈。然而她每次都說(shuō)：“謝謝你的喜歡，但是真的對(duì)不起?！?/p>

拒絕的次數(shù)多了，室友便問(wèn)她是不是已經(jīng)有了喜歡的人，沈辭猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

室友又問(wèn)，為什么喜歡他呢？

沈辭自己也想，為什么呢？追她的男孩里有比何致遠(yuǎn)更高、更倜儻的，他們都很溫柔，不像他那樣總是兇巴巴的。然而提起何致遠(yuǎn)，沈辭卻總是想起他為自己做的那盤(pán)賣(mài)相不好的番茄炒蛋;想起公車(chē)上有人欺負(fù)女生，人人都事不關(guān)己、高高掛起，唯有何致遠(yuǎn)站出來(lái)和那人對(duì)峙;想起那一年學(xué)校里跑進(jìn)來(lái)一只受了傷的流浪貓，校長(zhǎng)派人四處抓捕，何致遠(yuǎn)想都被沒(méi)想就把貓撈起來(lái)藏進(jìn)自己的校服里，等到保衛(wèi)處的人走遠(yuǎn)，他的白襯衣早已變黑，胸口也被小貓撓出了兩道傷痕，但即使是那樣，他還是悶不作聲地托著那只小貓，不曾放手。

海浪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，嘩嘩地?fù)涞浇甘?。沈辭想，她喜歡何致遠(yuǎn)，大概就是為了這些。

06

何致遠(yuǎn)是個(gè)萬(wàn)年不發(fā)朋友圈的人，偶爾出現(xiàn)一次，也只發(fā)了一張圖片而沒(méi)有配文。沈辭仔細(xì)，一眼看出照片的邊緣有一圈女孩子的裙擺。她坐不住，來(lái)回在走廊上兜著圈子，最后還是打通了何致遠(yuǎn)的電話(huà)。

熟悉的聲音在那頭想起來(lái)，何致遠(yuǎn)問(wèn)她有什么事。沈辭繞了半天的圈子，還是不好意思直接問(wèn)他是不是在戀愛(ài)，背景音里教練催了何致遠(yuǎn)兩次，沈辭只好大著膽子說(shuō)：“馬上就是端午節(jié)假期了，我能去看你嗎？”

何致遠(yuǎn)停頓了一下說(shuō)：“好?！?/p>

沈辭立刻買(mǎi)了機(jī)票飛往何致遠(yuǎn)的城市。他還是老樣子，瘦瘦高高的，沉默著站在人群里。機(jī)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，沈辭一眼看到了他，只看了一眼，她便莫名地緊張起來(lái)。

何致遠(yuǎn)平時(shí)訓(xùn)練忙，大小假期一概不回家，就連春節(jié)也是在訓(xùn)練營(yíng)里度過(guò)。沈辭已有許久不曾見(jiàn)過(guò)他了，何致遠(yuǎn)遙遙地沖她走過(guò)來(lái)：“傻子，從前很少見(jiàn)你穿裙子?！?/p>

他向教練請(qǐng)了三天假，專(zhuān)程做沈辭的地陪。雖然說(shuō)是地陪，但何致遠(yuǎn)平時(shí)也很少出門(mén)，吃飯睡覺(jué)都在俱樂(lè)部的大樓里解決，C城對(duì)他來(lái)講幾乎等同于一個(gè)陌生的城市。于是他們兩個(gè)人就那么漫無(wú)目的地逛著，看到喜歡的店便進(jìn)去點(diǎn)些東西，時(shí)間變得慢了下來(lái)，恍惚間仿佛回到了從前——放學(xué)后他們倆一起回家，一串糖葫蘆從街頭吃到巷尾。

何致遠(yuǎn)知道沈辭有心事，然而她支支吾吾，總是不說(shuō)，何致遠(yuǎn)只好自己留心。吃飯的時(shí)候沈辭心不在焉的，何致遠(yuǎn)看見(jiàn)她的手指在屏幕上來(lái)回滑動(dòng)，無(wú)意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了他的頭像，對(duì)著他為數(shù)不多的朋友圈發(fā)呆。

于是何致遠(yuǎn)心下了然，他輕輕地開(kāi)口：“那個(gè)是同學(xué)?！?/p>

“嗯？”沈辭一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)，照片里的那個(gè)是同學(xué)。平時(shí)我不太去學(xué)校上課，那天班里組織活動(dòng)，我也不好不參加，結(jié)束之后隨手發(fā)條朋友圈而已。”

沈辭的臉紅了——何致遠(yuǎn)在對(duì)她解釋?zhuān)@場(chǎng)景實(shí)在太像戀愛(ài)小說(shuō)里的橋段。他難得體貼這么一回，沈辭便已十分知足。告別時(shí)她看向他的眼睛，大著膽子道：“別忘了想我?！?/p>

何致遠(yuǎn)早已恢復(fù)了那副裝酷的表情：“我想傻瓜干嗎？你趕快出發(fā)吧，晚點(diǎn)該趕不上飛機(jī)了?！?/p>

沈辭默默翻了個(gè)白眼，臉上的笑容卻分明掩飾不住了。

07

沈辭聰明，念的又是自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，還沒(méi)畢業(yè)就簽到了讓人羨慕的工作，一路走來(lái)順風(fēng)順?biāo)?。然而何致遠(yuǎn)卻不像她那樣順利，他好不容易通過(guò)層層選拔進(jìn)入了戰(zhàn)隊(duì)，成為正式的電競(jìng)選手，可一季常規(guī)賽還沒(méi)打完，俱樂(lè)部的大股東便宣布破產(chǎn)，戰(zhàn)隊(duì)也因此解散了，何致遠(yuǎn)一時(shí)間無(wú)處可去。這幾年他除了訓(xùn)練幾乎什么都不做，連學(xué)校的課也沒(méi)怎么去上過(guò)，大二時(shí)輔導(dǎo)員便勸他辦了休學(xué)手續(xù)。

幾年間世事變遷，人們對(duì)電競(jìng)的偏見(jiàn)早已不似從前那樣大，越來(lái)越多的新鮮血液注入這個(gè)行業(yè)里來(lái)。那一年何致遠(yuǎn)二十一歲，還沒(méi)來(lái)得及嶄露頭角就被迫下臺(tái)，若是他再不尋找機(jī)會(huì)，新一批的選手成長(zhǎng)起來(lái)，就真的沒(méi)有他的位置了。

沈辭趁著假期來(lái)看他，他比從前更瘦了些，眼下也帶著淡淡的淤青。沈辭幾乎不忍心直視他，記憶里意氣風(fēng)發(fā)的少年，也只能被生活裹挾著往前了。

她小心地斟酌著措辭：“我爸爸認(rèn)識(shí)投資公司的朋友，也許他們之中會(huì)有人對(duì)電競(jìng)感興趣……”

沈辭沒(méi)再往下說(shuō)，然而何致遠(yuǎn)聽(tīng)得懂她的潛臺(tái)詞，無(wú)非是靠著沈鈞的人脈，把他隨便塞進(jìn)某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)里，讓他不至于像現(xiàn)在這樣，連吃口飯都困難。

沈辭本是好心，然而何致遠(yuǎn)的自尊心卻莫名發(fā)作了起來(lái)：“沈辭，你能不能不要總是一副高高在上的樣子？”

何致遠(yuǎn)的語(yǔ)文成績(jī)一向不好，但他也知道云泥之別是什么意思。沈辭一個(gè)月的零花錢(qián)剛好抵得上何生一個(gè)月的工資，沈辭的裙子是班里女生只在時(shí)尚雜志里見(jiàn)過(guò)的款式，高中時(shí)有同學(xué)笑話(huà)他沒(méi)有籃球鞋，他生日那天，沈辭便送了他一雙限量款，嶄新的鞋盒，燙金的鞋標(biāo)……

沈辭一直這樣輕盈地活在云端，世間的一切對(duì)她來(lái)講只是一顆顆唾手可得的桃子。然而何致遠(yuǎn)不一樣，從他記事起家里便要精打細(xì)算著房租水電，何生時(shí)常對(duì)他講 “你要好好和沈辭相處，這樣爸爸的工作才會(huì)順利”，他沒(méi)用更直白的措辭——你要討好、巴結(jié)、奉承沈辭，只要她開(kāi)心了，我就能一直為沈家做事……

若是換了別的小姑娘，聽(tīng)到何致遠(yuǎn)這樣說(shuō)一定會(huì)生氣，然而沈辭沒(méi)有，她仍然安安靜靜地坐在那里，只是眼神分明黯淡了下來(lái)。兩個(gè)人沉默著坐了良久，最后沈辭說(shuō)：“我走了?！?/p>

就像從前每次她來(lái)看他時(shí)一樣。

起身前她看著何致遠(yuǎn)的側(cè)臉，仍舊是那樣挺直的鼻梁：“是不是因?yàn)槲业拿掷镉幸粋€(gè)‘辭’字，所以才總是要經(jīng)歷離別。”

何致遠(yuǎn)知道這話(huà)的意思，沈辭往后大約不會(huì)再來(lái)找他了。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，對(duì)著她的背影徒勞地講了一句“對(duì)不起”。可是那天風(fēng)大，沈辭耳邊除了北方凜冽的風(fēng)聲之外，什么都沒(méi)有聽(tīng)到。

08

何致遠(yuǎn)所在的戰(zhàn)隊(duì)拿到全球總決賽冠軍的那天，恰好是他二十六歲的生日。舉起獎(jiǎng)杯的那一刻臺(tái)下人聲鼎沸，燈光晃得人幾乎睜不開(kāi)眼。何致遠(yuǎn)站在光的中心，沒(méi)由來(lái)地想起了沈辭。

他總是莫名其妙地想起她，想她脆生生地叫他的名字，想她眨著眼睛說(shuō)“你要記得想我”。每次想起沈辭，何致遠(yuǎn)都覺(jué)得心口好似縈繞著一聲嘆息，他還欠她一句“對(duì)不起”。

這幾年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，何生因?yàn)橥燃膊辉僮錾蚣业乃緳C(jī)，他也搖身一變成了“別人家的孩子”，在世界頂級(jí)的賽事上拿了冠軍，身后有一群無(wú)條件支持他的粉絲，然而何致遠(yuǎn)惦記的，還是那年沈辭那一句“既然是你喜歡的事情，我就一定會(huì)支持”，可惜他早就沒(méi)有她的聯(lián)系方式了。

何致遠(yuǎn)自己也沒(méi)想過(guò)還能再見(jiàn)到沈辭。那天是一場(chǎng)春季常規(guī)賽，對(duì)于他們這種級(jí)別的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，勝利幾乎是唾手可得的。中場(chǎng)休息時(shí)他盯著臺(tái)下發(fā)呆，隔著許多攢動(dòng)的人頭和絢麗的燈牌，他一眼看見(jiàn)了沈辭。她還是從前那副樣子，一張素白的臉，杏眼水靈靈的，何致遠(yuǎn)的世界仿佛暫停了一瞬。

下半程比賽他打得十分兇，解說(shuō)連連驚呼“遠(yuǎn)神瘋了”。隊(duì)友也奇怪，疑惑他為何突然發(fā)難，不給對(duì)手留一點(diǎn)余地。原本四十幾分鐘的比賽，在何致遠(yuǎn)的猛烈進(jìn)攻下，時(shí)間幾乎壓縮了一半。比賽結(jié)束后他匆匆去臺(tái)下堵沈辭，沈辭自然也看到了他，兩個(gè)人四目相對(duì)，十分默契地停了下來(lái)。

等場(chǎng)內(nèi)的觀眾差不多散盡了，何致遠(yuǎn)方才走到沈辭身邊。在她面前，他總是幼稚得仿佛少年：“特意來(lái)看我的比賽？”

“陪他來(lái)的?！?/p>

沈辭指指身后，何致遠(yuǎn)這才注意到她后面還站著一個(gè)同齡的男性，對(duì)方禮貌地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭問(wèn)沈辭：“你們認(rèn)識(shí)？”

“嗯，我們是……”沈辭斟酌著措辭，不知該怎么介紹何致遠(yuǎn)，同學(xué)？朋友？似乎都不夠準(zhǔn)確。

“青梅竹馬?！焙沃逻h(yuǎn)搶先替她答了，說(shuō)完有些挑釁地沖那人揚(yáng)揚(yáng)下巴，“這位是？”

“同事。”

沈辭省略了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的定語(yǔ)——因?yàn)閮杉胰硕即咧Y(jié)婚而接觸的、或許以后會(huì)戀愛(ài)的“同事”。

三個(gè)人站著聊了幾句，同事便很應(yīng)景地被一個(gè)電話(huà)叫走了。何致遠(yuǎn)心里偷偷高興了一下，順理成章地約了沈辭去吃晚飯。

何致遠(yuǎn)在戰(zhàn)隊(duì)里年紀(jì)最長(zhǎng)，平時(shí)又總板著張臉，隊(duì)友都說(shuō)他“不近女色”，這次好不容易碰見(jiàn)他為了一個(gè)女孩兒如此反常，一群人都躲在角落看熱鬧。見(jiàn)“第三者”走了，隊(duì)友們便跑出來(lái)，一群毛頭小伙，齊刷刷地對(duì)著沈辭叫“嫂子”。沈辭尷尬地笑了笑，反倒是何致遠(yuǎn)臉紅了，板起臉來(lái)訓(xùn)他們：“回去訓(xùn)練。”

“隊(duì)長(zhǎng)，你不在，我們?cè)趺从?xùn)練??？還是說(shuō)今天你要把嫂子撇下來(lái)？”

一群人哄笑著開(kāi)何致遠(yuǎn)的玩笑，最后還是戰(zhàn)隊(duì)教練解了圍：“今天好不容易打完比賽，大家就都放個(gè)小假吧?！?/p>

何致遠(yuǎn)帶著沈辭去了市中心的旋轉(zhuǎn)餐廳，兩個(gè)人臨窗而坐，夜幕高而遼闊，他們腳下是一整個(gè)繁華熱鬧的人間。

何致遠(yuǎn)喝了兩杯香檳方才敢開(kāi)口：“沈辭，對(duì)不起。那年的事情是我過(guò)分了，不該對(duì)你講那樣的話(huà)?！?/p>

他從來(lái)都霸道得理直氣壯，相識(shí)多年，沈辭還是第一次見(jiàn)他服軟。

于是她輕輕地道：“我們之間，不用說(shuō)這個(gè)?！?/p>

何致遠(yuǎn)像是被她的話(huà)鼓勵(lì)了一樣，試探著迎上她的目光：“沈辭，我……喜歡你，我們能在一起嗎？”

那是沈辭聽(tīng)過(guò)的最簡(jiǎn)練的一句告白，卻偏偏像有千斤重一樣，沉重地壓在她心上。她沉默了良久，餐桌上的氣氛變得嚴(yán)肅起來(lái)，好在他們相識(shí)多年，即便是不講話(huà)也不會(huì)覺(jué)得尷尬。

過(guò)了半晌，她輕輕地開(kāi)口：“何致遠(yuǎn)，我們回不去了?！?/p>

何致遠(yuǎn)手里的刀叉停住了，是啊，他讓她等得太久了。面對(duì)沈辭，他總是那么理直氣壯，理直氣壯地裝酷，理直氣壯地叫她“傻瓜”，理直氣壯地以為她會(huì)一直等著他，而今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，總算輪到了沈辭說(shuō)拒絕的時(shí)候。年少之時(shí)何致遠(yuǎn)想，他一定要等功成名就的時(shí)候才肯表白心意，而今他心愿得償，可是他們之間，早就已經(jīng)回不去了。

兩個(gè)人默默地吃完那一餐，何致遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)送沈辭回家。盛夏的天氣悶熱，天空仿佛兜著一場(chǎng)暴雨，卻又總是不肯落下來(lái)。何致遠(yuǎn)把車(chē)子停在沈辭住的小區(qū)門(mén)口，自己也說(shuō)不明白在等待著什么。

09

他是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上她的？大約是很久之前的事了。

何致遠(yuǎn)知道沈辭這個(gè)名字，遠(yuǎn)比沈辭以為的要早。那年何致遠(yuǎn)才念初一，個(gè)子卻已經(jīng)高過(guò)了許多成年人，母親說(shuō)這都是她每天督促他喝牛奶的功勞，一邊說(shuō)著一邊又遞給他一杯。何致遠(yuǎn)不喜歡牛奶的味道，趁著母親接電話(huà)時(shí)偷偷倒掉了一半。

外頭雷聲轟鳴，盛夏的暴雨大得蠻不講理。母親說(shuō)美容院里有顧客點(diǎn)名要她服務(wù)，所以她得出一趟門(mén)。何致遠(yuǎn)看了眼外頭的天氣：“不去不行嗎？”

“不去拿什么供你喝牛奶？”

最終何致遠(yuǎn)決定和母親一起過(guò)去。外頭風(fēng)大，他們撐著兩把隨時(shí)會(huì)支離破碎的傘，踩著漫至小腿的積水深一腳淺一腳地往前走。何致遠(yuǎn)走神兒的間隙，忽然聽(tīng)到了母親的驚呼，抬頭時(shí)卻已看不到人了。他們住的街區(qū)老舊，母親踩到了年久失修的井蓋，跌進(jìn)了下水道里。

何致遠(yuǎn)立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊人過(guò)來(lái)幫忙，可是終究沒(méi)來(lái)得及，母親就那樣消失在他眼前，尸體一直等到雨停后的兩日才被找到。她那么愛(ài)干凈的一個(gè)人，最終卻被污水吞噬了。

何致遠(yuǎn)后來(lái)才知道，美容院里指名要母親過(guò)去的人就是沈辭的媽媽?zhuān)龥](méi)什么惡意，只是想讓自己熟識(shí)的美容師來(lái)服務(wù)，又以為所有人出門(mén)都像她一樣有車(chē)接送。出于道義，沈家賠了他們一筆錢(qián)，又給了無(wú)業(yè)的何生一份工作。何生帶著何致遠(yuǎn)登門(mén)，語(yǔ)氣間甚至有些感恩戴德的意味。

何致遠(yuǎn)看不慣他卑躬屈膝的樣子，獨(dú)自從沈家溜出來(lái)閑逛。那是他第一來(lái)到富人區(qū)，第一次知道原來(lái)房子可以修得這樣華麗而無(wú)用。隔壁那棟的小孩看他穿得樸素，幾個(gè)人沖著他扮鬼臉、丟石頭，何致遠(yuǎn)還沒(méi)發(fā)作，邊上就有一道軟軟的聲音阻止了他們：“不能對(duì)人這么不禮貌?！?/p>

何致遠(yuǎn)回頭，身后亭亭站著一位少女，她穿著蓬蓬的裙子，笑瞇瞇地沖他揮了揮手，仿佛故事里的公主一樣。

那便是沈辭了。何致遠(yuǎn)原本是很討厭她的，討厭她不知人間疾苦，討厭她輕盈地活在云端。他每晚都能夢(mèng)到母親在自己面被水流卷走的樣子，然而沈辭并不知道父輩間的齟齬往事，她只是以為家里又來(lái)了新的司機(jī)。何致遠(yuǎn)總是兇她，可是兇著兇著，他就莫名喜歡上了她，說(shuō)到底，他討厭的不是沈辭，而是那個(gè)喜歡上沈辭的自己。

他們之間其實(shí)有很多個(gè)在一起的機(jī)會(huì)。大學(xué)時(shí)沈辭來(lái)看他，路過(guò)音樂(lè)學(xué)院無(wú)人的琴房，她信手彈了一曲《不能說(shuō)的秘密》，因?yàn)橹浪矚g周杰倫。沈辭不敢告白，只是用電影里的臺(tái)詞問(wèn)他：“我是小雨，我喜歡你，你喜歡我嗎？”

何致遠(yuǎn)不是沒(méi)有心動(dòng)的。

可他只是看向窗外，答非所問(wèn)地道：“夏天可真長(zhǎng)啊?！?/p>

那時(shí)也是如今這樣的時(shí)節(jié)，天空悶悶的，兜著一場(chǎng)暴雨。

何致遠(yuǎn)坐在駕駛室里，看著沈辭家的燈點(diǎn)亮又熄滅，最終還是發(fā)動(dòng)了車(chē)子離開(kāi)。

暴雨轟隆隆落下，他們的夏天，終究還是過(guò)去了。