借我一川薄霧

林鹿詩(shī)

——唯有你的光輝，能像漫過(guò)山嶺的薄霧。

一

五月，塔克拉瑪干沙漠。

太陽(yáng)明晃晃地掛在空中，黃沙一望無(wú)際，每一絲空氣都灼熱得燙人，拉力賽主辦方插下的彩旗在遠(yuǎn)方飛揚(yáng)，不時(shí)有摩托車急速駛過(guò)，騰起的沙塵久久不散。

五千公里的賽程并不急在一時(shí)，葉青棠停車，摘下堅(jiān)固的頭盔，露出一頭黑色汗?jié)竦亩贪l(fā)，扭了扭僵硬的脖子。她擰開一瓶礦泉水灌了幾口，然后摸索著從賽車服里掏出手機(jī)，打開一個(gè)視頻軟件。

信號(hào)不太好，時(shí)斷時(shí)續(xù)，她低著頭，一只手?jǐn)n住屏幕擋光，耐心地等著畫面加載完畢，手機(jī)里傳出一陣悠揚(yáng)的小提琴聲。萬(wàn)里之遙的金色音樂(lè)廳里，側(cè)頭閉目的青年一只手按弦，一只手拉弓，將一首《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》拉得蕩氣回腸。

葉青棠在音樂(lè)方面稱得上一竅不通，僅有的小學(xué)音樂(lè)課上也只顧拿豎笛當(dāng)劍和同桌打鬧。十八歲之前，她甚至連小提琴有幾根弦都不清楚。

樂(lè)曲持續(xù)播放著，她在一個(gè)近景處按下暫停，屏幕上是放大的臉——他沒(méi)怎么變，眉目清冷似冰雪，長(zhǎng)睫低垂，嘴唇習(xí)慣性地微微抿著，神魂全部附在琴的弓與弦上。

葉青棠全神貫注地看了很久，心里像生出柔軟的羽毛，拂過(guò)這張熟悉的臉。她看著看著，便綻開一個(gè)不自覺(jué)的微笑。

視頻還沒(méi)放完，手機(jī)忽然被人從身后一把搶走，她笑意未來(lái)得及收斂，猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭去。來(lái)人夸張地叫：“哇，葉青棠，你居然會(huì)有這種表情！”

葉青棠瞬間變臉，一腳踹向?qū)Ψ降南ドw。那是個(gè)瘦高的男生，他反應(yīng)敏捷地躲開，舉高了手機(jī)仰頭端詳，嘴里還不知死活地絮叨：“讓我看看，喲呵，青年小提琴家莊斯允的演奏會(huì)——”

“宋桉，還我手機(jī)！”

“就不還，除非你告訴我這個(gè)莊斯允是誰(shuí)。”

葉青棠又使一招“猛虎掏心”，咬牙道：“跟你有什么關(guān)系？”

宋桉厚著臉皮答：“我好奇，想接受高雅音樂(lè)的熏陶，不行嗎？”

葉青棠冷笑：“我數(shù)三個(gè)數(shù)，拿不到手機(jī)，你的車胎就甭要了。一……”

話音未落，宋桉以迅雷不及掩耳之勢(shì)單膝跪地，雙手奉上，誠(chéng)懇道：“別，我錯(cuò)了?！?/p>

葉青棠取回手機(jī)直接塞進(jìn)內(nèi)兜，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身，踩著沙子走向自己的摩托車。她開的是一輛改裝過(guò)的Enduro，紅白相間的涂裝，車身曲線流暢優(yōu)美，像一頭蟄伏的獵豹。

她扣上頭盔，拍下護(hù)目鏡，長(zhǎng)腿一抬，跨上車座，擰動(dòng)把手，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出隆隆的聲響。

飛揚(yáng)的尾氣里，宋桉垂著手，大聲問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他，是不是？”

葉青棠充耳不聞，摩托車一個(gè)甩尾，轟鳴著沖了出去。

戈壁廣闊無(wú)垠，雄壯奇麗，她朝著地平線的方向，將油門擰到底，獵獵的熱風(fēng)里，她在心里回答了宋桉的問(wèn)題。

何止是認(rèn)識(shí)？！

沒(méi)有人知道，從十八歲到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她一直愛(ài)著莊斯允。

二

葉青棠生于北方的一座小城，很小的時(shí)候，母親因病亡故，留下她跟經(jīng)營(yíng)修車店的父親相依為命。

她是在汽油味里長(zhǎng)大的，最喜歡的玩具是一套各種尺寸的扳手，表面锃亮的鋼制扳手拎在手里沉甸甸的，分量十足。大約是她看起來(lái)很不好惹的樣子，附近有許多成群結(jié)隊(duì)的不良少年，卻從來(lái)沒(méi)人敢來(lái)找她的麻煩。

總結(jié)下來(lái)就是，相安無(wú)事，日子平靜，幾乎每一天都是一樣的，不同的只有一日三餐。莊斯允的出現(xiàn)，像一顆石子投進(jìn)湖面，她只是被漣漪掃過(guò)，卻如同落入旋渦。

那一天早上，葉青棠一邊看電視，一邊坐在小馬扎上吃面條，就聽(tīng)隔壁包子鋪傳來(lái)一陣嘈雜，片刻后升級(jí)成摔盆摔碗，好不熱鬧。

夫妻吵架？這可比早間新聞好看多了，她端著碗過(guò)去，準(zhǔn)備看個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)少年被一群奇裝異服的殺馬特給圍住了。

少年個(gè)子很高，皮膚白得發(fā)光，細(xì)皮嫩肉的。小城向來(lái)灰撲撲的，風(fēng)沙里養(yǎng)不出這樣的人。葉青棠望著他，一時(shí)忘了吃面，怔怔地叼著面條，傻氣得慘不忍睹。

她認(rèn)出了他。昨天傍晚，幾輛廂式貨車停在修車店門口的馬路對(duì)面，空置許久的房子迎來(lái)新主人，搬家工人們螞蟻似的把一個(gè)個(gè)紙箱運(yùn)進(jìn)屋里。他背著個(gè)黑色的大匣子站在一旁，像落了新雪的松柏，干干凈凈。

葉青棠看了他幾眼，懷疑他連鞋底都一塵不染。

“怎么回事？”

少年迎著她的目光，緩緩眨了眨眼，她不動(dòng)聲色地回過(guò)神來(lái)，咽下面條，淡定地開口。

殺馬特頭頭回過(guò)頭來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)葉青棠的存在。她穿著一件黑色緊身背心，外套系在腰間，袖子里別著一把亮晶晶的扳手，單手拿著碗，活像托塔李天王。

隨著她這一問(wèn)，劍拔弩張的氣氛悄悄松弛許多，有人回答：“這小子不讓我們插隊(duì)！”

葉青棠哂然一笑：“插隊(duì)你還有理了？”

她懶散地走近幾步，拿筷子粗的那一頭戳了戳對(duì)方的肩膀，揚(yáng)眉道：“下次你來(lái)插我的隊(duì)?！?/p>

這話的意思就是，這個(gè)人，她要保了。

“這，葉老大，這——”殺馬特們面面相覷。

葉青棠也弄不明白她什么時(shí)候多出這么個(gè)稱呼，估計(jì)是他們私底下給她取的，當(dāng)即皺眉道：“誰(shuí)是你老大，不要叫老大！”

眾人異口同聲：“好的，老大！”

葉青棠翻了個(gè)白眼，扶著額頭示意他們離開，不出片刻，包子店里清靜下來(lái)。她在原地躊躇須臾，尋思自己平時(shí)油瓶倒了都不扶，怎么會(huì)鬼使神差地管了這樁閑事，便聽(tīng)少年開口道：“謝謝你，我叫莊斯允。”

“不客氣，”她漫不經(jīng)心地?cái)[擺手，心里嘆了口氣，轉(zhuǎn)身要走，卻忽然想起來(lái)什么，回頭補(bǔ)充，“那個(gè)，你別誤會(huì)，我和他們不是一伙的。”

莊斯允站在油漬污跡、一地狼藉的中央，渾身好像發(fā)著光，微笑道：“我知道?！?/p>

那是三月的一天，路邊的桃花開得如云似霧，花瓣飄落又像雨，空氣里毛茸茸的柳絮攪得人心神不定。她在北方短暫的春天里，遇見(jiàn)了他。

三

莊斯允一個(gè)人住，生活十分有規(guī)律，沒(méi)幾天，葉青棠就掌握了他的行動(dòng)軌跡。

早上七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到隔壁包子店吃早飯，半個(gè)小時(shí)后背著書包上學(xué)，晚六點(diǎn)放學(xué)到了家，練琴兩個(gè)小時(shí)，然后大概是寫作業(yè)，燈會(huì)一直亮到十二點(diǎn)。

有替他解圍的情分在，每天早上碰到，兩個(gè)人都會(huì)不咸不淡地打個(gè)招呼。

然后，他上他的學(xué)，她修她的車，僅此而已。

她第二次同莊斯允說(shuō)上話，是他來(lái)求她幫忙。他要去隔壁市參加一個(gè)演出，偏偏高速交通癱瘓，馬上就要來(lái)不及。

葉青棠揚(yáng)了揚(yáng)眉，意外道：“怎么會(huì)來(lái)找我？”

莊斯允說(shuō)：“包子店的老板娘總和我夸你，說(shuō)你樂(lè)于助人，古道熱腸。”

葉青棠萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是被鄰居坑了，一頂好人的高帽扣下來(lái)，她一個(gè)“不”字卡在牙齒間，半晌，認(rèn)命道：“上車吧?！?/p>

莊斯允戴上頭盔，跨上一輛閃亮的黑色哈雷摩托，剛剛坐穩(wěn)，摩托車就沖了出去，駭?shù)盟B忙扶住了她的腰：“你慢點(diǎn)！”

“走普通公路，慢點(diǎn)來(lái)不及！”風(fēng)急速掠過(guò)，她側(cè)過(guò)頭來(lái)，喊得很大聲。

摩托車是她十八歲的生日禮物。她很早就會(huì)開車，從兩個(gè)車輪的到四個(gè)車輪的，甚至拖拉機(jī)也開過(guò)——年齡一到考駕照，手到擒來(lái)的事情。

日光晴朗，葉青棠載著他穿過(guò)筆直的公路，兩旁野草野花郁郁蔥蔥，不遠(yuǎn)處是春耕的農(nóng)田，一格一格整整齊齊，偶爾還能見(jiàn)到黃牛在慢悠悠地犁地。

“田園風(fēng)光原來(lái)是這樣的?！鼻f斯允感嘆。

葉青棠：“火燒眉毛的時(shí)候，你還有閑心欣賞風(fēng)景？”

莊斯允笑了笑，說(shuō)：“良辰美景，豈可辜負(fù)？”

葉青棠覺(jué)得自己真是皇帝不急太監(jiān)急，美景便罷，良辰又是何解？

火急火燎地踩著點(diǎn)把莊斯允送到表演場(chǎng)地，他背著琴匣下車跑上樓梯，葉青棠總算舒了口氣。她停在樹蔭下乘涼，買了瓶冰飲解暑，也不知道他什么時(shí)候出來(lái)，便自顧自地等起來(lái)。

一直到晚上，大餅似的月亮升起來(lái)，她坐在花壇邊緣打瞌睡，被莊斯允喊醒。

“葉青棠，你怎么在這里，沒(méi)進(jìn)去看我表演嗎？”

葉青棠猛然驚醒，抬頭看去，燈下看美人，月下觀君子，在天地間朦朧的微光映照下，莊斯允微微皺著眉，虹膜明亮，五官退去些許冰冷，比白日里更生動(dòng)三分。

她站起來(lái)伸個(gè)懶腰，漫不經(jīng)心道：“我穿這身進(jìn)去不合適?！?/p>

出門前，她還鉆在汽車底盤下頭，走得急，忘了換工作服，身上星星點(diǎn)點(diǎn)黑色機(jī)油，同演播室這種地方實(shí)在格格不入。

她不在意這種事情，擰開鑰匙準(zhǔn)備帶他回去。

莊斯允沉默片刻，帶了些賭氣的成分說(shuō)：“下次我單獨(dú)奏給你聽(tīng)，只給你一個(gè)人聽(tīng)?！?/p>

葉青棠回頭看了看他認(rèn)真的神情，心里忽然一動(dòng)，應(yīng)道：“好?！?/p>

四

葉青棠不愛(ài)讀書，中考失利后，愈發(fā)覺(jué)得讀書無(wú)趣，索性在家里幫父親開店。

父女倆相依為命，感情深厚，做爸爸的自然看得出女兒同莊斯允關(guān)系不錯(cuò)。飯桌上，他提起時(shí)，正在喝湯的葉青棠險(xiǎn)些嗆到，連忙擺手：“爸，你別誤會(huì)，我們沒(méi)什么的?！?/p>

“這沒(méi)什么不好，舊日鄰居的兒子，既然遇上了，你有空就多陪陪他。”

對(duì)面房子的舊主，本就是姓莊。

十五年前，莊氏夫婦在一場(chǎng)車禍中不幸身故，留下幼子被一位遠(yuǎn)房親戚收養(yǎng)，便是莊斯允。

莊父在音樂(lè)領(lǐng)域頗有造詣，莊斯允也天賦奇佳，小小年紀(jì)便奪得多項(xiàng)國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。此次回來(lái)備考，他便是為進(jìn)入國(guó)內(nèi)首屈一指的音樂(lè)學(xué)院做準(zhǔn)備。

葉青棠張了張嘴，遲鈍道：“原來(lái)他這么厲害?！?/p>

第二天再碰上莊斯允放學(xué)，她連忙從車底下鉆出來(lái)喊住他，拉到一邊神秘兮兮道：“我有個(gè)事想問(wèn)你?！?/p>

“什么事？”

葉青棠搓了搓手，鄭重地問(wèn)：“小提琴有幾根弦？”

莊斯允：“……就這？”

他打開琴匣讓她親眼看。

莊斯允的琴是一把埃德蒙手工琴，曲線優(yōu)美的琴身泛著古典雅致的光澤，四根弦纖塵不染，葉青棠不懂行情，也知道價(jià)值不菲。他帶她到空房間改造成的錄音室，用這把琴拉了一曲《搖籃曲》，錄下來(lái)，送給了她。

“我又不是小孩子，哪用得著聽(tīng)這個(gè)?！比~青棠啼笑皆非。

莊斯允只叫她收好，道：“你房間的燈，亮到太晚了。”

葉青棠的睡眠一向不好，總是睡睡、醒醒，一個(gè)晚上下來(lái)，滿打滿算也睡不到四個(gè)小時(shí)。她偶爾拉開窗簾，望向?qū)γ?，燈光縹緲，三樓的落地窗前立著一個(gè)剪影，側(cè)向她，曲起一條長(zhǎng)腿靠在墻邊，黑暗茫茫，他像一個(gè)飄浮著的夢(mèng)境。

葉青棠心里忽然升起一股異樣的感覺(jué)，原來(lái)他也一直在看著她。

三月悄悄溜走，四月偷偷到來(lái)，葉青棠翻過(guò)一頁(yè)日歷，見(jiàn)到紅色的“清明”二字，抬頭望了望窗外，果然天氣陰沉沉的，烏云壓得很低。

隔壁包子店家的女兒和莊斯允是同班同學(xué)，中午的時(shí)候，她找過(guò)來(lái)，問(wèn)是否見(jiàn)到莊斯允，說(shuō)是班主任找他找不到，電話也打不通，怕出了什么事情。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，葉青棠也隱隱擔(dān)憂起來(lái)，忽然想起爸爸說(shuō)的那樁舊事，騎上摩托車便往龍華山公墓開去。

莊斯允祭拜過(guò)父母，就在龍華山下不遠(yuǎn)的一片荒郊草地里迷了路，葉青棠找到他時(shí)，嗓子都喊出了血腥味。

“怎么老是你？”她叉腰沒(méi)好氣道，狂風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔，把她的短發(fā)吹得亂七八糟，“莊斯允，你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？”

莊斯允見(jiàn)到她，心里安定下來(lái)，站在風(fēng)里笑，說(shuō)：“恐怕不能?！?/p>

葉青棠刀子嘴豆腐心，說(shuō)是不愛(ài)管閑事，卻頻頻在他身上栽跟頭，簡(jiǎn)直是天意弄人，可她偏偏還生不起氣來(lái)。她捋了捋刺進(jìn)眼睛里的劉海，無(wú)奈道：“行，算我倒霉?！?/p>

“那你猜猜，你會(huì)不會(huì)一直這樣倒霉下去？”

“有你在，我猜不會(huì)……是不可能的！”葉青棠十分識(shí)時(shí)務(wù)，準(zhǔn)確判斷出事實(shí)。

老天爺也很給面子，天際一道閃電游過(guò)，緊接著一聲炸雷，豆大的雨點(diǎn)毫不留情地砸了下來(lái)。

五

“阿——嚏——”

葉青棠捂著嘴巴，噴嚏打得驚天動(dòng)地，心里十分不爽。明明他們一起淋的雨，卻只有她一個(gè)人感冒。

莊斯允同葉父打過(guò)招呼，生龍活虎地提著一袋藥上樓。這是他第一次來(lái)她的房間。她腦袋昏沉，勉力起身把工具箱踢進(jìn)床下，將書桌上攤得亂七八糟的紙整理好，一塊抹布胡亂地抹過(guò)所有平面，最后拎起坐墊拍了拍，空氣里微塵飛揚(yáng)，她指了指沙發(fā)：“坐吧?！?/p>

“其實(shí)我沒(méi)有潔癖的，”莊斯允聲音愉快，“腳腕怎么樣了？”

“還行?！?/p>

昨天他們被暴雨所困，臨時(shí)找了個(gè)山凹躲雨，泥地濕滑，她不小心崴了腳。她的傷情不是很嚴(yán)重，她從小磕磕絆絆，并不十分嬌氣，莊斯允卻堅(jiān)持要背著她。

當(dāng)晚，她便做了個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)心跳得陌生又懵懂。她把原因歸結(jié)為太久沒(méi)被人背了。小時(shí)候爸爸經(jīng)常背著她玩，她的記憶已經(jīng)模糊，只剩快樂(lè)的余韻。昨日的這一次，她才恍然發(fā)覺(jué)，男孩子和女孩子真的很不一樣——男孩子的肩膀十分寬闊，肩胛骨很明顯，薄薄的肌肉附在上面，隨著動(dòng)作顯出好看的形狀。

暴雨過(guò)后的天一碧如洗，遠(yuǎn)方堆積著城堡似的白云，風(fēng)吹碧草如浪，她伏在他的背上，一根手指左戳右戳，直把他戳得心猿意馬。

“怎么到處都硬硬的?！彼÷曕洁煲痪?。

莊斯允壓著氣息道：“除了骨頭就是肌肉，有什么奇怪？”

她感覺(jué)很奇怪。

從小身邊沒(méi)有成熟女性的緣故，她并不是很清楚該怎么做一個(gè)普通的女孩子，總覺(jué)得女孩子和男孩子都是一個(gè)鼻子、兩只眼，沒(méi)什么區(qū)別。

可有些事情一旦意識(shí)到不一樣，便天翻地覆一般令人不知所措。

莊斯允煮了熱水泡感冒靈，不銹鋼勺子攪拌時(shí)碰到杯壁，清脆作響。他背對(duì)著她，忽然說(shuō)：“葉青棠，你做什么一直盯著我看？”

葉青棠惱羞成怒：“莊斯允，你背后長(zhǎng)眼睛了嗎？”

莊斯允又笑起來(lái)，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“葉青棠，你就不能稍微……可愛(ài)一點(diǎn)嗎？”

葉青棠把腦袋埋進(jìn)被子里，悶聲悶氣道：“想要可愛(ài)，那你去買可愛(ài)多??！”

莊斯允無(wú)奈地?fù)u搖頭，端著杯子在床沿坐下，把她拉起來(lái)喝藥。電視機(jī)里本地臺(tái)照例播放著一些無(wú)關(guān)痛癢的新聞，播音員預(yù)報(bào)關(guān)于天琴座流星雨的消息，她面無(wú)表情地想，天琴座指的是十二星座中的哪個(gè)？

天琴座是北天銀河中最燦爛的星座之一，因形狀猶如古希臘的豎琴而命名，也是織女星所在的星座。這些，葉青棠當(dāng)然是不知道的了，而是莊斯允告訴她的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，葉青棠鼻塞睡不著覺(jué)，索性打著手電筒爬上樓頂準(zhǔn)備看流星雨。星河如覆，繁星漫天，她仰著脖子在原地轉(zhuǎn)了幾圈，有些茫然。嘖，還是高估自己了，她根本不知道天琴座在哪。

忽然腳邊亮起一個(gè)圓斑，一閃一閃的，忽長(zhǎng)忽短，像諜戰(zhàn)片里用摩斯密碼發(fā)電報(bào)的節(jié)奏。

她循著光望去，對(duì)面的三樓房頂上，莊斯允拿著狼眼手電筒一開一關(guān)地打信號(hào)。

這通信方式太過(guò)高端，她撓了撓頭，果斷掏出手機(jī)求助百度，鼓搗了半天，終于成功破譯。

Come。

點(diǎn)頭yes，搖頭no，來(lái)是come，去是go，葉青棠默然，披上衣服下樓穿過(guò)馬路，心里飄過(guò)一句吐槽：何必搞得這么復(fù)雜，你招招手，我不就看見(jiàn)了嗎？

后來(lái)有一次遭遇停電，兩個(gè)人點(diǎn)起蠟燭聊天，葉青棠說(shuō)起這件事，莊斯允笑著答：“招手太過(guò)直白、無(wú)趣，這才叫浪漫?！?/p>

葉青棠不明白：“……浪漫有什么用？”

可莊斯允就是一個(gè)浪漫的人，他房間的白紗窗簾上繡著一叢叢鳶尾，書架上擺滿了濟(jì)慈和雪萊的詩(shī)集，連擅長(zhǎng)的曲目也是舒伯特的《Serenade》。

直到幾年之后，葉青棠一個(gè)人游蕩在西北，迎著風(fēng)孑然一身只?；貞洉r(shí)，才明白浪漫就是記憶里明亮的燈火，無(wú)論怎樣浮沉，始終光亮如一。

她記得和他在一起時(shí)的每一件事，甚至具體到某些難以注意到的細(xì)節(jié)。譬如他指向天琴座的手，指尖圓潤(rùn)，手指修長(zhǎng)，白襯衫袖口折了兩下，弄得整整齊齊。

順著他指的方向，她看到銀河西岸亙古不變的七顆星辰。

“最亮的那顆就是織女星。”

葉青棠下意識(shí)地好奇：“牛郎星呢？”

莊斯允站在她身后，胸膛熱乎乎的，她感覺(jué)到他笑了笑，然后說(shuō)：“在對(duì)岸?！?/p>

銀河橫穿天穹，一瀉千里，東岸的天鷹座α星孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)，她目測(cè)了一下長(zhǎng)度，說(shuō)：“也不是很遠(yuǎn)嘛?！?/p>

“距離十四光年?！鼻f斯允道。

以光的速度都要走十四年，葉青棠張了張嘴，改口道：“那是挺遠(yuǎn)的。”

那時(shí)她還不懂得，牛郎和織女并不僅是距離遙遠(yuǎn)，他們一個(gè)是仙人，一個(gè)是凡人，云泥之別，霄壤之殊，隔著的不光是不可平的山海，還有越不過(guò)的天地。

六

蟬鳴漸起時(shí)，莊斯允整個(gè)人都快埋進(jìn)書堆里，看得葉青棠咂舌不已：“你好拼啊！”

“三分天注定，七分靠打拼，”莊斯允翻過(guò)一頁(yè)練習(xí)題，百忙之中突然想起什么，“對(duì)了，你以后……打算怎么辦？”

“什么怎么辦？”

四目相對(duì)片刻，她看不懂莊斯允的目光。他似是嘆了一口氣，彎了彎手指：“你過(guò)來(lái)?！?/p>

葉青棠狐疑地挪過(guò)去，忽然被揉了一把頭頂，她尖叫：“我的發(fā)型！”

莊斯允換了一個(gè)她能聽(tīng)懂的問(wèn)法：“葉青棠，你會(huì)一直在這里嗎？”

“廢話，這里是我的家，我爸爸在這里，我能去哪？”葉青棠還在為發(fā)型被弄亂而氣呼呼的。

莊斯允想了想，說(shuō)了個(gè)“好”字，又低下頭去做題。

白白被揉了一下還不了手，葉青棠心里暗暗記到小本本上，準(zhǔn)備日后一并揉回來(lái)。她不再打擾他，回家翻出一根長(zhǎng)竹做了個(gè)“粘竹竿”，戴著草帽，把他窗外樹上擾人的蟬都粘了下來(lái)。

她忙得滿頭大汗，身后忽然響起一個(gè)聲音：“請(qǐng)問(wèn)，這里是莊斯允家嗎？”

葉青棠回過(guò)頭去，柏油路上站著個(gè)少女，穿白色的裙子，纖細(xì)的吊帶掛在精致的鎖骨上，拎著個(gè)看起來(lái)就很貴的手包，帽檐下的嘴唇嫣紅柔軟，聲音甜得像新鮮的蜜糖。

“……是，你是？”

少女推了推帽檐，露出一雙明眸，道：“我姓白，麻煩你幫我通報(bào)一下，可以嗎？”

葉青棠怔了怔，反應(yīng)過(guò)來(lái)自己大約被當(dāng)成了用人之類。她哂笑一下，將竹竿杵在地上，吹了聲口哨，包子店家的狗聞聲而至，見(jiàn)到生人興奮不已，繞著白姑娘的腳搖起尾巴來(lái)。

少女驚慌失措，葉青棠放肆不羈地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)什么姓莊的，要找人，你自己喊。”

“白玥？”三樓窗口，莊斯允長(zhǎng)身而立。

葉青棠十分生氣，可說(shuō)到底，她也不知道自己在氣什么。她晚飯也吃不下，把自己鎖在房間里折磨魚缸里的小魚。莊斯允安頓了白玥就過(guò)來(lái)找她，他敲門，她不開，翻來(lái)覆去只得到一句回應(yīng)：“我不可愛(ài)，你找可愛(ài)的白姑娘去吧！”

莊斯允好一陣沒(méi)有說(shuō)話，她聽(tīng)見(jiàn)他下了樓又折返，說(shuō)：“葉青棠，我走了，東西給你放門口，你自己出來(lái)拿?！?/p>

腳步聲遠(yuǎn)去，她趴在窗口看到他果然回家了，才躡手躡腳地打開門。地板上立著個(gè)玻璃瓶子，她拎起來(lái)，轉(zhuǎn)到標(biāo)簽一面，看到四個(gè)大字——山西陳醋。

葉青棠一股火燒到了頭頂。

白玥不知道來(lái)干什么的，沒(méi)待兩天就離開了，葉青棠也不過(guò)問(wèn)，騎著摩托專門趕在放學(xué)的時(shí)候從校門口路過(guò)，后座上載著個(gè)刺猬頭男孩，怪叫著吸引了所有目光。

莊斯允站在人群里，葉青棠看見(jiàn)他做口型：“幼稚?！?/p>

她翻了個(gè)白眼，擰動(dòng)油門，頭也不回地走了。

一個(gè)星期之后，見(jiàn)莊斯允沒(méi)什么反應(yīng)，葉青棠也玩膩了，抽出一張粉色鈔票給刺猬頭男孩結(jié)賬，大方道：“辛苦了，買糖去吧！”

刺猬頭離開，拐角陰影里，有人撲哧一笑。

莊斯允現(xiàn)出身形，夕陽(yáng)燦爛的余暉里，他抱著胳膊，又干凈又英俊，好看得讓人忘記所有。

“我想去河邊，你載我？”

若是平常，葉青棠一定要嗆他幾句，可不知是不是太久未靠近的緣故，他一出現(xiàn)，她就像被抽走了反骨，生不起反抗的念頭。她撇了撇嘴，跨上車座，只道：“上車?！?/p>

莊斯允卻不動(dòng)彈，指了指刺猬頭坐過(guò)的后座，頤指氣使：“擦干凈，我才坐?！?/p>

葉青棠：“——說(shuō)好的沒(méi)有潔癖呢？！”

七

很多時(shí)候，不到那一刻，人是無(wú)法判斷這一天是普通，還是一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

六月的第一天，莊斯允照常去上學(xué)，葉青棠和他打過(guò)招呼，擦亮扳手，開始準(zhǔn)備一天的工作，一切都沒(méi)什么不同。

葉爸爸的心臟病發(fā)作得極為突然，前一秒還在打電話，后一秒手機(jī)便掉在了地上。葉青棠茫然地回過(guò)頭去，世界像是慢動(dòng)作播放，視網(wǎng)膜上一幀一幀烙下爸爸倒地的身影。

那天的記憶是混亂的，轟鳴而來(lái)的救護(hù)車，嘩啦作響的擔(dān)架床滾輪，搖晃的透明輸液袋，以及那仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的“手術(shù)中”的紅燈，走馬燈似的在腦海里旋轉(zhuǎn)。

塵埃落定后，她站在墓碑前，心里白茫茫一片。

幼年失恃，少年失怙，她這一生走到這里，便沒(méi)了方向。

風(fēng)揚(yáng)起火盆里黑色的灰燼，飄向萬(wàn)丈高空，她的靈魂也如它一般輕盈，再也承受不了任何重量。

“我什么都沒(méi)有了?！彼趯?duì)話框里打下這句話，片刻，又一個(gè)個(gè)字刪掉。

莊斯允經(jīng)歷過(guò)，也體驗(yàn)過(guò)，她不想勾起他這樣的痛苦。他好不容易才咬牙走下來(lái)，找到音樂(lè)為寄托，過(guò)了今天最后一聲考場(chǎng)鈴響，他的未來(lái)光明，前途燦爛，毫無(wú)疑問(wèn)。

“你以后打算怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“葉青棠，你會(huì)一直在這里嗎？”

“這里是我的家，我爸爸在這里，我能去哪？”

可是，莊斯允，我沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有家了。

葉青棠的眼淚流下來(lái)，忽然明白了那時(shí)他說(shuō)的“好”是什么意思，那其實(shí)不是“好”，而是“等我”。

——像枝丫等待春風(fēng)，湖泊等待候鳥，她胸?zé)o大志又沒(méi)能耐，只能守在這里，等著他傾身回顧。他甘心，可她不情愿。人活得是一個(gè)頂天立地，她是失去了一切，即便如此，她也不要他做那一棵救命稻草。

織女牽掛牛郎千萬(wàn)年，最終得到了什么？不過(guò)是鏡花水月的一場(chǎng)痛苦。

往后的日子，不再惦念這里，于他而言，才是最好的選擇。

葉青棠收拾了行李，關(guān)了水閥，拉下電閘，卷簾門往下一拉，將十八年的人生鎖在了黑暗里。

沒(méi)有和任何人告別，她買了一張火車票，人潮洶涌，她擠在硬座上，綠皮火車晃晃悠悠，窗外綠樹成蔭，一派翠意。

她在春天遇見(jiàn)莊斯允，卻連夏天都沒(méi)能一起過(guò)完。

倚在座位上，葉青棠又一次夢(mèng)到了莊斯允。

是那一天，潺潺流水的河邊，夕陽(yáng)漸漸沉入地平線，天際的顏色由粉紫蔓延成靛藍(lán)，穹窿繁星閃爍。

哈雷摩托停在不遠(yuǎn)處，莊斯允躺在草地上，叼著一根細(xì)草葉，說(shuō)：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。”

葉青棠沒(méi)有說(shuō)話，只靜靜地躺在他身邊，這一刻的寧?kù)o那樣奢侈寶貴。

“那顆就是參星，而商星在那頭?！鼻f斯允兩只手指向完全不同的方向，片刻后，他問(wèn)，“葉青棠，我們不會(huì)分開的，是不是？”

她怔了怔?？荚嚱Y(jié)束后，他就要按照原定的人生軌跡，遠(yuǎn)走高飛，這是毋庸置疑的事情?？稍谶@樣的氣氛下，她舍不得反駁。

“嗯。”

莊斯允笑起來(lái)，他原本不愛(ài)笑的，可她太過(guò)可愛(ài)，他總是忍不住。

河水流動(dòng)的聲響里，他往她靠近一些，一只手把玩著手電筒，在萬(wàn)頃星辰的見(jiàn)證下，忽長(zhǎng)忽短地打著某種暗語(yǔ)。

畫面一轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立在曠野。白茫茫的雪地里，少年穿著白色的羽絨服，系一條紅色圍巾，側(cè)首架住小提琴，弓起弦落。

“下次我單獨(dú)奏給你聽(tīng)，給你一個(gè)人聽(tīng)?！?/p>

“等到冬天下雪的時(shí)候?！?/p>

“好，你想聽(tīng)什么？”

“《天空之城》吧?！?/p>

背著她回來(lái)的那次，她在他背上，用口哨吹的就是這一曲。那時(shí)候的她好像生出了翅膀，心里想的都是跟著他飛走，天涯海角，只要在他身邊。

可是，人這一輩子啊，癡心妄想過(guò)一次就夠了。

八

葉青棠在二十二歲那年遇見(jiàn)宋桉。

她在廣闊的西北輾轉(zhuǎn)，做過(guò)駕校教練，也修過(guò)車。宋桉從一開始見(jiàn)到她就像一塊牛皮糖，她一開始煩不勝煩，后來(lái)竟也漸漸習(xí)慣。

家里有錢支持他可勁地?fù)]霍，他組了支車隊(duì)，死乞白賴地拉葉青棠入伙，一場(chǎng)東倒西歪的飯局下來(lái)，她清醒地坐在塑料椅子上，答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。

她不喜歡宋桉，但是喜歡開車。風(fēng)掠過(guò)身邊時(shí)，總讓她想起他的呼吸。

宋桉這個(gè)人說(shuō)不上哪里好，也說(shuō)不上哪里不好，葉青棠想不明白，索性丟到腦后。后來(lái)，她偶然一次讀到雪萊的一首詩(shī)，文字的力量躍出紙面，海浪一般朝她迎頭撲來(lái)。

——唯有你的光輝，能像漫過(guò)山嶺的薄霧。

而宋桉，大約是盞三十瓦的小燈泡。

拖拖拉拉好幾年，連莊斯允都已經(jīng)和白玥結(jié)婚，宋桉竟還在堅(jiān)持。葉青棠說(shuō)：“比一場(chǎng)，你贏了，我就答應(yīng)你?！?/p>

天地廣闊，本沒(méi)有路，兩臺(tái)摩托車你來(lái)我往地飛馳而過(guò)，宋桉費(fèi)盡心機(jī)，還是沒(méi)能勝過(guò)葉青棠。

車子停在地裂形成的大峽谷前，葉青棠摘下頭盔甩甩頭發(fā)，望向可憐巴巴的宋桉，忽然改變了主意。

“我答應(yīng)你?！?/p>

宋桉一怔，開心得跳起來(lái)，葉青棠只遙遙地望著那一輪落日。

這世間的陰差陽(yáng)錯(cuò)那么多，不是所有的相伴都是因?yàn)橄矚g，也不是所有的分離都是因?yàn)椴幌矚g。

宋桉喜氣洋洋地走過(guò)來(lái)搭住她的肩膀：“在看什么？”

“沒(méi)什么?！比~青棠輕聲說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，垂下眼，一步步朝前走去，影子在身前越來(lái)越長(zhǎng)，直至和黑暗融為一體。

太陽(yáng)終于落下去了，雖然明天還會(huì)有新的太陽(yáng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽(yáng)了。