若是不眠星

溫良

是這樣的吧，人類(lèi)總不能憑借一己私欲和愛(ài)意就把月亮私有，更不能在機(jī)車(chē)后座將捉住衣角的瞬間，錯(cuò)以為成自己捉住了風(fēng)。

00

2018年，紀(jì)實(shí)派水彩畫(huà)家周嶼夏暌違十年的又一場(chǎng)畫(huà)展，開(kāi)在了他曾經(jīng)舉辦首場(chǎng)大型畫(huà)展的北京798藝術(shù)街區(qū)。

畫(huà)展起了個(gè)文藝的名兒，叫《藏風(fēng)》。

開(kāi)展那天天氣不算好，黛青的天蒙了層灰霧，總之不是適宜出門(mén)的好天氣。工作室的合伙人搭著周嶼夏的肩膀，愁眉苦臉道：“讓你別選今天你非要選，你抬頭看看這天兒，簡(jiǎn)直像給你印了四個(gè)大字——這展要涼。”

周嶼夏低著頭，從口袋里摸了張紙巾細(xì)細(xì)擦去了畫(huà)框邊緣沾染的一點(diǎn)兒灰塵。

“隨便開(kāi)開(kāi)，又不是為了賺錢(qián)?！?/p>

話(huà)雖這么講，里面的布置卻極其用心，曲折長(zhǎng)廊里面按順序擺放了由周嶼夏親自挑選的代表畫(huà)作，整整齊齊地從2018年擺到了2008年。

最后一幅畫(huà)的位置，裱了一張他專(zhuān)門(mén)給朋友們印的邀請(qǐng)函：絨質(zhì)的封面，燙金的“藏風(fēng)”兩個(gè)大字寫(xiě)得磅礴大氣，一如他的一貫畫(huà)風(fēng)，下面還印了行小字，像是對(duì)畫(huà)展名字的解釋。

周嶼夏透過(guò)展室的窗戶(hù)看了眼窗外沒(méi)有絲毫轉(zhuǎn)晴跡象的陰天，扯過(guò)依舊愁眉苦臉的合伙人，伸手點(diǎn)了點(diǎn)那行字：“過(guò)來(lái)。今兒心情好，告訴你個(gè)秘密?！?/p>

——“2008年的時(shí)候，我對(duì)著長(zhǎng)安街的太陽(yáng)許過(guò)一個(gè)愿。”

01

關(guān)于2008年的夏天，周嶼夏印象最深刻的就是，他遇見(jiàn)了一陣風(fēng)。

那會(huì)兒正趕上奧運(yùn)會(huì)，全京城過(guò)年似的張燈結(jié)彩，京城主干道十條里邊兒八條都加了臨時(shí)警哨，長(zhǎng)安街的監(jiān)控更是二十四小時(shí)開(kāi)著，形形色色的路人稍有點(diǎn)兒奇異舉動(dòng)，怕是連道口都走不出去。

周嶼夏算是長(zhǎng)安街上的奇人之一。他會(huì)選地方，在綠化帶間隙支了個(gè)小馬扎、架了張畫(huà)板，自行車(chē)后座一排密密麻麻的顏料盒子，這一番陣仗，回頭率簡(jiǎn)直百分之百，偏偏他就能旁若無(wú)人地開(kāi)始畫(huà)寫(xiě)生。

能在長(zhǎng)安街上寫(xiě)生，是拿了工作室給下來(lái)的那張?zhí)卦S證，交換條件就是奧運(yùn)會(huì)后工作室要他交二十幅畫(huà)辦主題畫(huà)展。他沒(méi)把這要求當(dāng)回事兒，我行我素地畫(huà)著自己感興趣的，三筆兩筆簡(jiǎn)單地拿灰色顏料勾勒出瀝青路的輪廓。

剛暈開(kāi)調(diào)好的青色顏料，周嶼夏就覺(jué)得眼前閃過(guò)一道黑影，配上發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的轟鳴聲跟由遠(yuǎn)及近的兩道警笛聲，干脆利落地把寧?kù)o了大半天的空氣撕裂開(kāi)。

他習(xí)慣性地抬了抬眼，正巧見(jiàn)到一輛重型摩托車(chē)被幾輛警摩聯(lián)合逼停在了面前。

還沒(méi)等幾個(gè)警察拿出證件表明身份，摩托車(chē)上的人就跳了下來(lái)，一掀頭盔，露出一張標(biāo)致的美人臉，帶著一口地道的北京腔，軟聲抱怨：“不是我說(shuō)，警察叔叔，我人戴了頭盔，車(chē)配了牌照，一沒(méi)撞人、二沒(méi)占道，怎么也不值得你們追我五條街啊。”

幾個(gè)人離他不遠(yuǎn)，說(shuō)話(huà)聲音被周嶼夏聽(tīng)得一清二楚，他把筆插回顏料桶里，換個(gè)姿勢(shì)看起了熱鬧。

那幾個(gè)警察大概也沒(méi)料到追了五條街的“疑似危險(xiǎn)分子”竟然是個(gè)小姑娘，換了副和藹面容問(wèn)她：“嘿呀，姑娘，那你這什么事兒都沒(méi)有，我們?cè)阶纺?、你開(kāi)得越快是做什么，多容易讓大家誤會(huì)！”

周嶼夏悄悄挪了挪畫(huà)板位置，偏頭看清楚了女生的臉。見(jiàn)她抿唇笑了笑，大方承認(rèn)錯(cuò)誤：“真是不好意思，職業(yè)病犯了，剛剛還以為在賽道上呢，對(duì)不起啊?！?/p>

雙方交談融洽，插曲到此結(jié)束，發(fā)動(dòng)機(jī)聲重新響了起來(lái)。周嶼夏把畫(huà)板歸位，順手洗掉了筆尖上沾著的青色顏料。

這算得上是周嶼夏和傅葭風(fēng)的第一次見(jiàn)面。盡管見(jiàn)面的另一個(gè)當(dāng)事人當(dāng)時(shí)由于急著趕回家搶超市特價(jià)小龍蝦，而完全沒(méi)有注意到路邊綠化帶里那個(gè)架著畫(huà)板的男生。

倒是那年夏天過(guò)后，周嶼夏在798辦的紀(jì)實(shí)畫(huà)展上，在一堆鳥(niǎo)巢、水立方等等充滿(mǎn)著奧運(yùn)色彩的建筑紀(jì)實(shí)水彩里，有一幅不倫不類(lèi)的畫(huà)，畫(huà)里是空曠的瀝青路和模糊的摩托車(chē)影。

下面貼著的小小標(biāo)簽上寫(xiě)著畫(huà)的名字，叫《長(zhǎng)安街的風(fēng)》。

02

后來(lái)人都說(shuō)，2008年年末的那一場(chǎng)畫(huà)展，算得上是周嶼夏在畫(huà)壇聲名鵲起的開(kāi)始。

連美院第二年的新版教材都收錄了他的畫(huà)進(jìn)去，好巧不巧，放的就是那幅《長(zhǎng)安街的風(fēng)》。

具體細(xì)則估計(jì)是跟工作室談的，扉頁(yè)還署了工作室的名字和聯(lián)系方式。周嶼夏本人起初都不知道這件事，直到有一天他在工作室?guī)托聛?lái)的小孩改畫(huà)，隱約聽(tīng)見(jiàn)樓下有人扯著嗓子喊他的名字。他開(kāi)門(mén)走到走廊上，見(jiàn)著舉著座機(jī)聽(tīng)筒的小姑娘仰著頭對(duì)他講：“小周老師，有人找——”

周嶼夏一邊下樓一邊本能地覺(jué)得奇怪，他社交范圍小得不能再小，除去一年里面滿(mǎn)中國(guó)亂跑去寫(xiě)生的時(shí)間，就是工作室和家之間的兩點(diǎn)一線(xiàn)，連認(rèn)識(shí)陌生人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

電話(huà)那頭的聲音有著似曾相識(shí)的熟悉感，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)他：“喂，小畫(huà)家，我看見(jiàn)你年前的畫(huà)兒了，肖像使用費(fèi)什么時(shí)候付一下？”

咬字清楚得很，周嶼夏沒(méi)幾秒就想起了一年前見(jiàn)到的人。嘴比腦子快了一步，他下意識(shí)地回：“那我……請(qǐng)你吃飯?！?/p>

兩個(gè)人不說(shuō)一句廢話(huà)，一分鐘之內(nèi)就敲定了一起吃飯的時(shí)間地點(diǎn)。這通電話(huà)接得急，周嶼夏甚至都忘記了座機(jī)是免提的狀態(tài)，兩個(gè)人的奇怪對(duì)話(huà)響徹一樓大廳，聽(tīng)得前臺(tái)小姑娘目瞪口呆。

周嶼夏赴約的時(shí)候，還特意帶上了裱在畫(huà)框里的那幅《長(zhǎng)安街的風(fēng)》。他打車(chē)到傅葭風(fēng)電話(huà)里提的餐廳地址，出租車(chē)拐過(guò)七八條狹窄的胡同，一個(gè)急剎停在了看起來(lái)破破爛爛的小院兒門(mén)口。院墻上大紅色的“拆”字實(shí)在太過(guò)明顯，害得他仔細(xì)看了三遍手機(jī)上的地址才確定沒(méi)走錯(cuò)地方。

最后還是傅葭風(fēng)親自出來(lái)接他，小院里熱熱鬧鬧的，正在弄露天燒烤趴。周嶼夏拎著那個(gè)大畫(huà)框，活像是從另一個(gè)宇宙穿越過(guò)來(lái)的奇特人類(lèi)。他這才意識(shí)到這頓飯的主角根本不只有他們兩個(gè)人。

他本就話(huà)少，更不善于應(yīng)付這樣的社交場(chǎng)面，最后還是傅葭風(fēng)笑嘻嘻地把其他人轟到屋里面去，一邊給他烤羊肉串一邊隨口解釋?zhuān)骸啊鋵?shí)沒(méi)有真的要跟你追究責(zé)任的意思，開(kāi)玩笑打的電話(huà)，哪兒承想碰見(jiàn)這么個(gè)實(shí)誠(chéng)的小畫(huà)家?！?/p>

本就稀薄的曖昧氣息被這句話(huà)弄得徹底消失，周嶼夏自動(dòng)忽略掉那個(gè)略顯幼稚的稱(chēng)呼，岔開(kāi)話(huà)題：“你怎么認(rèn)出來(lái)我畫(huà)的人是你？”

傅葭風(fēng)正在胡亂撒著辣椒面，似是聽(tīng)笑了：“哈雷大道滑翔CVO的定制版，全北京城估摸著也就這一輛，不是我的還能是誰(shuí)的？”

周嶼夏沒(méi)接觸過(guò)這領(lǐng)域，裝模作樣地點(diǎn)了下頭，下一秒就被冒著熱氣的烤串堵住了嘴。

那晚是京城夏日里難得的涼夜，偶爾能聽(tīng)到風(fēng)擦過(guò)樹(shù)葉的聲音，烤爐邊上的兩個(gè)人一個(gè)瞎烤、一個(gè)亂吃，和諧得倒一點(diǎn)兒不像是第一次正經(jīng)見(jiàn)面的人。

傅葭風(fēng)最后也沒(méi)收下那幅畫(huà)，周嶼夏只能再原封不動(dòng)地抬回工作室去。樓上那個(gè)白天被改了畫(huà)的小孩還在畫(huà)板前面調(diào)顏料上色，他心情不錯(cuò)，拖了把椅子在一旁幫他調(diào)了三種藍(lán)。小孩藏不住好奇心思，盯著他嘴邊殘留的一點(diǎn)兒紅色辣椒碎屑，直愣愣地問(wèn)：“老師是去約會(huì)了？”

二十多歲的人，隱秘心思倒也不至于像少年時(shí)那樣遮遮掩掩，周嶼夏實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“不是，很感興趣，還沒(méi)追到?！?/p>

其實(shí)“興趣”這詞本就虛幻，周嶼夏畫(huà)了十幾年的靜物，稱(chēng)得上感興趣的也全部跟繪畫(huà)內(nèi)容有關(guān)。要論感興趣的人，傅葭風(fēng)真是第一個(gè)。

齒間還殘留著一點(diǎn)兒肉串的香氣，周嶼夏低頭看著色板上剛調(diào)出來(lái)的藍(lán)色，莫名想到晚上見(jiàn)面時(shí)她身上衣服的顏色。

好像也是這樣深邃又通透的藍(lán)。

03

小周老師活了二十幾年，頭一次主動(dòng)追姑娘，追得那是叫一個(gè)笨拙又熱烈。

自己從沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，又礙于面子不肯跟身邊人討教，只能點(diǎn)著小臺(tái)燈搜了一晚上百度，把有點(diǎn)兒價(jià)值的回復(fù)摘抄了個(gè)遍。

第二天一大早，周嶼夏就守著花店開(kāi)門(mén)，抱了一大束粉玫瑰出來(lái)，直愣愣地奔去前一晚剛拜訪(fǎng)過(guò)的小院。沒(méi)料想他剛從出租車(chē)上下來(lái)，就連人帶花地跟拎著一手豆?jié){油條的傅葭風(fēng)撞到了一起。

當(dāng)下著實(shí)不算什么適合浪漫的好場(chǎng)景。打了一路的腹稿在跟她碰面的那一瞬間被擊碎得七零八落?；艁y之下，周嶼夏放下花就又鉆進(jìn)了同一輛出租車(chē)?yán)铮詈罅粝赂递顼L(fēng)一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)那捧兀自綻放的粉玫瑰。

出租車(chē)司機(jī)迷茫地看了重新坐上后座的他一眼，周嶼夏不敢多看一秒鐘窗外，大喘著氣說(shuō)：“師，師傅，我們?cè)贩祷亍！?/p>

直到車(chē)駛離小胡同五百米開(kāi)外，周嶼夏整個(gè)人才放松下來(lái)，趕緊從口袋里面掏出手機(jī)發(fā)消息跟傅葭風(fēng)道歉，說(shuō)自己第一次給人送花，實(shí)在沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，希望她諒解。

那頭回信息回得很快，沒(méi)理會(huì)他的道歉，倒是含義不明地問(wèn)他：“這次送失敗了，以后還送嗎？”

剛松了的那口氣又吊了上來(lái)。周嶼夏使勁兒戳了兩下手機(jī)鍵盤(pán)，打了個(gè)堅(jiān)定的感嘆號(hào)：“送！”

那天過(guò)后周嶼夏倒是吸取了經(jīng)驗(yàn)，未來(lái)一周里花沒(méi)斷過(guò)，人卻再?zèng)]親自出現(xiàn)在那個(gè)小院門(mén)口。

院里住的都是傅葭風(fēng)的朋友，送花又是每天的固定時(shí)間，久而久之一群人對(duì)花比對(duì)周嶼夏本人還熟悉，一見(jiàn)到送花小哥過(guò)來(lái)就扯嗓子往院里喊：“喂，小傅啊，你們家花神又派人給你送花來(lái)啦——”

傅葭風(fēng)正在室內(nèi)練體能，聽(tīng)了這句，人沒(méi)從機(jī)械上下來(lái)，從敞著的窗口伸出一只胳膊指了指屋門(mén)口半人高的水桶：“麻煩幫我拆了包裝紙，花丟到桶里邊兒就成。”

朋友順著她指的方向見(jiàn)到了那個(gè)堆滿(mǎn)了花的水桶，笑著罵她：“傅葭風(fēng)，你開(kāi)花鳥(niǎo)魚(yú)市呢？”

窗口伸出個(gè)腦袋，言之鑿鑿：“要不然怎么搞？丟了浪費(fèi)，不如堆一起看個(gè)熱鬧。”

那天周嶼夏定的是白色繡球，原本不是繡球的花季，花店為了他特意從別處調(diào)了花過(guò)來(lái)，價(jià)值不菲。朋友在那一桶花里撥出了點(diǎn)兒空隙插好新花，嘖嘖感慨：“花神到底還是花神，你這可欠了人家不少人情?！?/p>

這道理傅葭風(fēng)自然也明白，眼看著到了周末，她想著一個(gè)畫(huà)畫(huà)的周末大抵也沒(méi)什么忙事，難得主動(dòng)給他發(fā)了次消息：“小畫(huà)家，明天帶你兜風(fēng)，來(lái)嗎？”

到了晚上才得到那邊的回復(fù)，五十幾秒的語(yǔ)音，前四十秒都在因?yàn)闆](méi)及時(shí)看到消息在跟她道歉，到了末尾才輕輕問(wèn)了她一句：“那我們明天還出去嗎？幾點(diǎn)？我去你那兒找你可以嗎？”

他們沒(méi)正兒八經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次面，大部分時(shí)間又是在用文字交流，這會(huì)兒冷不防發(fā)了一條長(zhǎng)語(yǔ)音，傅葭風(fēng)才意識(shí)到他聲音還蠻好聽(tīng)，咬字標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)帶了一點(diǎn)兒京味兒化音，在一片蟬鳴的背景音里顯得溫柔又堅(jiān)定。

鬼使神差地，她也發(fā)了語(yǔ)音回去：“十點(diǎn)吧，不見(jiàn)不散。”

第二天周嶼夏果真提前到了院門(mén)口等著，還親手帶了束淡黃色的洋桔梗。傅葭風(fēng)推了那輛體型龐大的CVO出來(lái)，手上取下兩個(gè)頭盔到他面前，示意他自己拿一個(gè)：“我這輛之前都是比賽時(shí)用的，還真沒(méi)載過(guò)人，待會(huì)兒你要是覺(jué)得速度快了或者哪兒不舒服了，一定告訴我。”

周嶼夏一邊認(rèn)真戴頭盔一邊應(yīng)聲，趁她不注意偷偷把那束花塞進(jìn)了車(chē)邊箱里。

機(jī)車(chē)轟鳴著自胡同口穿梭而出，熟門(mén)熟路地上了環(huán)城匝道，一路向著遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)駛?cè)ィ咚賻鸬娘L(fēng)在耳畔呼嘯，新奇體驗(yàn)讓他暫時(shí)忽略掉了并不算舒適的乘坐感覺(jué)。周嶼夏算得上是養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺，生在京城，又在京城規(guī)規(guī)矩矩地長(zhǎng)到了二十二歲，從前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么波折坎坷，因此也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣別具一格的人生景色。

巨大的機(jī)車(chē)馬達(dá)聲音掩飾住越發(fā)劇烈的心跳，在經(jīng)過(guò)坡道時(shí)他猶疑著伸出手，很快又堅(jiān)定攥住了傅葭風(fēng)飛揚(yáng)的衣角。

郊區(qū)公路平坦安靜，周嶼夏剛調(diào)整好姿勢(shì)認(rèn)真看風(fēng)景，就聽(tīng)見(jiàn)沉默了一路的前面人隔著頭盔大聲問(wèn)他：“周嶼夏——這感覺(jué)好玩兒?jiǎn)帷?/p>

他被這突然的問(wèn)話(huà)問(wèn)住，愣了兩秒才大聲回應(yīng)她：“好玩兒——！”

傅葭風(fēng)聲音里帶了點(diǎn)兒笑意：“那你再抓緊一點(diǎn)兒，還有更好玩兒的呢——！”

他毫不猶豫地依言照做，機(jī)車(chē)持續(xù)加速，他始終牢牢攥緊了她的衣角。

有某一個(gè)瞬間，周嶼夏覺(jué)得，他似乎捉住了風(fēng)。

04

傅葭風(fēng)帶著他整整繞了北京城一圈，再回到那個(gè)熟悉的院門(mén)口時(shí)，兩個(gè)人之間的氛圍似乎也跟著變化了。

時(shí)間尚早，夕陽(yáng)余暉不過(guò)剛剛?cè)旧咸祀H。周嶼夏隨身帶著工作室展廳的鑰匙，便又“禮尚往來(lái)”地邀請(qǐng)傅葭風(fēng)去了798。工作室近來(lái)沒(méi)開(kāi)新展，展廳里顯得有些亂，畫(huà)架無(wú)規(guī)則的放著，上面的畫(huà)的風(fēng)格不一，倒有一種說(shuō)不出來(lái)的藝術(shù)美感。

傅葭風(fēng)繞著畫(huà)架之間的空地，認(rèn)真地把每幅畫(huà)都看了一遍，最后停在門(mén)口的畫(huà)前：“這幅好看?！?/p>

周嶼夏順著她目光看過(guò)去，眼睛眨也不眨地接她的話(huà)：“真有眼光，這幅叫《一見(jiàn)鐘情》?！?/p>

她偏頭看他的動(dòng)作愣了一下。

名字其實(shí)是他瞎說(shuō)的，那幅畫(huà)沒(méi)參過(guò)展，大概是他從前某幅連正式名字都沒(méi)起過(guò)的練習(xí)作品，隨口編出那個(gè)名字不過(guò)是為了引出藏在心里許久的下一句：“所以，你相信一見(jiàn)鐘情嗎？”

兩個(gè)人之間的氣氛因這樣一句試探而凝滯了一瞬。傅葭風(fēng)張了張嘴，似乎想要回答些什么，卻被不合時(shí)宜地響起來(lái)的手機(jī)鈴聲打斷。她走出展廳接電話(huà)，再回來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)那幅被她夸好看的畫(huà)已經(jīng)從架上被取了下來(lái)。

周嶼夏手里拿著妥帖卷好的畫(huà)，像是無(wú)事發(fā)生一般主動(dòng)遞給她：“上次送你畫(huà)你沒(méi)收，這次的沒(méi)那么值錢(qián)，收下吧?！?/p>

暮色深了一些，之前那個(gè)沒(méi)得到回答的問(wèn)題沒(méi)人再提起，分別時(shí)，傅葭風(fēng)卻主動(dòng)帶走了周嶼夏卷好的那幅畫(huà)。

直到當(dāng)天晚上，周嶼夏在畫(huà)室里調(diào)整構(gòu)圖的時(shí)候手機(jī)震動(dòng)了一下，解鎖手機(jī)才發(fā)現(xiàn)是傅葭風(fēng)主動(dòng)發(fā)來(lái)的一張照片，模模糊糊能看出來(lái)是一輪月亮。

下一秒她還發(fā)：“今晚月色真美?！?/p>

發(fā)過(guò)來(lái)的信息算是延遲的回應(yīng)，周嶼夏瞬間就讀懂了話(huà)里的隱喻。他手一抖，顏料盤(pán)被打翻在木地板上，顏料混在一起，像此刻難以形容的復(fù)雜心緒。他扯了兩張紙巾收拾殘局，擦到最后，用手指點(diǎn)著黃色顏料勾出一彎月牙輪廓，照下來(lái)也發(fā)給她：“確實(shí)很美?！?/p>

那頭傅葭風(fēng)住著的小院兒里，自從她收到了周嶼夏回過(guò)來(lái)的消息，唇邊的笑意就沒(méi)下去過(guò)。跟她一同準(zhǔn)備后天比賽的朋友見(jiàn)習(xí)慣了她冷著一張臉面無(wú)表情的樣子，看她笑得瘆人，皺著眉頭問(wèn)她：“你怎么回事兒？”

她大大方方地把手機(jī)消息頁(yè)面遞過(guò)去給他看，換來(lái)一句驚掉下巴的調(diào)侃：“哎喲喂，今兒太陽(yáng)打北邊出來(lái)了，傅葭風(fēng)竟然還會(huì)扯文藝！”

傍晚得到的那幅畫(huà)和從車(chē)邊箱里發(fā)現(xiàn)的洋桔梗并排擺在柜子頂上，傅葭風(fēng)給自己的CVO加好機(jī)油，一拍胸脯答得驕傲：“那怎么著，好不容易找了個(gè)藝術(shù)家男朋友，不也得配合點(diǎn)兒？”

“……”

第二天上午，花依舊如期送到，只不過(guò)送花的人不再是花店的外送小哥，變成了堂堂正正站在院門(mén)口的花神本尊。

05

周嶼夏跟傅葭風(fēng)這樣從性格到職業(yè)都八竿子打不著的人能糾纏到一起，任誰(shuí)看了都不得不感慨一句“緣分奇妙”。得知兩個(gè)人在一起的消息時(shí)，雙方親朋好友紛紛送上虛假又禮貌的祝福，沒(méi)一個(gè)人在內(nèi)心里面認(rèn)可他們能長(zhǎng)久。

一片唱衰聲里，唯獨(dú)兩個(gè)當(dāng)事人安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了三年。

從機(jī)車(chē)后座上看到的景色像是開(kāi)啟了嶄新世界的大門(mén)，給了周嶼夏源源不斷的靈感，他畫(huà)出來(lái)的畫(huà)也被越來(lái)越多人認(rèn)可，逐漸達(dá)到了能夠引領(lǐng)和他同期畫(huà)家的水平。他需要參加的展覽越來(lái)越多，原先那個(gè)規(guī)模不大的工作室，人員也越來(lái)越多，他時(shí)常忙得連手機(jī)都顧不上看一眼。

傅葭風(fēng)也一樣忙，“愛(ài)情事業(yè)雙豐收”這句話(huà)放在兩個(gè)人身上正合適。

那會(huì)兒玩機(jī)車(chē)還算個(gè)小眾圈子，女車(chē)手更是少之又少，傅葭風(fēng)中學(xué)時(shí)就踏到這個(gè)圈子里面。起因還是某天她眼睜睜地看著有人從她面前搶走了最后一份打?qū)φ鄣恼諢u腿排，頭腦一熱，騎著小電驢跟人飆車(chē)，硬生生地在橫跨三個(gè)區(qū)之后把人堵到了門(mén)口。

那大概算得上是傅葭風(fēng)人生中為數(shù)不多的幸運(yùn)時(shí)刻，她追的人是京城最大摩托車(chē)職業(yè)俱樂(lè)部的老板，他看她天賦異稟，隨口問(wèn)她有沒(méi)有興趣玩更大的。她抱著無(wú)所謂的心態(tài)跟人去了場(chǎng)地，一顆心從此栓在這件事上，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。她確實(shí)天賦異稟，技術(shù)好，人也不矯情，隊(duì)友、朋友一大堆，比賽也都順風(fēng)順?biāo)?，賺了不少錢(qián)。

在日常相處里，周嶼夏絕對(duì)算得上是最合格的戀人，他幾乎從不干涉她的生活，不管她提出什么，他都笑瞇瞇地舉手支持，自己出門(mén)一趟更是提前三天就會(huì)主動(dòng)跟她報(bào)備行蹤。傅葭風(fēng)自由慣了，時(shí)常到了目的地才想起來(lái)給他發(fā)消息說(shuō)出門(mén)比賽，周嶼夏對(duì)于她發(fā)信息從來(lái)都是秒回，不知道是不是怕她有什么賽前壓力，每次都只會(huì)發(fā)“注意安全”四個(gè)字，后面還要帶一個(gè)可愛(ài)的波浪號(hào)。

唯獨(dú)有一次不同。在他們?cè)谝黄鸬牡谌辏写我黄鸪燥垥r(shí)，傅葭風(fēng)突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)他：“寫(xiě)生的時(shí)候，你去過(guò)川藏線(xiàn)嗎？”

周嶼夏搖頭：“聽(tīng)說(shuō)那邊還在修路，想過(guò)幾年再去，安全一點(diǎn)兒?！?/p>

她抬頭看他：“俱樂(lè)部的幾個(gè)朋友趁著聯(lián)賽空當(dāng)想過(guò)去玩玩，你要不要一起？”

他下意識(shí)就要點(diǎn)頭同意，轉(zhuǎn)念想起來(lái)工作室雜七雜八的事情一大堆，根本沒(méi)有能偷閑出門(mén)的可能，只能試探著問(wèn)她：“能不能再緩兩年？等那邊路修好了，只有我和你一起去。”

傅葭風(fēng)不在意地?cái)[擺手：“那我先替你探路咯，以后再一起來(lái)嘛。”她說(shuō)完就開(kāi)始跟他滔滔不絕地科普川藏線(xiàn)上能見(jiàn)到的景色，瞇起眼睛向往地講，“能在山谷里飆車(chē)，想想就太酷了！”

周嶼夏依舊擔(dān)心著安全問(wèn)題，最終還是敗給了她，她在他對(duì)面真心實(shí)意地感慨說(shuō)，不去開(kāi)一次野路的話(huà)，會(huì)遺憾終生，他就再也說(shuō)不出一句阻撓的語(yǔ)句。

傅葭風(fēng)離開(kāi)那天，周嶼夏依舊很忙，甚至起得比她還要早，連“注意安全”的短信都忘了發(fā)。到達(dá)亞丁之后，她開(kāi)始給他發(fā)照片，山區(qū)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，發(fā)來(lái)的彩信都有很久的延遲。照片像素也模模糊糊，白色雪山線(xiàn)延綿不絕，星星亮成一片，她配文打了一整行感嘆號(hào)，跟他講：“我好像要追上月亮了！”

那天他的信箱里都快被她發(fā)來(lái)的消息擠爆，一條接一條，圖片和文字混在一起，像從前她帶著他繞京城兜風(fēng)一樣，是一個(gè)新奇世界。十幾分鐘之后她總算發(fā)夠，最后一條信息感嘆號(hào)打滿(mǎn)了整個(gè)手機(jī)屏幕：“周嶼夏！我們以后來(lái)這里結(jié)婚吧！”

相處久了，他早就知道她算不上是感情外露的人，能說(shuō)出這樣情話(huà)的時(shí)刻近乎稀有。深夜的畫(huà)室安靜無(wú)人，周嶼夏輕輕放下筆，拿起手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)回她：“好啊?！?/p>

發(fā)送成功之后，他克制不住涌入胸膛的思念，忍不住多問(wèn)一句：“打算什么時(shí)候回來(lái)？”

那天晚上，直到周嶼夏將手上的畫(huà)徹底畫(huà)完，他的手機(jī)屏幕都沒(méi)有再亮起來(lái)過(guò)。

一周后他接到了一通陌生電話(huà)，那頭的男聲講他是傅葭風(fēng)俱樂(lè)部的老板，通話(huà)時(shí)間不過(guò)短短三十秒，十小時(shí)之后他便出現(xiàn)在了亞丁。

手機(jī)里那些模糊照片變成清晰的實(shí)景出現(xiàn)在他面前，她說(shuō)得確實(shí)都對(duì)，川藏線(xiàn)上景色很美，抬頭是延綿不絕的雪山線(xiàn)和連成一片的星星，往前跑幾步就好似能追上月亮。可是周嶼夏跑不動(dòng)，擋住他的是地上被摔到變形的機(jī)車(chē)殘骸，斑駁劃痕多到連它的型號(hào)都看不清。

可他認(rèn)得出，那是全京城只有傅葭風(fēng)才會(huì)有的哈雷大道CVO。

臨出門(mén)前他還在家里看書(shū)，西方哲學(xué)里提到動(dòng)態(tài)守恒的概念，這概念原來(lái)也適用于人生。許是他遇見(jiàn)傅葭風(fēng)之后的人生里幸福和幸運(yùn)的指數(shù)紛紛超標(biāo)，便強(qiáng)硬地把動(dòng)態(tài)守恒定律加在他身上。

周嶼夏只覺(jué)得自己二十五年的人生里，從未如此刻一般抗拒接受現(xiàn)實(shí)。

06

在遇見(jiàn)傅葭風(fēng)之前，周嶼夏從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，甚至連曖昧都沒(méi)有過(guò)，很多時(shí)候他搞不清楚戀人之間相處的合適尺度。就像是當(dāng)初，如果他再堅(jiān)定一點(diǎn)兒，不讓她去川藏線(xiàn)，是不是后面的事情就都能避免？

這樣的假設(shè)本來(lái)便是不可能實(shí)現(xiàn)的。周嶼夏清楚傅葭風(fēng)是什么樣的人，從前他們剛在一起時(shí)出去約會(huì)，他聽(tīng)她眼睛發(fā)亮地講她想攢錢(qián)買(mǎi)的車(chē)、最近在看的比賽、心儀的世界級(jí)車(chē)手……談起這些的時(shí)候，她的話(huà)總能多到不可思議的地步，甚至都不需要他做禮貌的附和。

那時(shí)咖啡廳的書(shū)架上放了一本毛姆寫(xiě)的《月亮和六便士》，他一直覺(jué)得，傅葭風(fēng)就好像是某一種意義上的月亮。

他趁她喝咖啡的空當(dāng)，總算插進(jìn)了一句話(huà)：“就真的這么熱愛(ài)嗎？”

“是真的！”她用力點(diǎn)了一下頭，似乎還覺(jué)得不夠，像是小朋友急切需要得到大人認(rèn)可一樣語(yǔ)氣很急，“或許你還不能真正理解我說(shuō)的熱愛(ài)是什么意思——我的意思是，我真的非常非常喜歡它，喜歡到我可以為它付出我所擁有的一切?！?/p>

說(shuō)完她突然意識(shí)到，對(duì)著自己確定關(guān)系沒(méi)多久的男朋友這么激情表白摩托車(chē)這件事兒，似乎不大妥當(dāng)，趕緊討好地問(wèn)他：“你……不會(huì)介意吧？”

周嶼夏喜歡的就是這樣的她，自然笑著答：“當(dāng)然不會(huì)介意?！?/p>

傅葭風(fēng)彎起眼睛跟他一起笑。

在此之前，周嶼夏畫(huà)了很多年畫(huà)，看過(guò)很多展，去過(guò)很多次拍賣(mài)，聽(tīng)過(guò)很多次采訪(fǎng)。那些采訪(fǎng)里面“熱愛(ài)”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率太高了，高到連這個(gè)詞的含義都被講得貶值，以至于他都敢堂堂正正地在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)上一句“選擇走上繪畫(huà)道路是因?yàn)闊釔?ài)”。

可現(xiàn)實(shí)里面，他不過(guò)是平庸至極的普通人，從未有過(guò)真正選擇的權(quán)力和勇氣。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)不過(guò)是父母要求，選擇藝考不過(guò)是逃避去走讀金融之后從商的另一條路，開(kāi)了工作室后所謂的興趣熱愛(ài)又和金錢(qián)名譽(yù)摻雜在一起，他中規(guī)中矩的人生里面的全部新奇景色，都存在于傅葭風(fēng)的機(jī)車(chē)后座上。

她能如此吸引他，確實(shí)因?yàn)樗麄儚膩?lái)不是一樣的人，關(guān)于熱愛(ài)也并不是同一量級(jí)的熱愛(ài)。所以她后來(lái)真的做到了她說(shuō)的那些話(huà)，她的確做到了把她所擁有的一切都獻(xiàn)給了熱愛(ài)。

是這樣的吧，人類(lèi)總不能憑借一己私欲和愛(ài)意就把月亮私有，更不能在機(jī)車(chē)后座將捉住衣角的瞬間，錯(cuò)以為成自己捉住了風(fēng)。

《藏風(fēng)》是周嶼夏二十五年繪畫(huà)生涯中畫(huà)的唯一一幅人像，跟那一幅當(dāng)初令他名震一時(shí)的《長(zhǎng)安街的風(fēng)》一樣，主角是同一個(gè)人。

原本是私藏的畫(huà)，周嶼夏被合伙人好說(shuō)歹說(shuō)才說(shuō)動(dòng)，將這幅畫(huà)也放到了《藏風(fēng)》的展廳，擺放位置跟《長(zhǎng)安街的風(fēng)》遙遙相對(duì)，藏著不可言說(shuō)的隱喻。

開(kāi)展下午，京城的天開(kāi)始緩慢放晴，走進(jìn)展廳的人也越來(lái)越多，周嶼夏放棄休息區(qū)的座椅，始終站在那幅畫(huà)的附近，像是專(zhuān)屬于它的守護(hù)者。

他站了一下午，閉展之后從展廳走出來(lái)時(shí)腰都有些酸。傍晚的798只剩酒吧和餐廳仍在營(yíng)業(yè)，窄街對(duì)面的音響店在放一首旋律熟悉的歌，周嶼夏停下腳步來(lái)認(rèn)真聽(tīng)，聽(tīng)清了正在唱著的歌的歌詞。

歌詞唱——“愛(ài)你的每個(gè)瞬間/像飛馳而過(guò)的地鐵?！?/p>

回過(guò)神來(lái)，他才意識(shí)到他手里還傻傻地抓著畫(huà)展的打樣邀請(qǐng)函，在一旁拍完夕陽(yáng)的合伙人回頭見(jiàn)他沒(méi)跟上，走到他面前打個(gè)響指：“我才想起來(lái)，你說(shuō)什么對(duì)著長(zhǎng)安街的太陽(yáng)許過(guò)愿，許的什么??？”

周嶼夏低著頭把邀請(qǐng)函塞到他手上：“自己看吧，上邊兒寫(xiě)著呢?！?/p>

07

不論多少年過(guò)去，周嶼夏都無(wú)法用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容傅葭風(fēng)這個(gè)人對(duì)于他的真正意義。

他只是偶爾會(huì)想，是不是每個(gè)人的人生里邊兒都會(huì)遇見(jiàn)這樣的一陣風(fēng)？洶涌的、熱烈的、猝不及防的，像是她出現(xiàn)的那個(gè)季節(jié)一樣，無(wú)休無(wú)止的蟬鳴里面包裹著熾熱陽(yáng)光，看一眼就令人心尖發(fā)燙。

二十二歲時(shí)的周嶼夏遇見(jiàn)了他的風(fēng)，那年他對(duì)著長(zhǎng)安街的太陽(yáng)許了個(gè)愿，說(shuō)他想要永久收藏這陣風(fēng)。

只是，可能是他許愿的聲音太小，也可能是音波傳播的距離有限——

總之長(zhǎng)安街的太陽(yáng)從一開(kāi)始，就沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。