從器物看異國書寫的差異及其轉(zhuǎn)向

邢志昊

【摘要】 寫作在18世紀(jì)的笛福與曹雪芹在各自的作品中留下了對東方與西方“他者”（the Other）想象的成分，其中，器物是一大重要的書寫媒介。笛福的中國書寫一經(jīng)問世，即背叛當(dāng)時主流的社會集體想象物;曹雪芹在《紅樓夢》中對西方的想象性書寫，不僅在古典小說書寫路徑上有所轉(zhuǎn)向，某種意義上也是一次對西方的主動認(rèn)知。本文在其書寫差異及其轉(zhuǎn)向中“求同存異”，為中西文化的當(dāng)代對話注入新的動力環(huán)節(jié)。

【關(guān)鍵詞】 器物;異國;差異;轉(zhuǎn)向

【中圖分類號】K877 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）16-0047-03

一、引言

國內(nèi)外關(guān)于笛福的東方學(xué)研究已逾百年，幾代學(xué)人對笛福筆下的中國形象、中國觀以及發(fā)生機(jī)制，所述備矣。近年來，器物文化的研究成為笛福作品研究中的新銳。相應(yīng)地，《紅樓夢》中異國器物的書寫啟發(fā)著當(dāng)代學(xué)人對于中西文化互動情況的沉思。然而縱觀當(dāng)下的器物文化研究概況，從具體的器物文化背景下得出匯通性的研究成果，尚且不足。

本文擬從器物該視角切入，通過闡釋笛福和曹雪芹作品中的器物書寫，分析各自筆下的異國形象及其情感態(tài)度的差異和轉(zhuǎn)向問題，并在平行研究中“求同存異”。

二、媒介論：器物

（一）中國器物的代表——瓷器（china）

作為東西絲綢之路的常銷品之一，瓷器在歐洲市場上占據(jù)著極其穩(wěn)固的地位。據(jù)陶瓷史專家大衛(wèi)·霍華德的統(tǒng)計，整個歐洲的定制瓷有“5000多種”，但其中“有3000多種是銷往英國市場的”，[1]因此，在17、18世紀(jì)的英國，中國瓷器上刻有的精美圖飾也就自然而然地滲透到了這一時期的文學(xué)創(chuàng)作中了。乃如在18世紀(jì)英國女詩人喬安娜·貝利（Joanna Baillie）的詠陶詩《致茶壺》（Lines to a Tea Cup）（1790）中 ，就有這樣的描述：

茶壺嘴直巧玲瓏，壺身美麗煥雅姿。

拱形圓柄鑲金飾，穹圓蓓蕾飾蓋子。

完好無缺站此地，韻文謳歌好主題。

從占時起流至今，此物美麗又得體。[2]

作為物質(zhì)文化的重要載體，瓷器是西方想象和認(rèn)識中國的重要知識來源[3]。這一時期，對瓷器的文學(xué)性書寫比比皆是。在17、18世紀(jì)的社會語境下，瓷器一物不僅作為經(jīng)過自由市場流通到英國的日用商品而存在，更是全社會“崇華”比較直觀的憑借物，在此基礎(chǔ)上逐步形成對華的“想象性構(gòu)建”。一方面，瓷器的出現(xiàn)極大地改變了英國家庭的日常生活與審美情趣，“中國品位登堂入室，成為人們頂禮膜拜的對象，而以孔夫子塑像為代表的中國瓷器……或者說在美學(xué)領(lǐng)域?qū)τ彝?shí)現(xiàn)了殖民……彰顯著中國物質(zhì)文化的影響力?！盵4]笛福在他的《魯賓遜漂流記》及其續(xù)篇中提及了中國的瓷器和瓷器制造。

在《魯賓遜漂流記》中，魯賓遜“極為艱難地找到了黏土，把它挖出來，調(diào)和它，然后帶回家塑形”[5]，最終制成了簡易的陶罐，以供基本生活的需要。較之“長城”“故宮”等其他書寫到的中國器物，瓷器似乎更加適合笛福作為對華“想象性構(gòu)建”的原材料。笛福的一生基本在本土度過，笛福的中國知識，與同時代很多人一樣，一部分間接地來源于西方傳教士、商人和水手的傳聞，或來自《馬可波羅游記》這樣的游記作品，從中了解到中國的剖面;另一部分則相對直觀：來自器物，尤其是“從中國進(jìn)口的瓷器等商品上的中國圖案與紋飾”。

雖然在《魯賓遜漂流續(xù)記》中，魯濱孫到達(dá)了中國，并見證了長城為代表的中國防御工程，甚至借魯賓遜的視角觀察了這一切，但這卻終究不是作者親眼所見，只能夠是從傳聞中獲取的知識。因此，瓷器成為笛福中國書寫中較為典型的器物媒介。

（二）《紅樓夢》中的西方器物

曹雪芹在《紅樓夢》中提及大量的異國器物。

第一，作為家居日常用品，以洋緞洋縐做成的家常服飾、西洋的食品與藥品和一些西洋工藝品為主。家常服飾如翡翠灑金洋縐裙（第三回），鳧面裘與雀金裘（五十二回）等;西洋食品則有雪花洋糖（第四十五回）和西洋葡萄酒（第六十回）等;西洋的藥品則有寶玉挨打后王夫人給的木樨清露和玫瑰清露（第三十四回）、晴雯所用的“汪恰”洋煙（第五十二回）等;西洋的工藝品則有寶玉發(fā)瘋時緊緊抱著的西洋自行船（第五十七回），以及鳳姐送給寶玉的波斯玩器（第六十二回）等。

第二，社交場上的禮品，典型如第二十八回寶玉贈給蔣玉菡的茜香國紅汗巾。原文如下：

說畢，撩衣將系小衣兒一條大紅汗巾子解了下來，遞與寶玉道：“這汗巾子是茜香國女王所貢之物，夏天系著，肌膚生香，不生汗?jié)n。昨日北靜王給我的，今日才上身……”[6]

第四十六回還寫到黛玉約會寶玉時候給寶玉點(diǎn)的“玻璃繡球燈”，便于在雨夜行走。像此類異國物件成為社交時用于互贈的禮品，固然是劉姥姥一類貧苦到上賈府打秋風(fēng)的老百姓所難以想象的，“劉姥姥只聽見咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暋瓌⒗牙研闹邢胫@是什么愛物兒？有啥用處呢？’正發(fā)呆時，陡聽得‘當(dāng)’的一聲，又若金鐘銅磐一般，倒嚇得不住的展眼兒?！保ǖ诹兀?，但對于寶玉、黛玉等上層貴族，以及經(jīng)營著海內(nèi)外貿(mào)易產(chǎn)業(yè)的大家族而言，已經(jīng)是再普通不過了。薛寶琴八歲隨她父親去“西海沿子”買洋貨（第五十二回），通過寶琴之口夸獎?wù)嬲鎳尤缥餮螽嬌系拿廊耍T紫英在第九十二回會晤賈政的時候從廣西同知那里帶了“四種洋貨，可以做得貢的”，可見已有專門和外國商人交往、做生意的機(jī)構(gòu)與個人[7]。這些都曲折地反映了當(dāng)時，異國的器物通過國內(nèi)外的市場流通機(jī)制已經(jīng)成為貴族日常社交生活的一部分了。

第三，值得注意的是，在地域上，這些器物的來源包括了東南亞、中東、歐洲之廣。如來自爪哇國、滿刺加國和天方國的進(jìn)貢藥膏，在《紅樓夢》中體現(xiàn)為寶玉挨打后王夫人拿出的玫瑰清露和木樨清露（第三十四回）;如晴雯帶病為寶玉補(bǔ)綴的雀金裘，來自俄羅斯國（第五十二回）;鳳姐送給寶玉的生日禮物中的一件玩器，即是波斯國所產(chǎn)的（第六十二回）;如來自歐洲法蘭西的玻璃，而寶玉給芳官取名為“溫都里納”，漢名就是玻璃（第六十三回）。

由此，地域上的差異將《紅樓夢》中的“西方世界”自然而然劃分成：歐洲地區(qū)和亞洲的東南亞、中東地區(qū)，代表了18世紀(jì)中國對于“西方世界”的認(rèn)知。總體的“西方世界”在觀念上可理解為“廣大的外國之境”。

不難看出，18世紀(jì)的中國與異域各國的商品交換活動相當(dāng)?shù)念l繁，再結(jié)合笛福所在的社會市場環(huán)境來看，中國與西方之間在器物層面的交流的確存在著廣闊的匯通之處。

三、異國的個性化書寫

笛福與曹雪芹對異國器物的書寫，共同書寫了18世紀(jì)異質(zhì)文化互動過程中的沖突對抗和自身文化認(rèn)同等方面的問題。就這些問題的關(guān)注和書寫，他們體現(xiàn)出各自的主體差異性，從中反映出一定的動力機(jī)制及其發(fā)生轉(zhuǎn)向的事實(shí)。

（一）他者書寫中的“異軍”

在長期“中國熱”的潮流下，幾乎所有與笛福同時代的西方人對中國毫不吝惜褒美之詞，代表當(dāng)時“崇華”一派的文人坦普爾認(rèn)為，中國是最為完美的國度……中國在他們心中甚至與“理想國”相當(dāng)。“瓷器”在當(dāng)時英國主流社會眼中是“極其精美的器物，是完美的中國文化的產(chǎn)物……瓷器上的花紋即是最好的裝飾”。但是，笛福卻是站在了主流呼聲的對立面，成為18世紀(jì)口誅筆伐中國的先驅(qū)。在笛福筆下：中國是一個丑陋的民族，瓷器之美不過是表面文章罷了，“外強(qiáng)中干”。他這一“瓷器化中國”的書寫主要體現(xiàn)在《魯賓遜漂流記續(xù)編》中：“‘瓷器屋’中生活的中國人不過是一群戴著虛偽面具的存在，他們貌似彬彬有禮，實(shí)質(zhì)不過是野蠻人般的存在。他們建筑著華而不實(shí)的瓷器屋，并自以為榮耀，內(nèi)部其實(shí)粗陋不堪?！盵8]

曹雪芹在明清古典小說的基礎(chǔ)上對異國的書寫有了更為主動深入的認(rèn)知與實(shí)踐。不止單單引進(jìn)了為數(shù)更多、品類更繁的異國器物，像李漁在《十二樓·夏宜樓》描述望遠(yuǎn)鏡那樣進(jìn)行科普性寫作 ，而且在藝術(shù)創(chuàng)作層面上也取得了一定的進(jìn)步。如第六回中通過劉姥姥對自鳴鐘的驚奇反應(yīng)，實(shí)際上描繪了異國器物在18世紀(jì)的本國引發(fā)的文化休克（culture shock）。類似的有趣互動現(xiàn)象還發(fā)生在第二十六回薛蟠對暹羅國貢品奇異外形的描述，以及第四十一回劉姥姥對西洋機(jī)栝原理的誤用等等。因此，《紅樓夢》一定意義上傳達(dá)了18世紀(jì)的中國人通過器物對西方世界的認(rèn)知與想象的困境——流于圖解異國形象。

盡管如此，曹雪芹之所以將西方器物涵蓋生活的多方面，更多是寄托讀西方器物所承載的文化態(tài)度——“友善”。在寫西洋藥“依弗哪”藥效比中藥好（第六十二回），以及幾次寫賈母樂于接受佩戴眼鏡可以看出這種開放的文化態(tài)度。此外，還有一些“中西合璧”的器物頗具玩味。如設(shè)計在中式房屋內(nèi)部的西洋機(jī)栝（第四十二回），鏤有“山水人物樓臺花鳥”的硝子石（第九十二回），從中不難發(fā)現(xiàn)，曹雪芹有意在書寫一種具有包容性共通性的文化觀念。

（二）動機(jī)與轉(zhuǎn)向

曹雪芹和笛福書寫動機(jī)是大體相似的，但實(shí)際書寫轉(zhuǎn)向所指有其主體性差異。

文本內(nèi)，利用異國器物拓展寫作空間。曹雪芹《紅樓夢》的創(chuàng)作通過介紹異國器物體現(xiàn)了極為開闊的地理視域。

相比之下，小說所寫的人物主要的活動范圍和敘事空間多限于都城之內(nèi)。再者，小說中涉及了“西洋”及“西方”兩個高頻的地理概念，充分表現(xiàn)了小說現(xiàn)實(shí)的地理意義。

另外，“西方”一詞較“西洋”而言更指涉“一個彼岸世界的象征”，而小說通過異國器物書寫，是基于較為抽象的“西方世界”而非僅僅是“西洋”諸國的想象。笛福則更側(cè)重通過器物的書寫，展開虛構(gòu)文學(xué)思考和介入當(dāng)代社會問題，如他在《羅克珊娜》中借助文學(xué)想象探討女性問題，這在18世紀(jì)“瓷器女性化和女性瓷器化”的時代語境下，不可不謂是一種人文情懷與批判精神的彰顯 。但更多見于笛福小說的所謂“批判精神”，要么是直接外化將中國從China丑化成china作為文化否定，或者在《拼裝機(jī)》中暗諷地將中國文明歸結(jié)于虛構(gòu)出的月球文明，以此來警示當(dāng)時的英國政府。

文本外，從體認(rèn)自身文化的訴求出發(fā)。當(dāng)時瓷器的輸入損害英國海外市場的進(jìn)一步擴(kuò)張，“As for products such as tea and porcelain， Defoe thought they were needless， and that trading for them with China drained Europe of silver”[9]，瓷器等東方商品帶來了貿(mào)易上的極大危害。

因此，作為愛國主義者和自由貿(mào)易提倡者的笛福，之所以“貶華”在于“抑華”，即有意地唱衰中國，以便于高揚(yáng)本民族國家在世界市場上的優(yōu)越性;其次，作為清教徒的笛福間接了解到中國是一個沒有宗教信仰的國度，天生對中國好感全無，在小說中對中國進(jìn)行全盤打擊。瓷器作為重要的貿(mào)易品、物質(zhì)文化載體以及中國的象征物，自然也不在例外。

雖然如此，“英國對中國的知識史的進(jìn)展，是根本上使英國的中國形象與觀念發(fā)生反轉(zhuǎn)的動力” ，笛福對瓷器等器物的書寫還是補(bǔ)足了以往國人對中國想象的缺乏。

對《紅樓夢》的文本研究，余英時早在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個學(xué)術(shù)史的分析》（1974）中強(qiáng)調(diào)，作者的本意與文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之間存在有機(jī)聯(lián)系，本質(zhì)上揭示了小說書寫的外部轉(zhuǎn)向問題。曹雪芹文本內(nèi)部的異國想象一大突破是對外自覺建立起有別于傳統(tǒng)“夷夏觀”的異國觀，試圖對中國社會“天朝上國，無所不有”的社風(fēng)進(jìn)行解構(gòu)，從而重新審視自身傳統(tǒng)文化[10]。

四、結(jié)語

通過器物書寫的考察不難發(fā)現(xiàn)，曹雪芹和笛福對異國的客觀認(rèn)識仍然相當(dāng)有限。事實(shí)上，在馬嘎爾尼來華以前，西方人對中國普遍缺乏認(rèn)知。中方對來華貿(mào)易的英方，又施加體制上的障礙，同時語言上有著天然的隔閡。

曹家經(jīng)營著江南織造局和漕運(yùn)產(chǎn)業(yè)，與外邦的貿(mào)易獲得大量器物和見聞消息，也為曹雪芹提供了許多異國書寫的元素?？伞都t樓夢》中不難發(fā)現(xiàn)，曹雪芹更青睞于器物本身的書寫，對異邦文明尤其是西方近代文明缺乏更深刻、主動的筆力的投入。笛福的中國知識，除了來自在本土即可接觸的瓷器等日用消費(fèi)品，大多是間接源于來華者們的主觀描述，而“制瓷條件的束縛，使得英國精英只能夠?qū)Α按善鳠帷钡谋韺舆M(jìn)行批判，直至18世紀(jì)下半葉英國自身制瓷技術(shù)的出現(xiàn)才得以真正實(shí)現(xiàn)。

因此，傳統(tǒng)事實(shí)材料聯(lián)系下的中西文化交流史，在笛福和曹雪芹的18世紀(jì)似仍有余地。另外，如果能夠放眼到認(rèn)識來源之外，去考察某些器物在進(jìn)入某個異國的書寫之后，平行地觀照書寫主體的差異性及其生成的機(jī)制，或許這對于當(dāng)代中西文化互動有著新的參考價值。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]徐胤娜.從他者之物到自我之物——論18世紀(jì)英國對中國瓷器的挪用[J].景德鎮(zhèn)陶瓷，2017，（6）.

[3]侯鐵軍.他者之物與自我之物—— 18世紀(jì)英國文學(xué)中的瓷器研究[D].武漢大學(xué)，2015.

[4]侯鐵軍.“茶杯中的風(fēng)波”：瓷器與18世紀(jì)大英帝國話語政治[J].外國文學(xué)評論，2016.

[5]笛福，郭建中譯.魯賓遜漂流記[M].南京：譯林出版社，1996：122.

[6]（清）曹雪芹.紅樓夢[M].北京：人民文學(xué)社，2005：302.

[7]許振東.《紅樓夢》中的西洋美人和外國器物——兼談曹雪芹創(chuàng)作中的地理視域[J].名作欣賞，2019：9.

[8]侯鐵軍.中國的瓷器化——瓷器與18世紀(jì)英國的中國觀[J].外國文學(xué)研究，2017，（2）.

[9]G.A.Starr.Defoe and China[J].Eighteenth-Century Studies，2010：43（4）

[10]王雪羚.“始知創(chuàng)物智，不盡出華夏”—《紅樓夢》中的西方器物形象研究[C].上海：上海師范大學(xué)，2013.