真實的生活

黃錦　李琳

【摘要】 諾貝爾獎得主愛麗絲·門羅以短篇小說見長，短篇小說集《逃離》于中國境內(nèi)廣為人知。其中的同名短篇《逃離》講述了卡拉為了愛情逃離原生家庭;婚后，當(dāng)愛情漸漸被生活瑣事消磨得沒有激情時，女主人公再次出逃，最終卻又在逃離丈夫的路上再次逃離，回歸出逃地。本文以卡拉的3次逃離為切入點，分析思考何為卡拉追求的真實的生活，何為人們自身奮力追趕的真實生活。文中看似復(fù)雜奇特不循規(guī)蹈矩卻又符合常規(guī)的人物形象才是真實生活的倒影。

【關(guān)鍵詞】 真實;生活;逃離;愛麗絲·門羅

【中圖分類號】I106 ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）14-0011-03

愛麗絲·門羅，加拿大女作家，被譽為“加拿大的契訶夫”。一生中共創(chuàng)作了十多部作品并多次獲獎，2013年獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎?！短与x》短篇小說集為其代表作之一。其中，同名短篇《逃離》引人深思。

門羅的小說與大多女性主義作家的筆觸不同，她更愿意花心思于人性和平凡生活——在人們揣摩某個細(xì)節(jié)更深層次的用意之時，似乎所有的事情又都理所應(yīng)當(dāng)就該朝著此方向發(fā)展。

她筆下的人物有著最廣泛普通人過的最平凡的生活、最切實的心理、最真實而又正常不過的人性展現(xiàn)，波瀾不驚、云淡風(fēng)輕中夾雜蠢蠢欲動的暗潮。她寫小鎮(zhèn)中的小人物小故事，卻最能直擊平庸人間中一顆顆跳動的心。在對抗與屈從的掙扎中，在高昂和消沉的情緒中，她重現(xiàn)并省檢每一個女人的日常生活、內(nèi)在本質(zhì)和對生活的無奈。

門羅筆下的女主人公卡拉是差等生，也是同年齡女孩兒們惡言嘲笑的對象;父母對她不聞不問;哥哥對她也無甚感情，他老婆更是“門縫里看人”。自小便未受寵愛和尊重的女孩，內(nèi)心不自信卻依然有著專屬于青春期的叛逆與倔強，于是正值十八歲的少女，留下幾句話便離家出走了——“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解?！?/p>

這一階段，“真實的生活”便是由克拉克來填充的?？ɡ蛐∥ㄒ幌胱龅?，就是能夠住在農(nóng)村，一輩子和動物相處，因此中學(xué)畢業(yè)后便沒有按家長的期望去讀大學(xué)，而是找到了有動物的地方，去到一個馬棚——即是在那處，卡拉認(rèn)識了馬術(shù)教練克拉克。那時的克拉克帥氣且討女人喜歡，面對這種雄性荷爾蒙散發(fā)出的野性氣質(zhì)和符合自己夢想的境況，少女很快就被吸引，對“真實的生活”的追求似乎也能與克拉克一齊實現(xiàn)——蓋一座馬棚，擁有屬于自己的馬術(shù)學(xué)校，在鄉(xiāng)下與動物為伴，與克拉克過著屬于兩人的二人世界。于是卡拉逃離父母，逃離家庭，逃離被忽視、被厭棄、被控制，逃離原有的優(yōu)渥生活，與克拉克結(jié)婚。她自信是去尋找“真實的生活”的。

新婚宴爾，哪怕搬進以往嗤之以鼻的活動房屋，卡拉也像住進新房子一樣迫不及待地想要為其改良，與丈夫共同打造溫馨的小窩。在這樣的生活中，卡拉能夠清晰地感受到自己存在的意義，能夠輕而易舉地找尋被關(guān)注和自由的真實感?？ɡ^上了期待已久的“真實的生活”——新鮮、期待、激情、主宰、自我。

然而，夫妻短暫的激情過后，只剩相互的熟諳和對生活的倦怠?？死酥饾u暴露本性，心胸狹隘、蠻橫無理、乖戾狡詐、詭譎多變，對待卡拉，也只剩厭煩和指責(zé)，熱戀時的耐心與蜜意蕩然無存。他們的馬術(shù)學(xué)校也門堪羅雀、江河日下。卡拉面對丈夫毫無理由、隨時隨地發(fā)脾氣，面對討好卻也無法得到回應(yīng)的處境，她再次感到被忽視。原以為已經(jīng)尋找到的“真實的生活”和自我，在激情退卻后，竟也無法維持。

受不了丈夫的責(zé)罵和被忽視的感覺，卡拉在西爾維婭的幫助下順利出逃，再次尋找真正的自己，尋找“真實的生活”，她第二次把一切都拋棄在了身后。她感受著激動和興奮，身體都感知到自己的情緒，手抖、字也寫錯，她從來都沒想到這樣的事情真的做起來竟是這么簡單。她已經(jīng)能夠感受到“又能擁有早已不習(xí)慣的自信心了，甚至還擁有一種成熟的幽默感呢”。

不像大多數(shù)女性主義小說，門羅作品中女性的反抗與屈從被展現(xiàn)得更加貼近現(xiàn)代人物和生活。當(dāng)受到丈夫近似于瘋狂且毫無理由地發(fā)脾氣時，女人最能直接想到的方式是抗拒。而無奈于社會文化習(xí)俗的侵?jǐn)_、思想的固化，卡拉無法做出更多更直接的方案，唯一可行的便是逃離。于是她逃了，坐上大巴，去多倫多，渴求解放自己，希望重拾自己，把命運掌控在自己手里。出逃的天氣，顯得如此晴朗，正是七月里真正晴朗的日子！大巴駛離鎮(zhèn)子，進入鄉(xiāng)野，再進入另一個鎮(zhèn)子，一切都很順利。

可是，大巴停在了一個加油站——是她和丈夫創(chuàng)業(yè)初期常買便宜汽油的地方。她開始回首，在農(nóng)村附近里的幾個小鎮(zhèn)也就是當(dāng)下人生的整個世界，他們有時會去一間黑舊的酒吧去品味幾道特色菜，然后像瘋瘋癲癲卻自得其樂的鄉(xiāng)巴佬似的一邊唱歌一邊驅(qū)車回家?？ɡ饾u想起愛情的美好與溫存，那些悸動的時光。想到這里，還未等到她自己意識到，淚水便已充斥眼眶，蓄勢待發(fā)。她又想到了他，想到不包括克拉克的多倫多。

一些極其細(xì)膩的心理活動的描寫，恰如其分地真實展現(xiàn)了一個已婚卻沒有獨立經(jīng)濟能力的女人，對丈夫既想逃離而又不得不依賴的掙扎與矛盾，它映射出這現(xiàn)實世界中苦苦掙扎的萬千女人。

可最終，在二次出逃的過程中，卡拉進行了第三次逃離——逃離的逃離。她愈發(fā)猶豫，愈發(fā)恐懼，她害怕任何未知和不可控的未來，害怕沒有克拉克的地方。她無法想象和忍受沒有克拉克的生活——一個人去上班的路途、一個人工作的場景、一個人與不熟識的人交流，每天都生活在不是克拉克的人群之中。原本想著逃離那個人，卻又因為沒有那個人的存在而內(nèi)心空虛，恐懼怯弱，甚至無法在離開后判斷自己是否還“活著”。若真的逃離，真正實現(xiàn)自由，又拿什么來取代克拉克？這個新鮮事物或人是否又會像前兩次一樣讓自己變得不是自己呢？紅塵世界中最真實的寫照——不太激烈，但也從未銷匿。

“‘來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?！疫@就來?！?/p>

她從正在逃離的道路上逃離了，逃回到那個譴責(zé)她的丈夫身邊，逃回到原地。

這個被父母、被丈夫忽視和冷落的女人，缺乏安全感和存在感的女人，一直尋找著“真實的生活”，反復(fù)拋棄現(xiàn)有的所有。而于卡拉而言，何為真實？何為生活？于門羅而言，于千千萬萬的女人而言，何為“真實的生活”？是被關(guān)注被寵愛為“真實的生活”？還是逃離丈夫逃離被束縛的家庭，為“真實的生活”？是實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，實現(xiàn)真實的自我，為“真實的生活”？還是屈從依賴于現(xiàn)實為“真實的生活”？

卡拉始終幻想著能擁有全新的自己，待她終于借著西爾維婭給的條件踏出這一步后，卻又發(fā)現(xiàn)困身于自身的膽怯迷惘，逃無可逃。最終又不得不重回起點，似乎一切都沒變過，但一切又悄然發(fā)生著變化。她努力地回避西爾維婭，不愿看到這個真心幫助過她為她出謀劃策的女鄰居的來信，甚至通過更加熱烈投入地回應(yīng)和表達愛意，來掩飾、壓抑內(nèi)心的欲望與誘惑，來避免面對失敗的自己。無法獨立，只得留下來，和這個消磨掉自己青春與自信的男人繼續(xù)生活，還要用討好、取悅、壓抑和不甘來作為敗北的代價。因為恐懼陌生的一個人的未來而向生活做出讓步，卡拉心知肚明而又無奈地一步步走向深淵，接受著曾經(jīng)抗拒和厭惡的生活——這是她父母、哥嫂的生活，這是詩人和西爾維婭的生活，這是小鎮(zhèn)上每個家庭的生活，這是形色世界中男男女女的生活。

卡拉一直尋求“真實的生活”，但諷刺的是，即使逃離多次，到最后卻也從未能夠?qū)ふ业侥莻€答案，無從知曉那“真實”究竟是何種真實、何種生活狀態(tài)。當(dāng)她以為克拉克是她的救贖時，以為找到了兩人在一起的歡樂與自由時，丈夫卻也能輕而易舉地左右她的狀態(tài)和情緒——“她把他看成是二人未來的設(shè)計師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從即是理所當(dāng)然的也是心悅誠服的”，最初的設(shè)定便是屈從和依附。當(dāng)她以為可以逃離克拉克時，卻又發(fā)現(xiàn)唯有那個自己想逃開的男人是自己唯一的安全感來源。

門羅的過人之處在于，她從不用直接用話語展現(xiàn)出她要表述給讀者的意思，而是總能冷靜描述出那些事實，看到那些正常生活表象之下的歪曲，展示出人性的良善與幽秘，展現(xiàn)出多維度的生活寫照。她悄無聲息卻又無情地告訴你，生活就是這樣的。“她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的刺，淺一些呼吸使可能不感到疼，可是每當(dāng)她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根刺依然存在。”

卡拉回歸后，謹(jǐn)小慎微地活著，而當(dāng)她快要按捺不住內(nèi)心的躁動時，那根刺又會深刻地提醒她發(fā)生的一切。而隨著時間的流逝，卡拉麻木了，她發(fā)現(xiàn)“對于埋在心里的那個刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了?，F(xiàn)在再也不是劇痛了”。那個能夠帶給她溫柔情緒的小羊是否被丈夫殺死的猜疑的誘惑，也被卡拉自己一遍又一遍地否定和壓抑。

最終，卡拉對“真實的生活”的追求在逃離的逃離，和日復(fù)一日地“真實”生活中“泯滅”。而這讓我們審視自己，反思我們習(xí)以為常、最正常不過的東西是怎樣存在著問題的。何為“真實”？何為“生活”？何為“真實的生活”？何為“真實的自我”？到底什么樣的生活方式才是真實的？實現(xiàn)自我價值的人生真實嗎？全身心投入到家庭和人生不真實嗎？門羅用旁觀者的視角冷靜敘述著與自己無關(guān)的故事，卻又令人不得不在這樣的故事中反思自己、反思現(xiàn)實。

與艾麗絲·沃克的著作《紫色》相較而言，女主人公都想要逃離丈夫，不同的是，卡拉與克拉克的情感狀態(tài)與心理路程更加貼近當(dāng)今社會，讓讀者更能感受到當(dāng)代夫妻生活的真實狀態(tài)。大多女性主義作品中的女性形象都太典型，寄托著作者們對女性地位的幻想。而門羅，是處于現(xiàn)實和幻想之間，她既通過平凡的故事展現(xiàn)出最真實的男女關(guān)系——當(dāng)今社會中不激烈，卻也不那么和諧，又在女性人物和男性人物身上共同顯露的一定程度的女性主義——西爾維婭的成就、卡拉的勇敢、克拉克一定程度的包容。這正是現(xiàn)實社會的真實寫照，也是對女性主義發(fā)展的更高期望。

凱特·肖邦《覺醒》中，艾德娜·龐德烈為打破傳統(tǒng)女性桎梏，與世道斗爭，逃離孩子、丈夫、家庭和社會的一切束縛。在度假時學(xué)會游泳，在大海中感受自然的包容和自由，她開始意識到自己需要獨立。但即使自己做出了一系列升華，卻還是絕望地發(fā)現(xiàn)無法被周圍的任何人所理解。于是最終只能來到格蘭德島，這個最初讓她覺醒的地方，在大海的溫柔擁抱中，得到解脫，逃離了孤獨，但她以犧牲生命為代價。不得不承認(rèn)是時代的烙印，但《逃離》于之進行比較，卡拉和克拉克似乎是相對和諧的兩性關(guān)系。小說中展現(xiàn)出的男女主人公都擁有著立體的性格，多維真實的人性。而在這樣一種社會背景和人物性格條件下，發(fā)生的一切似乎都是奇特而又理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

門羅筆觸下的人物形象都具備著自己的性格特征，時而奸詐，時而亦邪亦正，或是復(fù)雜心思中夾雜著可貴的善良。人性復(fù)雜，但換個角度，正是人性之復(fù)雜，才給這萬象世界中的平淡生活增添了更多的遐想和朦朧的神秘美感。也正是這看似復(fù)雜奇特不循規(guī)蹈矩的人物形象才屬于真實的生活?？ɡ诨貧w后的愛情中，也不是不幸福的。那么“真實的生活”“真實的自我”的定義和內(nèi)涵到底是什么？如人飲水，冷暖自知。

參考文獻：

[1]（美）艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2016.

[2]胡玲，劉軍平.愛麗絲·門羅作品在中國譯介出版思考[J].中國出版，2014，（18）：60.

[3]林小平，馮兵.論文學(xué)心理批評視閾下的女性文學(xué)——以艾麗絲·門羅小說的榮格分析心理學(xué)解讀為中心[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2018.

[4]楊芳.逃無可逃的人生困境——愛麗絲·門羅《逃離》的敘事分析[J].海外英語，2018.