一杯清酒一生詩：中國文人的清歡與獨(dú)醒

◇文｜木蘭

汾酒融媒體中心供圖圖片作者

：關(guān)山月

“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽?！痹谖髦軙r(shí)期，釀酒是一件需要鄭重以待的大事。于深秋時(shí)節(jié)收割好當(dāng)年的稻子，入冬后開始入釀，至夏交而春酒既成，以求得長壽安康。酒暖花深，淡始覺甜，歷經(jīng)了長時(shí)間的發(fā)酵，酒滓逐漸下沉，澄清的酒液被分離后汩汩流出，酒色透明，味正清郁，這便是《周禮》中所載“辨三酒之物：一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒”中的“清酒”。鄭玄注道：“事酒有事而飲也，昔酒無事而飲也，清酒祭祀之酒?！惫湃嗽诰浦懈形蛩臅r(shí)變化，無論是取材或是釀造，每個(gè)環(huán)節(jié)皆是人與自然的機(jī)緣造化，點(diǎn)滴甘醇匯集了萬物靈氣，乃天之美祿，而酒之“清”則為天成之美，彌足珍貴。

古人釀酒從未停止對“清”的追求，早在四千年前黃土高原的蒼茫天地間，呂梁山東麓子夏山下，杏花村人就已開始探尋清酒的秘密，創(chuàng)造出用以干蒸酒糧的甗，并在此基礎(chǔ)上率先采用固態(tài)發(fā)酵工藝，釀造出中國千年酒史上第一甑清酒。穿越黃沙漫漫，這縷來自遠(yuǎn)古的清香終在魏晉南北朝時(shí)期名揚(yáng)天下，熠熠生輝。北齊武成帝高湛曾深情地向康舒王孝瑜贊嘆道：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯?！彼^“汾清”，即產(chǎn)于古汾州杏花村的汾酒，因其色澤清亮，以“清”絕塵，世人約定俗成稱其為“汾清酒”。

“清酒既載，驛牡既備。以享以祀，以介景福?！睆哪菚r(shí)起，清酒便已與濁酒區(qū)分開來，那一份醉人的清冽中流淌著人們愛美要好，以超脫俗世泥淖的期許，或名浩然之氣，或曰雅正清省，中國文人與酒的不解之緣也自此種下，達(dá)成了某種靈魂上的互照，憂樂于共。當(dāng)屈原散發(fā)披襟行吟江畔，傲立于清波白云間，留下“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”一語揚(yáng)長而去?！蔼?dú)清”“獨(dú)醒”，他勾勒出中國古代文人的輪廓，無論是處于廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，都愿固守著一種精神上的獨(dú)立與清醒。對于文人而言，“終朝對尊酒，嗜興非嗜甘”，飲酒并非圖口腹之享，而是為文人開辟了如果殼宇宙般的寓所，讓晦澀的人生添上一分雅興。

魏晉風(fēng)度：清醒的自覺

魏晉以降，酒禁漸弛，得益于釀酒工藝的改進(jìn)，飲酒的風(fēng)氣在文人墨客中盛行開來，清酒慢慢走下神壇，沾染上了名士的性情，詩酒交融，進(jìn)而達(dá)到詩中有酒意，酒中有詩情。記載這一時(shí)期士族階層的筆記小說《世說新語》中，談到酒的就有五十四處，如張季鷹所言：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒”，又或如王佛大所嘆：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！?/p>

過去釀酒，為了提高酒液中的酒精含量，會對酒液進(jìn)行三重甚至以上的反復(fù)釀造，即古人所稱之“酎”。但由于酒精本身極強(qiáng)的抑菌能力，酒液中的酵母菌在酒精濃度超過一定限度后便會停止繁殖，因此直到漢代，普遍的度數(shù)仍然偏低，甚至還會出現(xiàn)“過日暮不飲，酒必致酸”的現(xiàn)象。

要真正提高釀酒的質(zhì)量，改進(jìn)制曲工藝才是關(guān)鍵所在。細(xì)細(xì)將酒曲挫碎，置于日下曬干后泡入水中，待酒曲發(fā)動，除去渣滓，濾出汁液，杏花村人以大麥、豌豆為制曲原料，摸索出更適合霉菌繁殖生長的經(jīng)驗(yàn)，成功使清酒的酒度大為提高，令其醇香四溢，此即為《齊民要術(shù)》所載之“河?xùn)|神曲”——“一斗殺粱米三石，省費(fèi)懸絕如此。”

除了酒曲，汾河邊上的“神井”亦是清酒之“清”獨(dú)絕于世所在。其井水尤清冽，澄澈空明，更為清酒增得一分甘爽，無怪乎清末舉人申季壯曾稱贊道：“其味如醴，河?xùn)|桑落不足比其甘馨，祿裕梨春不足方其清冽?！庇纱耍簳x時(shí)期的汾清工藝步入成熟階段，釀得清酒“色近于水，酒香純正”，取其自然而又復(fù)歸自然。

馬蹄颯沓穿林過，置酒一杯于月下，茂林修竹間，士人們寬衣博帶，席地而坐，有人挽袖執(zhí)杯，有人蘸酒細(xì)呷，有人高歌縱酒，有人閉目低吟。今藏于南京博物院的《竹林七賢與榮啟期》古磚畫描繪出了竹林七賢相聚酣飲的場景，讓千百年后的我們得以一窺名士風(fēng)采。

宗白華在談到魏晉時(shí)代時(shí)曾言：“‘世說新語時(shí)代是中國歷史上最苦痛的時(shí)代，然而又是最富于藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！壁ぺぶ?，“酒之自覺”與文學(xué)之自覺不謀而合。在時(shí)運(yùn)不齊、世道混沌的苦痛撕裂中，一盞盞清酒拉開了文人與現(xiàn)世的距離，從建安風(fēng)骨“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的志深筆長、慷慨清朗，到正始之音“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”的師心使氣，清峻通脫，再到田園山水“池塘生春草，園柳變鳴禽”的任真自然，質(zhì)樸清新，魏晉文學(xué)逐漸擺脫兩漢以來經(jīng)學(xué)的籠罩，卸下載道教化的包袱，轉(zhuǎn)投到對自然萬物的熱愛賞玩和對個(gè)體生命體驗(yàn)的執(zhí)著叩問，步伐雖沉重，卻也愈發(fā)變得更輕盈。

“晉人多言飲酒有至于沉醉者，此未必意真在于酒?！痹谶@個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期，酒，似乎成為用以入詩的一味藥，文人們愁飲、痛飲、縱飲、默飲、會飲、獨(dú)飲，其人格、氣質(zhì)也隨著酒意于文字中自然流露，千姿百態(tài)。

嵇康好酒，而同為竹林七賢的山濤形容其醉態(tài)，曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！绷攘葦?shù)語，恍若能瞧見一位風(fēng)姿俊逸的公子，手執(zhí)壺觴，似醉非醉，如清風(fēng)朗月，幾分疏朗，又有幾分清冷。嵇康飲酒，不似阮籍那般癡，“醉臥當(dāng)壚美婦旁”，也不似劉伶那般狂，“惟酒是務(wù)，焉知其余”，而是節(jié)制有度，始終保持著某種清醒的自覺。此乃嵇康其人，亦乃嵇康其文?！芭R川獻(xiàn)清酤，微歌發(fā)皓齒。素琴揮雅操，清聲隨風(fēng)起。”面對流水湯湯飲下清酒一杯，趁著酒意不禁哼唱出輕歌。不如再索來一張好琴，清越的琴音在山川林木間乘風(fēng)而起，不失為一種雅興。一首《酒會詩》清虛脫俗，道盡了琴酒之樂，閑適自得。

嵇康崇尚自由，眷戀自然，向往擺脫世俗的束縛，以求達(dá)到隨情所至的淡泊境界。有人念于“譬如朝露，人生無?！倍x擇縱情忘憂，有人苦于“時(shí)方艱難”，而選擇佯狂避世，而他卻始終真誠且執(zhí)著地活著，洋洋灑灑寫就《與山巨源絕交書》，直言“非湯武而薄周孔”，更主張“越名教而任自然”，傲視政治上一切的偽飾，抱守清明，最終不為世所容。一曲廣陵絕唱，嵇康離開時(shí)留給世人的背影依舊瀟灑，纖塵不染。他對“清”窮盡一生的理想追求，正是魏晉時(shí)期文人自我意識覺醒的寫照。

大唐風(fēng)流：積極的入世

步入大唐盛世，歷史畫卷中最絢爛多彩的一頁便在眼前徐徐展開，似走出了幽暗狹長的石洞，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，一派豁然開朗的景象，河清海晏，繁榮富足。至此，酒禁已完全廢弛，朝廷更引榷酒之法，使酒成為一種能夠自由流通的商品，走入了尋常百姓家。

霎時(shí)間名酒輩出，各地酒肆林立，燦若星河，“西出陽關(guān)”時(shí)可與友人共飲，“晚來天欲雪”時(shí)可邀知己小酌，人們隨時(shí)隨地都可飲酒，釀酒業(yè)的發(fā)展也隨之進(jìn)入了繁榮階段。李肇所撰《唐國史補(bǔ)》盡數(shù)其時(shí)天下美酒：“河?xùn)|之干和、葡萄，郢州之富水，烏程之若下，滎陽之上窟春，富平之石凍春……”其中所載“河?xùn)|干和”，便是汾陽杏花村人在前朝“汾清”的基礎(chǔ)上所作出的大膽嘗試。誰曾想這一步，就邁出了“乾和”稱雄酒壇八百年的輝煌，更邁出了中國古代釀酒工藝臻于成熟的臨門一步。

要順利完成從糧食到好酒的轉(zhuǎn)變，除了要選用上好的酒曲和水源，還需控制好酵母菌的發(fā)酵。某個(gè)特定的溫度，恰到好處的發(fā)酵時(shí)間，高粱在地缸中與酵母相遇，悄然轉(zhuǎn)化，迸發(fā)出獨(dú)特的醇味，這對于古人來說實(shí)為偶得，是天時(shí)地利人和造化的結(jié)果，“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”，杏花村人祖祖輩輩釀制“汾清”，至唐代已逐漸掌握以曲發(fā)酵時(shí)氣象、溫度、濕度的變化，同時(shí)不再將酒醅調(diào)成液體，僅加入極少量的水，將酒料像和面一樣攪拌成固態(tài)后，再放入地甕發(fā)酵、蒸餾。

“‘釀酒愛乾和，即今人不入水也。并汾間以為貴品，名之曰乾酢酒?！庇纱酸劦玫木?，既保持了其前身“汾清”之澄澈明凈，酒的度數(shù)更大為提高，在口感和勁度上都達(dá)到了前所未有的醇厚甘冽，一杯盡飲后，清香悠長，余勁十足，引人入思緒紛飛、飄飄欲仙之境。此酒一出，名動天下，時(shí)人多稱其為“汾白酒”“杏花白”，汾州官府則稱其為“乾和”?！扒蓖ā案伞?，意指萬物之首，廣納穹蒼宇宙，“乾和”二字，呈現(xiàn)出一片天地人和、圓融完滿的氣象，它的出現(xiàn)，似乎在與這個(gè)搖曳生姿的盛世相呼應(yīng)，也只有在這樣的時(shí)代，才盛得下這樣張揚(yáng)激烈的美酒。

所謂唐詩四萬首，酒詩占七千，生于盛唐時(shí)代的詩家文人，不僅善飲好飲，更將酒和藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合得淋漓盡致?！霸娊杈埔造`，酒借詩以名”，三杯酒下肚，且馳大夢，詩興勃發(fā)，那些瑰麗靈動的文字在酒的牽引下噴薄而出，滿載著他們一切浪漫想象與豪情壯志。杜甫甚至作出《飲中八仙歌》，生動傳神地描述了當(dāng)時(shí)名士的酒后醉態(tài)，并為他們冠以酒仙之名。

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱世賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

高門顯貴，瀟灑少年，藝術(shù)大家，各人在酒中顯露出真率自然的個(gè)性，儼然一幅栩栩如生的大唐酣飲群像圖。其中最引人注目的，莫過于那個(gè)風(fēng)流不羈的詩仙李太白。杜甫筆下的李白，豪放縱逸，即使天子召見，也要依著自己的性子直呼“臣是酒中仙”。他恰如那橫空出世的“乾和”酒，天真爛漫之清與意氣疏狂之烈在他的身上得以圓融，也只有在這個(gè)兼容并包的盛世，才能容得下這么一位落塵仙人。

在大唐蓬勃大氣的時(shí)代背景下，文人們之嗜酒作詩與魏晉相比，更多了一份入世的積極，使得這一時(shí)期的酒詩在社會意義和思想深度上上了一個(gè)更高的層次。

杜甫一生孜孜以求“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，曾只身投奔肅宗，官拜左拾遺，試圖挽救傾頹的社稷，讓老百姓重歸于安居樂業(yè)的生活。然而他空有一腔抱負(fù)卻無以作為，更要忍受戰(zhàn)火離亂身世飄零的痛苦，唯有在詩酒中縱懷：“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯”。這首《醉時(shí)歌》)雖難掩悲愴，有借酒泄憤之感，但依舊不易其志，放下對現(xiàn)世民生的關(guān)懷。

相較于子美酒詩的沉郁頓挫，太白之詩則綺麗飄逸，意境浩渺。“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對酒時(shí)，月光長照金樽里。”《把酒問月》一詩中，月下獨(dú)酌的李白面對浩渺煙波發(fā)出慨嘆：明月高懸于天空亙古如斯，而月下的人卻如流水一般向遠(yuǎn)方逝去不再復(fù)回，頓有人世虛無之感。但他并沒有讓自己流連于悵然之中，而是借月色下酒，在萬丈紅塵間任自去留。那樽中長留的月輝，或許就是文人士子心中那一份堅(jiān)守的“清”，存在于詩中，亦存于在酒中，足以超越滄海桑田的變遷。

以酒為媒：超我的境界

宋元而至，“乾和”的釀造工藝得到了極大的發(fā)展與普及。我國煉丹之術(shù)歷史悠久，而煉丹時(shí)所用以提煉水銀的蒸餾器在經(jīng)歷長時(shí)間的仿制、改良后，也漸漸被運(yùn)用在制酒上。蒸餾已發(fā)酵成熟的酒酪，其中的酒精在水之前汽化，遇冷凝結(jié)成露后流出，便成為了酒精度和純度都極高的酒液。宋代楊萬里所言“桂子香，清無底”的新酒，其制法是“來自太虛中”的酒經(jīng)，舉杯飲就，“一洗萬古甜酒空”，竟有“換君仙骨”般的體驗(yàn)。因此，隨著宋元時(shí)期蒸餾工藝的提升，中國古代蒸餾白酒也進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，在北方逐步可與黃酒二分天下，“汾州甘露堂”“羊羔美酒”等皆是其時(shí)干和工藝釀制下代表的名酒。

而與此同時(shí)，汾酒的支流——竹葉青也在歷史舞臺上大放異彩。元代宋伯仁在《酒小史》中更將其納入名酒之列。何為“竹葉青”，即以汾酒為底，蘸以竹葉，其酒釀歷史可追溯至魏晉南北朝之時(shí)。那時(shí)，這種入了淡竹葉來釀造的汾清酒被稱為“竹葉灑”，汾清甘爽，竹葉馨香，可謂“蘭羞薦俎，竹酒澄芳”。

與白酒不同，竹葉青烈度并不大，酒如其名宛如謙謙君子，溫厚潤澤，受到了歷代文人雅士的青睞，成為了詩文中的常客，既有北周庾信《春日離合》：“三春竹葉酒，一曲鹍雞弦”，又有初唐王績《過酒家》：“竹葉連糟翠，葡萄帶曲紅”，還有蘇軾《次韻子由月季花再生》：“臘果綴梅枝，春杯浮竹葉”。

明清之后，晉地商幫崛起，汾地名酒也隨著晉商的腳步向四面八方流轉(zhuǎn)開來，家喻戶曉，揚(yáng)名海外直至近代。汾酒自微端初發(fā)到盛極一時(shí)，與文人始終緊密相聯(lián)，只因其本質(zhì)上的“清”，早已在歷史流變的長河中，成為了文人的底色及其人文精神的載體，無法割裂。

上世紀(jì)五十年代到八十年代，“新武俠文學(xué)”成為文壇上的一股新風(fēng)，梁羽生、金庸、古龍等武俠大家橫空出世。這幾位皆愛酒，金庸尤其愛竹葉青酒，并曾為之賦詩一首：“好酒當(dāng)歌竹葉青，河汾玉翠釀晶瑩，一壺好酒走天下，何處江山不醉情?！苯鹩沟奈鋫b世界蕩氣回腸，快意恩仇，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，一個(gè)江湖大夢，成為了多少人的無涯之生的寄托。書中的俠士也多為好酒之徒，喬峰、段譽(yù)、黃藥師、令狐沖……亦酒亦俠，他們至情至性，或?yàn)t灑桀驁，或豪爽仗義，卻不乏心懷大義者，即使是“人在江湖，身不由己”，也寧守赤子之心。

縱如他筆下的令狐沖，雖沒有稱霸武林的利欲心，也沒有如郭靖那般舍生取義、“知不可為而為之”的使命感，但他身上所流露的俠義率真，自由灑脫，讓倪匡不禁贊嘆：“在金庸筆下所有男主角之上，允稱第一。”借令狐沖之眼，江湖中人所謂表面仁義道德下的偽善被照得清清楚楚，金庸將自己身上所蘊(yùn)涵的君子之志與俠氣相糅，傾注在那些引起我們無限共鳴的人物上，令一代又一代讀者心馳神往。

古人云：南紹北汾，《笑傲江湖》一書中，金庸曾借田伯光之口作出了“天下名酒，北為汾酒，南為紹酒”的詮釋。直至今日，兩大美酒穿越千年的風(fēng)塵，沉淀出悠久深遠(yuǎn)的歷史，而其背后的酒文化，始終離不開文人。區(qū)別于西方尼采所釋的酒神精神，在醉意中釋放自我的靈魂，于痛苦所筑的廢墟上狂歡起舞，以達(dá)到忘我之境，而中國文人飲酒，實(shí)際上是以酒為媒介，創(chuàng)造出廟堂江湖身后的桃源舊都，把內(nèi)心的理想、人格、宇宙觀、道義觀寄于其中，以尋得“天人合一”的超我之境。

在這個(gè)意義上看，一壺清酒，恰恰彌補(bǔ)了修身與濟(jì)世之間的縫隙。他們秉持清明的心智行走于世間，終是一場苦旅，幸而有酒，文人得以在這浩瀚天地間覓得一知音，與自然交融對話。川消山長，萬象枯榮，詩酒俠三者你中有我，我中有你，共同構(gòu)筑起了中國文人的精神世界?！扒逭邼嶂?，動者靜之基，人能常清凈，天地悉皆歸?！币槐诰埔槐?，古今文人風(fēng)骨，盡在此中。