我的名字

1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學院教現(xiàn)代舞?！”景鎴D片由作者提供

1957年北京舞蹈學校二年級學生江青（右二）和周恩來、劉少奇在首都機場歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書《江青的往事往時往思》在中國大陸出簡體字版，圍繞書的內(nèi)容與陳丹青在北京師范大學禮堂對談，丹青的開場白中對我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個共和國少女遭遇的命運，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字?！?/p>

書中《名字》這一章1991年港、臺繁體版是這樣寫的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時，父母給我取的名字是“江獨青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點綠意春色，而用了青字？　再加了一點私心而用了獨字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國各項政治運動層出不窮。宣傳要做共產(chǎn)主義社會公民必須具備“大公無私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強烈個人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個“獨”字：獨吞、獨享、獨自、獨霸、獨斷、獨尊、獨特、獨裁，都是絕對的個人主義，絕無“大公無私”的革命情操。

在上海虹口區(qū)國潤小學當校長的母親，為了響應自我改造，表現(xiàn)“大公無私”的精神，一馬當先提出：將“獨”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學的大弟弟也由江獨秀改名江秀，下面兩個弟弟從他們一生下來，就不敢再讓他們“獨一無二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國潤小學念四年級。讓我的同班同學改口可不是一件易事，同學大多數(shù)是幼稚園時的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發(fā)卷而起的綽號——“小卷毛”，一直叫到我小學畢業(yè)。

姓名中“鋤”去一個“獨”字，萬沒有想到后來會受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國聯(lián)電影公司”赴臺灣拍片?！扒唷笔菃蚊?，易記、易上口，所以沒有取藝名。當年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發(fā)音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請入臺簽證時就麻煩了，臺灣是按照“普通話”發(fā)音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時，就不得不將來龍去脈解釋清楚。直到那時，我才知道原來另一個“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍蘋。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍更勝于藍罷：“江上數(shù)峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對不會想到這個名字將在日后給另一個女孩——我，形影相隨帶來幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執(zhí)導，1963年在臺灣打破賣座紀錄，我的名字也就開始在報章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來。但我聽說在處理我的新聞時，用我的名字做標題，需要特別小心謹慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來了個舞蹈動作“鷂子大翻身”，把中國搞得天翻地覆。那兩年我正好也因為兩件事成為臺灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺灣有史以來最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態(tài)下，與當時尚默默無聞的學生歌手劉家昌閃電式結(jié)婚；1967年，又因為我主演了由瓊瑤暢銷小說改編的電影《幾度夕陽紅》，榮獲第五屆金馬獎最佳女主角。在生活環(huán)境當年還閉塞的臺灣，這些都是轟動無比的話題。臺灣媒體最忌江青這兩個字，只好將我的名字用特號字在影劇版刊出，還常常用這岸這個江青和對岸那個江青來區(qū)分。

所幸那年那個江青早已脫離影劇界，否則誤會更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎最佳女主角的經(jīng)過。我被提名角逐是早就知道的，但沒留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴同時，聽到電視晚間新聞中在報：“江青……”但人在門外，門里又鬧，下文就聽不清楚了。心中納悶：幾個月前閃電結(jié)婚的消息，在晚間新聞中報道過，最近自己沒有“闖禍”，準是說的對岸的江青同志。結(jié)果大門一開，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎了。

“江青舞蹈團”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應邀到香港參加第三屆亞洲藝術(shù)節(jié)，這是舞團成立五年來第一次需要正式印中文節(jié)目單。很快舞團就將中英文節(jié)目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節(jié)目照單全收，但是舞蹈團的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來我已經(jīng)為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當然馬上明白了，又是那擋子“過敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來要改我千辛萬苦建立起來的舞蹈團名稱?；匦艜r我大不以為然地指出：當局所提要求既幼稚又無理。雖然雙方三番五次地通信協(xié)調(diào)，仍不得要領(lǐng)。結(jié)果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負責藝術(shù)節(jié)的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環(huán)境，舉辦這種具有國際性的藝術(shù)活動時，更要倍加謹慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團”能有在香港演出的機會。于是面談時就想出了變通辦法——取舞團介紹冊上所印“江上數(shù)峰青”這句純?yōu)樵O(shè)計而采用的詩句來作舞團中文名稱。

演出場刊上中文：紐約江上數(shù)峰青舞蹈團，紐約兩字還加大號字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復雜?。∵@就是與那個江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門的時候，先入秦城監(jiān)獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當然我這個江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時仍會在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團”。只是在海報和報紙上的正式廣告中，才用又長又累贅的“江上數(shù)峰青舞蹈團”這個假名。后來舞團又在香港演出過幾次，隨著“四人幫”的銷聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時我被Jiang Qing解放。后來香港市政局竟主動地將舞蹈團名稱還原，但在舞團全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實“江上數(shù)峰青”倒是給我?guī)磉^一些溫馨的回憶。我一直沒有問過我父母，當年他們在給我起名字時，是否曾記起這首中唐詩人錢起《湘靈鼓瑟》的尾聯(lián)：

曲終人不見，江上數(shù)峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時，收到過不少影迷的“情”書，其中引用過這一尾聯(lián)的不少。大概引用詩句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內(nèi)容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫的，地點是香港銅鑼灣避風塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當頭棒，哭之笑之不語禪。

梁楷潑墨畫神仙，半個拾得半寒山。江上數(shù)峰青和藍，曲終人隔萬重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會，由梁樂華(藝名岳華)執(zhí)筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺北家中寫的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見，江上一峰青。

闊別臺灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書上題此詩作紀念。

三

1976年，對岸江青做了階下囚，舉國上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發(fā)生時，就采取了一種放棄或不存在的態(tài)度；但一旦知道事情有可能發(fā)生時，一切的夢想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來。我是那樣渴望見我的親人，想回母?？纯矗钱吘故钦嬲募?，生的、住的、長的……

一次又一次提出回中國探親的申請，都如石沉大海。后來，我找上了有關(guān)人員，私下探聽一下究竟，才知道又是因為“江青”。我感到束手無策，因為一切全是人為的“過敏癥”在作怪，所以也無從對癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門，十幾個月下來，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開。

1978年初，中國科學院邀請比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學，那時我們已經(jīng)相識了近三年，去中國而不和我結(jié)伴同行，少一個現(xiàn)成的翻譯和好向?qū)Р徽f，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結(jié)婚與否對彼此的關(guān)系毫不相關(guān)，但此時基于現(xiàn)實所需，左思右量下來，決定盡快地把結(jié)婚手續(xù)辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來作敲門磚。1978年8月，我們登記結(jié)婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請去中國的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國出入境簽證的印戳。

結(jié)婚的那年秋天，我們一起去了中國，在上海見到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關(guān)的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項罪名就是替外甥女江獨青改名字，故意將獨字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是叛國投敵的國家叛徒，有哪一點配用江青這個名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結(jié)束之后沒多久，我看到中國《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經(jīng)我聯(lián)絡(luò)安排下，北京舞蹈學院陳錦清院長于1979年夏季，率領(lǐng)了第一個中國舞蹈考察代表團8人到美國訪問觀摩。她告訴我：“為了你這個江青，那個江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當北京舞蹈學校校長時，居然培養(yǎng)出這么個叛國潛逃的江青來？也不知道是誰在1960年代中，把我在港臺滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫報，在學校里張貼散布，把正統(tǒng)學院派的堂堂舞蹈學校，弄得烏煙瘴氣，使學校中無人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動大本營”臺灣。任何的運動來了，學校中無論大會批斗、小會檢討，我這個江青永遠是首當其沖被點名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國舞蹈家協(xié)會和北京舞蹈學院邀請我在次年春季回國作現(xiàn)代舞演出和教學。

一要公開演出，名字就又成了件傷透腦筋的事。“江青”不再是一個名字，而是一個代號，這兩個字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國作示范演出，純?nèi)皇且环N發(fā)自內(nèi)心的責任感所使，我究竟在北京舞蹈學校習舞6年，假如我能以一個對中國舞蹈背景熟識，又能以中國舞蹈者所熟悉的術(shù)語和習慣來介紹西方的現(xiàn)代舞，探討自身創(chuàng)作中國現(xiàn)代舞的經(jīng)驗，我感到應當是責無旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們在看演出和學習交流的同時，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢在必行，動身幾個月之前，陳錦清院長在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請陳院長做主幫我改名，對我來說，反正是在假的中間選一個，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節(jié)目單，才知道陳院長送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個草字頭，成了戴草帽的“菁”。“菁”的念音是“精”，我笑說：“只要沒有人罵我是狐貍精就可以了?！惫?jié)目單中第一頁第一行印著：紐約“江菁舞蹈團”團長江菁和……

而1980年5月份《中國新聞》的報道標題是《江菁和現(xiàn)代舞》，居然寫：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來我是舞校早期出去，第一個回國工作的舞者，同時也是在中國正式作現(xiàn)代舞晚會演出的第一人。對這個消息我喜出望外，拍照從來沒有這樣耐心過。等我巡回演出結(jié)束離開中國前，華瑩突然來找我，說：“你的封面，硬就是給拉下來了，訪問你的報道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準時出版?！弊穯栔拢嬖V了我原委：“雜志封面和內(nèi)里的訪問介紹已在排印中，陳錦清院長突然駕臨，要親眼看到有關(guān)你的所有圖片和文字從雜志上撤下來。她一再堅持表示，因為你的歷史背景和名字都太敏感復雜，她無法承擔風險、犯政治錯誤?！?/p>

我不免有些失望，但對陳院長“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，也深能諒解。我對華瑩說：“你的一番老同學的心意我心領(lǐng)了，誰要她是我們的老前輩老校長呢？　怪來怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運?！?/p>

對“江青”的敏感，不但使我在華人區(qū)身受其苦，這些年來，在國外也遇到過許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉(zhuǎn)第22版

1980年代中期江青和譚盾在紐約。作者供圖

?上接第21版

1977年秋天，“江青舞蹈團”第一次到歐洲巡回演出，巴黎是第二站，應邀參加第15屆國際藝術(shù)節(jié)。在香榭麗舍劇場演出一周。藝術(shù)節(jié)中，由世界各地來表演的團隊不少，那年從美國去的共有三個團，我的團算其中之一，公演海報到處張貼。藝術(shù)本無國籍之分，但人還是有區(qū)分的。由于我入了美籍，舞團在紐約創(chuàng)建，所以海報上就列在美國名下。

藝術(shù)節(jié)負責人羅賓先生(Jean Robin)告訴我：“我們預備了一些票，你可以請自己使館的人來看。”我沒吭氣，因為我不清楚他指的是美國大使館呢，還是中國大使館，但又難以啟齒問。大概他覺察到我的猶豫，就說：“你到后面跑一趟，幾分鐘就可以把事情辦好?！币驗閯龊箝T幾乎就正對著中國大使館，我這才明白了他說的“自己”所指，但一想到我的名字，就又躊躇起來，想了想決定還是先撥個電話到使館較為妥當。

電話很容易接通了，我表示要找文化參贊，對方判斷出我是生人，就反問：“你是誰??？”姓名我不敢和盤托出，只答：“我姓江，長江的江?！薄澳敲疵兀俊蔽疫€是不敢把姓名連在一起同時告訴他，只說：“青，是個單名?！薄笆裁?？　你再說一遍?！斌@奇的語調(diào)。“江青?！蔽衣牭阶约狠p輕地嘟噥了一聲?！敖?？”他提高嗓音問。“是啊!”答了之后，那頭馬上沒聲了。靜了幾秒鐘后，話筒里又響起他的聲音，但一下子口氣變得僵硬起來：“你從哪里打來的？”“外面?！蔽业拇_在劇場外面打的，但一說出口之后，立刻想：不好了。大概他以為我是剛從秦城監(jiān)獄里跑出來。因為就在幾個月前，有一次我的好朋友陳幼石、王浩夫婦，在紐約請中國駐聯(lián)合國代表團人員吃飯。那個時候，“四人幫”剛下臺不久，我從歐洲回紐約，打電話去她家聊天，是幼石接的，掛下我的電話，她就對王浩說：“江青回來了?！贝嗽捯怀?，她發(fā)現(xiàn)在座的客人臉色大變，大家突然停了筷子也中止了談話，面面相覷，尤其是

一位資深的外交官，臉一下子白了，沮喪地問：“怎么？　她又出來啦!？”幼石這才恍然大悟，讓客人們虛驚一場，不得不把我這個江青在宴席上介紹一番。第二天她告訴了我這個笑話，我也就此在中國駐聯(lián)合國代表團中出了名。

記憶猶新，倒不是我多慮。所以在通姓報名時才如此小心謹慎。我不想把接聽電話的人嚇著，慌忙解釋：“我是跳舞的……原來是中國出來的……就在前面的劇場演出……”他仍然不放心地接著問下去：“你的‘青有沒有草字頭？”“沒有?！薄坝袥]有三點水？”“沒有，沒有，就是青草的青，和那位江青同名同姓一模一樣?！薄霸趺磿@么巧呢？真逗……”他在電話里笑了很久，我也隨電話那頭笑了起來。

結(jié)果，中國大使館表示因為我不代表中國，所以不便首演日來，而來看第二場的演出。第二天演出之后，和中國大使館文化組的人員談起兩天前那段“電話小插曲”。

大家在談到當晚演出節(jié)目時基本上都表示，這是他們第一次看現(xiàn)代舞，不大懂?？墒谴笫桂^有一位年輕人說，其中只有一個節(jié)目《深》他完全懂了，并且一五一十地分析起這個作品來：“《深》中那四個花臉的舞者代表萬惡的‘四人幫，穿白衣的女主角代表著純真、善良的中國人民，似帳幕又似口袋的層層黑色物體象征了‘文化大革命時期中重重的黑暗。經(jīng)過一次又一次的掙扎，不屈不撓的斗爭，舞蹈結(jié)尾時，那四個花臉在臺上滾下去，表現(xiàn)‘四人幫垮了，而那個白衣女主角在面具拿下之后，表現(xiàn)人民重見光明……”他興奮地望著我，聲音越說越大，我從來沒有聽過如此精彩的對我舞蹈的詮釋，一下子愣在那里，我并沒有告訴他我創(chuàng)作的原構(gòu)想，因為我認為：創(chuàng)作者應該給觀眾足夠的空間和余地去聯(lián)想，根據(jù)個人自身的經(jīng)驗去體會和感受作品。其他人被他這一點，好像都被點破了，連忙點頭稱是。在臨分手時，大家不約而同地稱贊我：“你雖然離開中國這么多年了，還能對中國的政治如此關(guān)注，真不容易。想不到那個以江青為首的‘四人幫的粉碎能提供給你這個江青如此好的創(chuàng)作構(gòu)思。”

五

第一次看到我的真名在中國大陸出現(xiàn)是1986年第八期的《電影世界》上，歷屆金馬獎簡介專欄中，標題：“最佳女主角獲獎者——江青”。文章有一千字左右，主要介紹在1960年代中我所主演的一些影片和《幾度夕陽紅》中的兩幀劇照。

看了這段新聞，我真正地意識到，人們的精神開始松綁了，就像我的名字一樣，被軟禁了這么多年，現(xiàn)在才松了綁放出來?？梢姇r間是一切，它代表了成長，使你變得一天比一天成熟；時間也代表了距離，使你離那時的你一天比一天地遠；但它絕不會令人忘卻不該忘的事。深重的傷口，無論過了多久，仍留下明顯的疤痕，洗不掉也抹不平，但畢竟是在痊愈中?？吹侥瞧恼潞?，直覺告訴我，我在大陸跳不改姓、舞不改名的時候終于到了。

做了近半年準備，1987年初夏，我回中國作“江青現(xiàn)代舞獨舞晚會”巡回公演。以往的演出仍屬內(nèi)部公開（只在文藝界范圍），而這一次卻光明正大地在戲院售票處對普羅大眾售票，戲院門口還有海報宣傳。在一般情形下這是再正常不過的事，可是對我來說，在中國能公開用江青這個名字再加上表演“現(xiàn)代舞”，卻是破天荒敢作敢為之舉。尤其在北京的演出，還安排在當初為演“革命大歌舞”特意建造的海淀中國大劇院。我在廣州、上海、杭州、沈陽、天津、蘭州、拉薩、北京8個城市演出，無論到哪一個城市，沒有一個主辦單位提出要我修改名字的。當然大家絕不會叫我江青同志，總是江女士，含蓄地把那個“青”字略了過去。

只有當我和老同學們在一起，他們有時忘了這個顧忌，在公眾場合高呼“江青”時，會引來“注目禮”，那種萬眾矚目的風光，甚至凌駕于1960年代我在港臺當電影明星之上，然后引來一陣嘩笑聲。

負責接待我的工作人員曾主動告訴我：“因為你的名字特別，所以容易宣傳和售票。終究大多數(shù)人有好奇心，想看看這個搞現(xiàn)代舞而不是搞‘革命樣板戲的江青究竟是怎么回事。”在中國經(jīng)濟改革、自負盈虧的政策下，“江青”又開始占便宜了。1987年的巡回演出，七個星期中，我名副其實地是在臺上唱獨角戲。電視和報章在報道和評論時，在“江青”名字前必要冠以“美籍華人”“舞蹈藝術(shù)家”，名字后必要拖上“女士”這個小尾巴?！巴尽焙汀芭俊睆淖置妗l(fā)音到感覺是完全不同的，當然不便混為一談。

江青已于1990年5月14日走了！　但我知道她的故事還沒有結(jié)束。

而我的名字的故事現(xiàn)在要結(jié)束了，希望這個故事不再繼續(xù)下去，更不可重復。我的這個希望不是今天才有的，不信？　有據(jù)可證：

姓：江(中文) Blomback(瑞典文)名：漢寧(中文)Henning(瑞典文)性別：男

出生年月：1984年10月4日出生地：瑞典(Sweden)父：Birger Blomback母：江青

漢族的百姓是多么的需要安寧??！

六

2013年廣西師大出版社出版了《江青的往事往時往思》，比臺灣、香港繁體版出版晚了22年。母校對我關(guān)愛有加，決定在北京舞蹈學院舉行新書發(fā)布會。訂下日期后我在紐約整裝待發(fā)，突然接到出版社通知要等一等，我猜想一定又是那個形影相隨的江青不讓我安寧，果不其然猜中了，我不禁發(fā)郵件光火問：“那個江青已經(jīng)在1990年走了，是江青的鬼魂來騷擾，還是你們庸人自擾？”

幾個月后江青的“渾水”澄清了，我才上路。4月26日在北京舞蹈學院精心布置的禮堂中，隆重舉行了發(fā)布會，學院還發(fā)了請柬，上面寫著：

江青是我院培養(yǎng)的在海外頗有影響的藝術(shù)家，在影視表演、舞蹈表演和創(chuàng)作理論等方面取得很大成就。為表達對母校的感恩之情，她將自己的著作和珍貴的舞蹈圖像資料贈于學院，屆時與大家共暢往事、往時、往思。

期待您的如期而至！

用如此溫馨、溢美的詞句，我在北京的老師、同學和老朋友們都來參加了發(fā)布會。我在致答謝詞時，談到書中最長的一章《母?！?，六年在舞蹈搖籃——“陶然亭”的求學生活，不禁淚崩不能自已。

第二天晚上，圍繞著新書內(nèi)容要在北京師大禮堂跟陳丹青公開對談，上臺前不到十分鐘，突然舞蹈學院外事部來電話問：“你的護照呢？”“不是給了你影印本嗎？”“有關(guān)部門要看原件?！薄霸谖衣灭^保險柜中，我把密碼給你罷?！薄安恍校阙s快回來吧，不然我們回不了家?！薄拔荫R上要上臺了，是不是又是我名字出了問題？”“說不好……”我一聽模棱兩可的語氣立馬想：又來啦！

跟丹青多年沒見，對談后又去消夜敘舊，午夜后才回旅館。不料，一進旅館大廳黑壓壓一堆人在等著我。我趕緊上樓拿出美國護照，問我：“明明寫著Ching Chi-ang怎么會叫江青呢？”我倒抽口氣：“啊——！”接下來，他們拿出一張出席發(fā)布會的邀請名單要我辨識，誰是誰？之間的關(guān)系？折騰了整個夜晚才算平安無事。說了半天才知道名字江青太令人觸目。唉——

我在海外周游半個世紀之后，感到中國許多讀者感興趣的不是我的藝術(shù)實踐和人生經(jīng)歷，更多最感興趣還是我的名字，和這背后的離奇命運。中國媒體有多篇報道我出版新書的消息，文章標題千篇一律和名字有關(guān)，無外是：“舞者江青的同名之累”“江青陰影下的江青”“我是江青但不是那個‘江青”“半生悲喜皆名累”……

七

2007年秋天，瑞典皇家音樂廳演出譚盾作曲的歌劇《茶》，我擔任導演、編舞、舞美設(shè)計，音樂廳是瑞典皇家愛樂樂團的常駐陣地，也是每年諾貝爾獎頒獎場地。

中國演出公司節(jié)目部負責人田元女士專程來看《茶》的首演。演出結(jié)束后的酒會上，她似乎很興奮，主要原因是主創(chuàng)

人員都是華裔，中國色彩、元素分量重。告訴我一回北京就去商量合作單位，排劇場檔期。兩個月后，我應中演之邀赴京談《茶》。決定北京演出版本在整體結(jié)構(gòu)上建立于瑞典音樂廳演出版本，但延伸擴大，加入更多的中國元素。在北京新建成的國家大劇院歌劇廳演出，由中演世紀文化傳播公司制作，演出單位中央歌劇院，指揮譚盾，上演日期：2008年7月30、31日，作為奧運會文化項目重點節(jié)目壓軸。

開始排練的前一日，知道比雷爾入醫(yī)院治療，讓我心神不定，走在街上摔了一跤，導致腳踝骨折。幾個月的排練都是坐在輪椅上進行的。在如此龐大的項目中一人身兼三職，又是第一次與中央歌劇院合作，其間還多次回瑞典探視醫(yī)院中重病的比雷爾，精神和體力的壓力和負擔幾乎讓我瀕臨崩潰。夜以繼日在排練場工作，根本不聞不問其他事。

離上演還有兩周了，一天接到朋友電話：“新京報上有《茶》演出廣告，但怎么沒有你的中文名字江青？　只有你的拼音Chi-ang Ching，要拼音也應當拼成Jiang Qing啊……”我一聽火冒三丈，了解了一下宣傳情況，原來全北京的地鐵內(nèi)，城中重要的布告欄中都張貼了《茶》演出海報，都是同樣這樣處理我名字。對瞞天過海背著我的做法使我深感受騙，于是追究下去。結(jié)果中國大劇院表示：毫不知情；中央歌劇院表示：我們是演出單位，宣傳一事應當由制作單位負責任；結(jié)果負責制作的中演公司，宣傳部推到廣告部，廣告部又推給工商部。繞了幾圈之后，項目負責人理直氣壯的解釋是：“‘江青這個名字在奧運期間太敏感了，所以用了你美國護照上的英文名字Chiang Ching?！薄澳且矐斒孪日髑笪业囊庖姲?？”對方聲言色厲：“有此必要嗎？　你不是護照上也用Chiang Ching嗎？　現(xiàn)在并沒有改你的名字啊！”對瞪眼說瞎話我忍無可忍，回她：“我跟中演公司的合同可是中文簽的，署名江青?！睂Ψ阶灾硖?，蠻橫不講理起來：“要么用你護照上的英文名，要么就干脆除掉你的名字，兩者選其一，你自己選吧！”

既然不承認是“江青”的作品，那我也沒有必要在演出結(jié)束后上臺謝幕，這是我演藝生涯中唯一的一次。

首演后回到旅館，我請不辭萬里而來，一起工作的化妝、服裝設(shè)計師Patrizia von Brandenstein喝香檳，瓶塞一開，噗——我的眼淚也噗的一下子嘩嘩淌。我舉杯和她碰了一下，念了《茶》劇中多次用的歌詞：喝完這杯茶，回家！

事隔10年，2018年秋天我到北京，知道中演總經(jīng)理張宇先生已經(jīng)退休，請他共進早餐敘舊。談到往事不禁噓唏不已。第二天，收到他的郵件：十年一會，不會相忘于江湖！

八

2017年當年舞校同班同學潘志濤因“世界中國舞蹈同盟”公干來紐約，同行的有中國舞蹈家協(xié)會主席馮雙白先生，見面時馮雙白告訴我：一路之上都是你的老同學在給我補課，介紹你對中國舞蹈界特別是中國現(xiàn)代舞的貢獻，很多都是開先河之舉。潘志濤給他介紹了：1979年由江青搭橋，促成了中國舞蹈教育代表團第一次訪問美國；1980年江青第一次在中國演出《現(xiàn)代舞作品介紹》并在北京舞蹈學院開辦現(xiàn)代舞訓練班；1985年江青為第一屆“中國舞桃李杯賽”籌到第一筆贊助；1986年在江青奔走下亞洲基金會贊助“美國舞蹈節(jié)”，邀請中國編導第一次赴美學習觀摩（楊美琦、趙明、閔文元）；1987年促成第一個中國廣東現(xiàn)代舞實驗劇團誕生；1991年廣東現(xiàn)代舞實驗劇團第一次赴美演出，江青擔任藝術(shù)統(tǒng)籌。馮先生對我表示：“這一切在潘志濤給我介紹之前，我怎么都不知道呢？　哎呀，我剛剛要出新書，談中國現(xiàn)代舞蹈史，這方面你的貢獻很重要，但書中沒有提到，漏了這些訊息很遺憾也很抱歉，書已經(jīng)在排版中，目前改是來不及了，那只好等下次咯！”我說：“做這一切全是內(nèi)心感到責任所在，盡一份義務而已，‘文革之后我有急迫感：中國舞蹈需要跟世界接軌……”

2018年12月在北京訪友，老友在微信上給我傳來《中國藝術(shù)報》2018年12月19日的專欄文章《當代舞史大變局——改革開放四十年中國舞蹈發(fā)展一瞥》，作者：馮雙白，中國舞蹈家協(xié)會主席。好奇心所使，讀了洋洋灑灑一大篇總結(jié)報告。在《中外之變點亮改革時代維度》一節(jié)中他寫：

1979年，剛剛成立的北京舞蹈學院派出以陳錦清為首的代表團，前往美國密西西比州杰克遜市，觀摩美國第一屆國際芭蕾舞比賽。這是中國舞蹈將自己的傳統(tǒng)大河融入國際海洋的第一次嘗試性涌動，卻實際地引發(fā)了隨后的中外國際舞蹈交流大潮。

《當代舞史大變局——改革開放四十年中國舞蹈發(fā)展一瞥》長文中，前前后后舉例、舉名，高舉無其數(shù)，然而江青不值一“瞥”，難道又是名字在作怪？作為舞蹈界行政、學術(shù)權(quán)威，難道沒有責任給歷史留下真相嗎？

2019年2月1日于紐約

（發(fā)表時有刪節(jié)）