林丹：我脾氣確實不好

謝嬋　梁晨　倪奕瑋

林丹替球迷想象過很多次，他退役時候的場景。

6年前，在《開講啦》的舞臺上，撒貝寧問他，“如果這是你的退役告別會，給你一分鐘你想說什么？”林丹當時的答案是：“我會重復60秒，我不想走?！?/p>

在實現(xiàn)全滿貫之后，林丹曾經(jīng)把成為兒時偶像、丹麥運動員皮特·蓋德那樣的選手，和像他一樣一直打到35歲再退役作為目標。

2020年的這個7月，當林丹在微博上宣布退役，告別國家隊的時候，他已經(jīng)37歲了，對于一個運動員來講，這實在是件不容易的事情。林丹同一時期的陳金、鮑春來等國羽選手都選擇在30歲前退役，而從2000到2020，林丹作為那一代運動員里堅守到最后的人，如今也要告別國家隊。

“我不可能永遠占上風，但需要勇氣和堅持”

8年前，當林丹在丹麥金童皮特·蓋德的告別賽上感嘆”打到35歲可能真的只是一個理想”的時候，他非常清晰地意識到，至少在中國，”一切都是以奪冠為前提的”，衡量一個運動員是否還有價值的現(xiàn)實標準并不是他還有沒有拼搏的意愿和精神，而是能否在重大賽事里取得成績。

“中國的國情不一樣，中國需要不斷地培養(yǎng)年輕的冠軍。而我的競技狀態(tài)隨著年齡增長，一定會越來越差，也會開始有心無力。如果在未來的日子里，我不能勝任隊伍的重要位置，完成不了重大賽事奪冠任務的話，我一定要給更多的年輕人讓路。”

如果按照那個時候的想法，他原本可以選擇更早退役，他的職業(yè)生涯早已經(jīng)沒有遺憾，按照自己年輕時候所期望的那樣，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個“林丹的時代”。作為羽毛球史上第一位集奧運會、世錦賽、世界杯、蘇迪曼杯、湯姆斯杯、亞運會、亞錦賽、全英賽、全運會及多座世界聯(lián)超級系列賽冠軍于一身的雙圈全滿貫，他已拿到了所有作為男單選手能拿的榮譽。

但他還是一路堅持了下來，和他對決的不再是同齡人，是后起的一茬茬鋒芒。無論輸贏，林丹的對手始終對這位前輩，懷有一種與童年偶像同臺般的尊敬。能夠和林丹比一場賽，是一種羽壇中的另類成就。2016年里約奧運會季軍爭奪戰(zhàn)和2017年世錦賽決賽上，林丹都輸給了視自己為偶像的丹麥小將安賽龍。后者曾說：“從小我看了很多林丹比賽，他是我的偶像，我很尊敬他?！?/p>

近幾年，他的狀態(tài)并不算好，在2018、2019年參加的比賽中，林丹分別經(jīng)歷了8次、9次一輪游，這樣的光景讓人想起林丹剛開始登上國際舞臺時，也因為長時間首輪出局被隊友取名“林一輪”，但和那時”刻苦訓練，等待復出爆發(fā)，在日本公開賽上像困獸一樣殺進決賽”的故事走向不一樣，這一次，林丹要面臨的是：當一個運動員過了自己的黃金年齡之后，要如何在賽場上體面走完職業(yè)生涯最后一程。

外界對他參加東京奧運會的前景一片唱衰，甚至直言需要“出現(xiàn)一個奇跡”。但林丹仍然表示：“不管外界對我多么不看好，不管有多少人還相信我能去東京，這一次，我想抗爭到底，流盡最后一滴血?！?/p>

相比多年對手李宗偉，林丹當然是更幸運的，“在中國，除了林丹，還有姚明、劉翔、李娜。就算是羽毛球界，也有太多的后起之秀。而李宗偉承擔了一個國家的榮耀。”

但這么多年，林丹面臨的是另外一重困境：他和同時代的所有運動員一樣，職業(yè)生涯是被劃分為一個個四年的。即使早就站上了世界之巔，但還是要把一切賭在四年一次的奧運會上，從雅典到北京，再到里約熱內(nèi)盧，還有他原本想抵達的東京?！霸谥袊幻\動員好像只有參加奧運會并拿到冠軍，才有可能被認可。而其他人留下的全是模糊的面孔?！?/p>

北京奧運會是他人生里最重要的一次轉(zhuǎn)折。當李宗偉回球下網(wǎng)，林丹最后一分到手時，他跳起來把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈，跑去與兩位教練擁抱。那時候的眼淚流下來，是一種解脫。

但他后來看著那枚金牌，并不是純粹的開心，也有一些說不清楚的奇怪，人們對他的所有認識好像都在贏得金牌的這個夜晚，“如果沒有這塊奧運金牌，是不是這么多年就白練了，也沒有人記得我？”

“我就想做有個性的、勇于展現(xiàn)自己的林丹”

“世界冠軍林丹”的故事很好被想象：刻苦訓練，充滿曲折，但最終是個勵志故事。

在問鼎全英成為”超級丹”之前，是連續(xù)的挫折與失敗;

因為在1999年緬甸亞青賽上“拼勁全無”而就被國青隊開除了，回國之后，教練張紹臣在會議室里對著他說“你不用坐這兒了，你已經(jīng)不是國青隊的成員了?！彼酒饋?，當著所有人的面走出去。那是15歲的他經(jīng)歷的難以忘記的“尷尬”與“難過”。

再回國家隊的時候是3個月后，他已經(jīng)有了一些轉(zhuǎn)變，知道什么是敬業(yè)，“比賽不是你今天狀態(tài)不好，就可以隨隨便便輸?shù)舻?。?/p>

他和其他非主力選手擠在地下室里，“隔音特別不好，隔壁的呼嚕聲聽得一清二楚。4個人一間房，干什么都得很小心，怕影響到別人。上個廁所要出門走好遠。手機舉到棚頂才能收發(fā)短信”。那個時候他的想法很簡單，“早日打進一線，就能早點出地下室”。

林丹不是一個完美的偶像，但在很長一段時間內(nèi)，比他的成績更受人關(guān)注的是他身上那些鋒芒。從最早落選國家隊開始，他就知道自己“自由、散漫、不聽話”的性格不招教練喜歡。老對手陶菲克評價他時所說的那句“林丹很狂妄、自大、傲慢”是許多人的共識。

在北京奧運會的備戰(zhàn)周期中，他在各個大賽中斬獲金牌，取得彪炳成績，身上帶著一股子傲氣，在2008年年初，他在比賽中不滿裁判的判罰，與時任韓國隊的中國籍主教練李矛起了言語沖突，憤怒砸拍，不少媒體都以“林丹揮拍砸李矛”報道此次沖突。林丹覺得李矛“賴還能賴得這么理直氣壯”，無法接受他不認可的爭議判罰，還沒有學會和自己的好勝心好好相處。