Richard
新西蘭奧克蘭的周末市場(chǎng)。
7月溫度噌噌往上飆,恨不得趕緊往空調(diào)房里逃,似乎也忘記了市井的味道。
而一說(shuō)到城市的溫情和煙火氣,我總能想到重慶。 重慶是太太的家鄉(xiāng)。每次一起回去,我都特愛(ài)和她在晚飯后出門(mén),一邊瞎逛一邊聽(tīng)她各種回憶:這兒是讀過(guò)的小學(xué),那兒是住過(guò)的老房子,這兒是爸爸幾十年買(mǎi)菜愛(ài)去的菜市場(chǎng),那兒是外公曾經(jīng)工作過(guò)的黨?!?閑逛的另一個(gè)樂(lè)趣,是吃。
重慶城區(qū)的繁華地段有那么幾條街,天黑后便是美食排檔的天下,以燒烤為主。為了降低單價(jià),一根釬子上就穿一小塊肉——哪是烤肉啊,根本就是烤釬子。 不像我那么愛(ài)吃肉,她總張羅吃涼蝦。 我最開(kāi)始不理解,說(shuō)這玩意是米粉做的,又那么甜,等于睡前招呼一碗米飯,多不健康??!
她說(shuō),你懂個(gè)錘子,老子吃的不光是涼蝦,還是夏天!她從上小學(xué)就開(kāi)始在那一家吃,裹滿(mǎn)紅糖的涼蝦一入口,就知道夏天到了。那個(gè)掌勺的阿姨也很傳奇,一個(gè)攤檔擺了幾十年,除了“涼糕涼蝦“再?zèng)]其他招牌,并且位置不固定,今年夏天擺在這兒,明年說(shuō)不定就換了地方。
好在那片兒不大,我們總能找到。我跟著吃了幾次,受影響也慢慢愛(ài)上了涼蝦。這兩年一快到夏天就開(kāi)始張羅:回重慶吃涼蝦去!
關(guān)于夏天,其實(shí)我也有自己的記憶。夏天的夜里,空氣中都有著特別的味道:譬如新疆人賣(mài)的羊肉串,當(dāng)時(shí)三毛一大串,用自行車(chē)條當(dāng)釬子穿著,站在煙熏火燎的烤爐旁吃,味道絕佳;賣(mài)連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤,幾十本《丁丁歷險(xiǎn)記》攤滿(mǎn)一張折疊彈簧床;還有凌晨四五點(diǎn)的天光墟,那是淘寶的好地方,我在里面找到過(guò)那張黑膠唱片…… 不過(guò)這些真就剩下記憶了,隨著城市化的變遷,現(xiàn)在不是變了商品房小區(qū),就是被醫(yī)院圈了蓋門(mén)診大樓。
一對(duì)比,誰(shuí)都能看出哪個(gè)城市更溫情,哪里缺了煙火氣。只提供早餐的流動(dòng)攤販,你大概也會(huì)吃過(guò)? 不僅如此,它們的存在,還能投射出這個(gè)城市的生活習(xí)慣,性格特征,讓外來(lái)者更容易了解它。 前陣子去了趟西雙版納和海南,就深有感觸:在景洪的夜市上,我看到很多文身的攤子。文身現(xiàn)在挺流行,但別的城市偶爾看見(jiàn)文身店,擺攤做文身的挺少見(jiàn)。 當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),文身是傣族人的民間習(xí)俗,早年在傣寨里夜市就有擺攤文身的。我一下想起印度那種在手臂上作畫(huà)的彩繪,也都是擺在街上的。這種需要技術(shù)、帶有表演性、容易引發(fā)好奇圍觀的檔鋪,本質(zhì)上不就是網(wǎng)絡(luò)直播的現(xiàn)場(chǎng)版,或者說(shuō),這才是直播的鼻祖。
周末市場(chǎng)上的父子兵。
重慶的夜晚,是宵夜和大排檔的天下。
云南景洪的傣族攤檔,酸酸辣辣的味道非常適合夏天。
“涼蝦”。
在景洪,夜市里有文身,早市上則是熱帶植物世界,寨子門(mén)前的攤位上是顏色鮮艷的熱帶水果,以及那些從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)的苦果、香料,擺攤的人更是一道風(fēng)景: 傣族的花裙,哈尼族的頭戴、佤族的雕花銀飾、拉祜族的頭巾,基諾族的帽子……誰(shuí)能一下認(rèn)全他們的一身穿戴,估計(jì)得是半個(gè)民族學(xué)家。
夏天里,人們更愿意在涼爽的戶(hù)外呆著,因?yàn)闊岬迷?,南方肯定是指?shù)比北方高。 像在萬(wàn)寧的興隆鎮(zhèn),一年四季都擺著攤兒。那些擺在街邊的是咖啡攤,不下雨的時(shí)候,喝咖啡的人更愿意坐在街邊的大榕樹(shù)下,而不是屋子里。
當(dāng)?shù)厝硕嗍?0世紀(jì)50年代南洋歸國(guó)華僑的后代,所以有種咖啡豆、喝咖啡的傳統(tǒng)?!崩习植琛痹谶@里是免費(fèi)提供的,你點(diǎn)一杯4塊錢(qián)的咖啡,就可以一直坐下去。這4塊錢(qián)是誰(shuí)都可以接受的大眾消費(fèi)——況且咖啡喝完,還有無(wú)限續(xù)杯的“老爸茶”。
倘若星巴克之流在這里開(kāi)店,恐怕會(huì)被這種咖啡路邊攤打敗。興隆的咖啡、成都的茶、紹興的老酒,似乎都是在街上喝才更地道,本質(zhì)上講,這是一種深入本地的社交現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。
看,只是隨便逛逛幾個(gè)城市的路邊小店,往夸張點(diǎn)說(shuō),所引發(fā)的思考就涉及了不少領(lǐng)域:民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)……無(wú)論走到哪兒,逛逛當(dāng)?shù)匾故小倷n,都能收獲到景點(diǎn)名勝中沒(méi)有的樂(lè)趣。 熱鬧的周末 其實(shí)不僅在國(guó)內(nèi),全世界人民都是需要這種路邊的閑適生活的。
美加這種人口多的大城市,有足夠客流可以讓它們成為常態(tài),從地鐵口到商場(chǎng)旁邊,經(jīng)??梢钥吹竭@種小檔口。
澳新這種地廣人稀的小地方稍微慘點(diǎn),但人們也有辦法。譬如新西蘭的奧克蘭,管理公司以便宜的價(jià)格租下城市不同位置停車(chē)場(chǎng)晚間或周末閑置時(shí)段的使用權(quán),排好周期,不同地方的人每周至少有一天,可以不用無(wú)聊地坐在電視跟前看劇,去享受到離家不遠(yuǎn)的地方逛集市的樂(lè)趣——手機(jī)貼膜、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、亞洲小吃,統(tǒng)統(tǒng)都有……
熱鬧的晚間之后,第二天早上又變身停車(chē)場(chǎng)。 如果調(diào)查市民對(duì)于這些攤檔兒的差評(píng),恐怕很多人會(huì)提及關(guān)于衛(wèi)生的憂(yōu)慮。
“像是昨晚什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。”這是我最佩服人家的一點(diǎn)——收攤后不是忙著數(shù)錢(qián)走人,還有打掃衛(wèi)生恢復(fù)整潔。