劉華
俯瞰東錢湖,民居錯(cuò)落古風(fēng)淳樸。
“寧波市余姚市三七市鎮(zhèn)?!睆膶幉C(jī)場(chǎng)下飛機(jī)租好車,當(dāng)我將上述地址輸入GPS時(shí),屏幕上的沙漏上下翻轉(zhuǎn)良久,好像在苦苦思索我到底要前往哪個(gè)“市”??此茝?fù)雜,但三七市鎮(zhèn)和櫟社機(jī)場(chǎng)同屬寧波,且相距僅半個(gè)多小時(shí)車程。
據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)名“三七市”源于諧音“三七十”。早年間,每到夏季,逢3、7、10日,這里會(huì)開(kāi)設(shè)大集供周圍村民交易。集市早就沒(méi)了,三七市也自然變得少人知曉,但改變發(fā)生在一個(gè)多月前。那時(shí),歷時(shí)數(shù)年的井頭山考古遺跡成果對(duì)外發(fā)布:碳14檢測(cè)證明出,人類早在8000年就曾經(jīng)在此處生息,比不遠(yuǎn)處大名鼎鼎的河姆渡遺址早了1000年。
不高的雪白圍墻圈出一塊占地廣闊的矩形,為工程新鋪的平闊水泥路上有車輛往來(lái)留下的泥漬,門外的路旁野草肆意生長(zhǎng),透過(guò)關(guān)閉的鐵閘門張望,吊車的機(jī)械手臂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),前后伸展……我跟在考古專家身后,一邊聽(tīng)著他講解這里的發(fā)現(xiàn)過(guò)程一邊四下觀望,還在繼續(xù)發(fā)掘中的井頭山遺跡現(xiàn)場(chǎng)和普通的工地看起來(lái)幾乎一樣,如果要說(shuō)有什么不同,那就是到處都靜悄悄的。
考古挖掘的細(xì)致程度從現(xiàn)場(chǎng)的基坑就能看出,它們像正在被雕琢一般工整,一層層如巨大的階梯,在不斷向底層延伸的空間中,歷史的秘密正在被解開(kāi)。與地面垂直的剖面上貼著帶紅色刻度的標(biāo)尺,它指示出不同年代的分層,越往下越久遠(yuǎn)。最深的地方離現(xiàn)在的地表有10米,那里有8000多年前的生活痕跡。我俯下身子往下看,在那層附近的剖面上,很多貝殼密密麻麻鑲嵌在土層中?!斑@里是至今發(fā)現(xiàn)的中國(guó)東南沿海地區(qū)埋藏最深、年代最久的海岸貝丘遺址。”專家跟我解釋道。貝丘,貝殼堆積而成的山丘。原始社會(huì)生活在這里的人類靠海吃海,一代一代人吃過(guò)的貝類堆積如山。此時(shí),我已經(jīng)腦補(bǔ)出祖先們聚集海邊大吃大喝的場(chǎng)景了。
對(duì)“貝丘”這一詞匯更精確的呈現(xiàn)在位于臨時(shí)搭建的庫(kù)房門前和距此10分鐘車程的河姆渡遺址里。庫(kù)房門外搭著遮雨棚的走廊下,有數(shù)十個(gè)深藍(lán)色長(zhǎng)方形塑料箱,里面裝滿挖掘出土并分類裝滿的蚶、螺、蟶、蛤。河姆渡遺址從之前多年的血統(tǒng)不明變成了如今的“根紅苗正”——它是井頭山的“直系晚輩”,這里最近因?yàn)槌晒Α安洹鄙暇^山遺址的熱點(diǎn)而二次爆紅,那里對(duì)公眾開(kāi)放的博物館和戶外發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)更為生動(dòng)地展示了原始社會(huì)生活場(chǎng)景,1:1復(fù)原的茅草屋里,各種陶土罐子、盆、碗和放在旁邊的貝類,像是正要開(kāi)餐。
晚上一走進(jìn)餐廳,我就不得不承認(rèn)自己是打著尋古的名義來(lái)吃喝的。面對(duì)柜臺(tái)上琳瑯滿目的生鮮,我的專注和認(rèn)真遠(yuǎn)超過(guò)下午在河姆渡遺址博物館中觀展的時(shí)候。
寧波以小海鮮的種類豐富和做法多樣而著稱。因此,菜單的存在實(shí)屬多余。幾乎每家海鮮餐廳都沒(méi)有菜單,取而代之的是一個(gè)如魚(yú)市場(chǎng)攤位一樣的長(zhǎng)柜臺(tái)。堆積如山的當(dāng)日海鮮,菜的名稱做法價(jià)格標(biāo)在旁邊。只要選定菜式,一旁的服務(wù)員就會(huì)快速記下。此時(shí)回桌坐定,就可以靜待美味登場(chǎng)。
繞著柜臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈,我也對(duì)繁多的魚(yú)類一頭霧水。幸好,在河姆渡和井頭山的經(jīng)歷幫到了忙——眼前的貝類看起來(lái)并沒(méi)有比8000年前出土的那些進(jìn)化太多。于是,點(diǎn)菜瞬間輕松到信手拈來(lái):毛蚶、蟶子兩吃、清蒸蛤蜊、蠣黃湯,外加來(lái)寧波不可錯(cuò)過(guò)的清蒸黃魚(yú)。
因?yàn)闆](méi)有太復(fù)雜的制作過(guò)程,所以上菜很快,各種甲殼類海產(chǎn)幾乎同時(shí)上桌。清蒸蛤蜊、蠣黃湯和黃魚(yú)都是清淡但味道極鮮的菜品,每一口都像是在咀嚼著大海。蟶子碩大,單只個(gè)頭都超過(guò)10厘米,肉體飽滿得幾乎和殼一樣長(zhǎng),兩蒸兩烤的四只就擺滿一大盤(pán)。比起常規(guī)的蒜蓉清蒸,我更喜歡燒烤的做法,被對(duì)半剖開(kāi)蟶肉的水分在高溫烤制中大量揮發(fā),醬汁也收濃包住因?yàn)槊撍兊酶许g勁的蟶肉,味道濃郁下飯。
毛蚶是第一次吃到,對(duì)于我自認(rèn)還算包容性強(qiáng)的味蕾,它帶來(lái)了前所未有的沖擊。生的毛蚶被事先撬開(kāi)后重新放回殼里,用筷子夾出時(shí)能看到鮮紅的血水,我按服務(wù)員說(shuō)的“傳統(tǒng)吃法”不蘸任何作料入口,與鮮甜伴隨一起的是濃烈的腥味,我不太習(xí)慣接受這種味道,趕緊要來(lái)芥末和醬油,以日式刺身的吃法,感覺(jué)好了很多,看來(lái)像祖先一樣“茹殼飲蚶”的吃法,并不是誰(shuí)都可以適應(yīng)的。
離寧波市中心20公里的東錢湖被稱為“寧波后花園”,沿湖隱藏著一處處從山間小徑到湖畔濕地的各類美麗景致。這其中,韓嶺村是一個(gè)精彩的亮點(diǎn)。與那種商業(yè)氛圍濃厚的江浙古鎮(zhèn)不同,有千年歷史的韓嶺村是個(gè)活的村落。除了沿河的少數(shù)房子被修繕并改造成商業(yè),到處還能看到過(guò)往歲月。
靠海吃海,寧波漁民在晾曬魚(yú)干。
設(shè)計(jì)師楊葉把寧波街道上的“牛皮癬”改造成創(chuàng)意涂鴉。
市場(chǎng)外,就是漁民們帶回來(lái)的新鮮漁獲。
8000年前的貝丘遺址,可以看到很多貝殼。
穿過(guò)石拱橋順著小巷往里走,腳下是被雨水沖刷得光亮的石板路,兩邊斑駁的灰墻和按地勢(shì)壘起的石墻直通昔日歲月。我漫無(wú)目的地逛了半天,直到看到一處施工現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)闆](méi)有房頂和外墻,巨大圓木組成的柱梁暴露在外——這里是正在修復(fù)的古建筑現(xiàn)場(chǎng)。幾個(gè)工匠年紀(jì)都在50歲以上,一人正在屋頂上瓦,另外兩個(gè)一組打磨著一根圓木一側(cè)的榫頭,已經(jīng)插接好的榫卯構(gòu)建擺在旁邊,正等待被拼裝。
工人們見(jiàn)我看得入迷,就在休息抽煙的時(shí)候和我聊起來(lái)。他們說(shuō)老宅子有幾百年了,因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)人住有些朽,需要修復(fù)。
“這種活兒很費(fèi)時(shí)間,不過(guò)也沒(méi)辦法,古代人都是這么造房子的。”其中一個(gè)人的話讓我想起了在井頭山遺址內(nèi)發(fā)現(xiàn)的木構(gòu)件,那是榫卯結(jié)構(gòu)在世界上的最早應(yīng)用。
古法不僅在岸邊施工現(xiàn)場(chǎng)的舊屋改造,還在河里的船上。一艘木船由遠(yuǎn)而近,最后停在岸邊一個(gè)小碼頭上,早等在那里的本地人湊上來(lái),沒(méi)一會(huì)就將船上大盆里的泥鰍和泥螺分光買走。于是這些剛從河里被打撈起來(lái)的食材,就出現(xiàn)在韓嶺村口通往河邊的路旁市集上,那一路的攤子也是韓嶺村迷人的重要組成,各種本地土產(chǎn)美食沿街陳列。
我雖然已經(jīng)吃過(guò)了午飯,但還是被這些鮮活的物產(chǎn)吸引。不能像當(dāng)?shù)厝四菢淤I走回家烹制,于是走進(jìn)一家攤主開(kāi)在自家樓下的餐廳。她的攤子就擺在門口,上面有從飽滿鮮紅的楊梅到鮮魚(yú)的各種特產(chǎn)。我點(diǎn)了剛打撈上的泥螺、海瓜子和香螺,它們不占肚子,很適合當(dāng)下午茶。這是家夫妻店,女主人拿起尖嘴鉗子,麻利地把螺絲的頭部一個(gè)個(gè)夾掉,男主人則在后面開(kāi)火,隨著油爆響的聲音,香味從那里飄出。
海瓜子是一種小型蛤蜊的俗稱,雖然像瓜子一樣小,但爆炒后全都打開(kāi)了口,蛤肉飽滿,沾裹上帶辣味的醬汁吃在嘴里非常開(kāi)胃。螺旋形的香螺很像蝸牛,白煮保留了原味,牙簽一挑就能整個(gè)拉出一大塊韌勁十足的肉。泥螺是最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的小吃,但對(duì)于我們這種外來(lái)客卻是不小的挑戰(zhàn)。因?yàn)閭€(gè)頭比北方大排檔那種小很多,和香螺一樣用牙簽挑來(lái)吃效率太低,我按主人建議,像當(dāng)?shù)厝艘粯又苯臃旁谧炖镂?dāng)?shù)爻阅嗦菀獙㈩^部剪開(kāi)的目的,也正是方便這樣的食用方法。
“先用筷子頭從殼口除往里頂緊螺肉,或往殼尾吹氣,那樣更容易吸出來(lái)了?!贝髲N此時(shí)做完了菜,坐在對(duì)面桌前自斟自飲,他也給自己炒了一盤(pán)泥螺,見(jiàn)我吃得費(fèi)勁,開(kāi)口指導(dǎo)。我按照他說(shuō)的方法嘗試,用力一吸,螺肉從殼里竄出,極小的一塊若有若無(wú)下肚間,口中保留著河鮮和泥土氣息混合的味道。
雖然如法炮制提高了成功率,但也只是少數(shù)時(shí)候湊效,并不能每個(gè)都成功吸出吃到。費(fèi)了大半天勁,泥螺沒(méi)吃到幾個(gè),倒是吸足了一肚子空氣。我們都放棄了泥螺,吃著另外兩盤(pán)。在身后,間隔均勻的“啪嗒”聲一直沒(méi)停,那是大廚有條不紊吸進(jìn)螺肉吐出空殼的聲音。我想,不用開(kāi)口問(wèn),只要通過(guò)這有節(jié)奏的聲音,就可以有效判斷出誰(shuí)是寧波人了。想必在8000年前,他們的祖先就已有了這樣的技術(shù),秘籍早就在考古現(xiàn)場(chǎng)的貝丘里了。