寫歷史與創(chuàng)造歷史哪個更有趣？

余學(xué)用

蔣廷黻先生是近代學(xué)者，史學(xué)家，外交家，湖南邵東人。

退休后他口述了一個回憶錄，先是在臺灣出版，后來岳麓書社也版了。

十年前我在青山書店買了這本《蔣廷黻回憶錄》，卻在這兩天才讀完。里面有一些印象深的地方，我記了下來。

1

蔣先生的家世并不很好，只是邵東一個普通人家。祖輩也沒有出過讀書人，更沒有出過達(dá)官顯貴。不過，和一般農(nóng)家不同的是，到他祖父輩這一代，開始經(jīng)商，做鐵器生意。之后，他的父輩將生意越做越大，商鋪甚至開到了長沙靖港，并有了一個家族鐵廠。

傳統(tǒng)中國，尤其是近代湖南，一個家族有了錢，首要的事情是買田置地建房，然后是投資子弟的教育。蔣先生的二伯父，也是如此。當(dāng)蔣先生五六歲時，他的二伯父便鄭重開辦了一個家族私塾，并延攬名師。在隨后幾年，伯父根據(jù)形勢的變幻，不斷給子侄們調(diào)整私塾，并更換老師。在此期間，他發(fā)現(xiàn)侄兒蔣廷黻是塊讀書的料，于是更堅定了念頭：他要竭盡所能，想方設(shè)法，培養(yǎng)侄子讀書進第。

2

1905年，值得注意。

這一年清廷迫于時勢，廢除科舉。這對于當(dāng)時的讀書人來講，是一件性命攸關(guān)的大事。下一步該何去何從，到底還要不要讀書？蔣廷黻的二伯父在長沙城中，聽到這個消息以后，也深陷到煩惱之中。但是，他堅定地認(rèn)為：不管中國怎么變，他的侄子輩欲求發(fā)展，只有讀書一途。

他決心采取步驟來應(yīng)付這種突發(fā)的狀況。第一步就是：盡快把侄子們送到長沙城里的新學(xué)堂。于是，在1906年的冬春之際，10歲的蔣廷黻第一次離開故鄉(xiāng)邵東，徒步趕赴省城長沙。

3

這是一次“開眼”的旅行。

由于全程徒步，蔣廷黻看到了一百年前，湖南土地上的很多細(xì)節(jié)。

比如，他看到一片廣闊稻田里，有一叢樹，野鳥在里面飛進飛出。和他一起走的大人說，那叢樹林里有神，如果有人去傷害林中的鳥，就會觸怒神。

到了湘鄉(xiāng)地界后，他感覺像是到了外國，因為那里的人說話他完全聽不懂。此外，他還看到了曾國藩的故居富厚堂，那個房子很大，但并不是一路上最大的。隨后，他們到了湘潭，拜訪了一家邵陽人開的鐵器店，店主給他們泡茶，并且每人還給了一包檳榔。檳榔是用紅紙包的，蔣廷黻感到很新鮮，于是打開來吃，誰知又辣又熱，把嘴巴弄得非常難過。

走了好幾天后，他們才到長沙。

對蔣廷黻而言，這一段路在他的一生中，非常重要：此后他走出湖南，走出中國，走向世界，都源于這一段從邵陽走向長沙的鄉(xiāng)村公路。

4

到了長沙后，二伯父將他安排進了明德小學(xué)。

明德小學(xué)是新學(xué)堂，但它的特點不在于教新知，而在于它是一個秘密的革命機構(gòu)，充滿革命氣息。愛國、犧牲這樣的字眼，經(jīng)常出現(xiàn)在課內(nèi)課外。其實，到底什么才是革命？什么又是愛國？蔣廷黻當(dāng)時并不太清楚，但是有一件事他是肯定的：那就是所有的中國青年都應(yīng)該努力用功，以備將來為國犧牲。

但是，半年后，二伯父又把他們轉(zhuǎn)到了湘潭去讀書，那是一所教會學(xué)校，辦學(xué)的是兩名來自美國的傳教士夫婦，男的名叫林格爾。為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？二伯父的想法很簡單，就是想讓侄兒們充分學(xué)習(xí)英語、數(shù)學(xué)和其他一些西方課程，他認(rèn)為這些課程可以在未來的新中國謀生。

不得不說，二伯父的見解在當(dāng)時是特別的——這一轉(zhuǎn)學(xué)，對蔣廷黻而言，又是至關(guān)重要的一步。

蔣廷黻

5

在教會學(xué)校，蔣廷黻學(xué)英文、數(shù)學(xué)，一點點吸收西方的學(xué)問，這都在意料之中。

意料之外的是，1911年10月10日，武昌起義突然爆發(fā)。很快，起義風(fēng)潮波及長沙，城內(nèi)發(fā)生騷動，接著，又有謠傳，革命將進一步波及湘潭。為了保證安全，林格爾夫人決定關(guān)閉學(xué)校，并返回美國。十六歲的蔣廷黻在糾結(jié)了幾天后，自己下了一個決心：他要和林格爾夫人一起去美國。

去美國需要錢，他從湘潭趕到靖港的店里，碰巧伯父和父親都不在，只有二堂兄在。二堂兄二話不說，給他籌了190元。拿著這190元，蔣廷黻回到湘潭，幾天后，他隨林格爾夫人一起，坐船順流而下，到了上海。

如果，我想——他的父親或伯父，那天在靖港的店里，或許蔣廷黻就去不成美國了。

到了上海后，又出現(xiàn)了一個變數(shù)：林格爾夫人突然宣布改變計劃，中止返美，回湘潭繼續(xù)辦學(xué)。并且，她要求蔣廷黻和她一起回湘潭。

對于林格爾夫人的要求，蔣廷黻居然拒絕了——確實，有些人的想法，注定就不同于常人，所以其人生也就注定不平凡。他當(dāng)時的想法是：就赴美留學(xué)的路程說，走到上海已經(jīng)是一大半了，無論如何，他都不能回去，無論林格爾夫人回不回湘潭，他都要去美國。

就這樣，1912年的元月中旬，蔣廷黻買了一張三等船票，搭乘“波斯號”跨洋輪船，獨自前往美國舊金山。

從此，在四萬萬的國人里，16歲的蔣廷黻，改寫了自己的命運。

6

在美國，他想辦法進學(xué)校，想辦法謀生。對于一個16歲的少年來講，只要不想家，這些都好辦。他先進派克學(xué)堂，再進歐柏林學(xué)院，學(xué)語言，學(xué)政治，學(xué)歷史，拿助學(xué)金，美國的教育不會讓他失望。1918年他從歐柏林學(xué)院畢業(yè)后，時值歐戰(zhàn)，于是報名參加志愿者組織“哥倫比亞騎士隊”，選擇赴法國前線，鼓舞士氣。

在法國，他見識到了許多異國情調(diào)，這都在情理之中。意外的是，1919年1月，他居然參與到了一件歷史大事，巴黎和會。這是一戰(zhàn)后列強的分贓大會，中國作為戰(zhàn)勝國，也有代表團參加。在此其間，蔣廷黻數(shù)度前往巴黎，通過朋友，每天與中國代表團的人聊——聊立場，聊方法，聊手段，聊目的。他親眼目睹中國所有權(quán)益，都被列強剝奪。他和代表團成員一樣，也憤慨，也失望，也憂慮，也無奈。

歐戰(zhàn)結(jié)束后，蔣廷黻又回到美國，并考入了哥倫比亞大學(xué)——這是世界一流大學(xué)，他的眼界越來越開闊。對于當(dāng)時的某些熱詞，他開始有了自己的思考，比如殖民主義、帝國主義。他認(rèn)為這些主義本身無所謂好壞，不過是一國力量向外的輻射，如果中國愿意，奮起直追，也可以向外輻射。由此，他進一步認(rèn)為，那些每天高喊打倒帝國主義，而不能提高自己生活水準(zhǔn)的人，不過是自戕，是怯懦。

在哥大，他遇到了很多名師，也認(rèn)識了許多中國留學(xué)生，這些同學(xué)在未來將和他產(chǎn)生進一步的關(guān)聯(lián)，比如羅家倫。

就這樣到了1921年底，又因為一個機緣，他直面了華盛頓會議——這是繼巴黎和會之后，又一次事關(guān)中國的外交會議。他幾乎參與了會議的全程，并再一次見到列強對中國權(quán)益的干涉，也見到了中國代表團的據(jù)理力爭——所有這些，給他留下深刻印象，以及種種感概。

巴黎和會、華盛頓會議，20多歲的蔣廷黻，莫名其妙地卷入近代中國兩次重大的外交事件，并切身感受到了什么才是“外交”的實質(zhì)。這種難得的體驗，似乎在冥冥之中，給他未來的外交人生，埋下了重重伏筆。

7

1923年春，蔣廷黻學(xué)成回國，受聘于南開大學(xué)。

他已經(jīng)離開了中國有十二年。在教學(xué)之余，他迫不及待地周游各省，想看看中國的模樣。在這期間，他遇到了幾件趣事。

比如，在北平，有一次朋友請吃飯，席間來了一位客人，蓬頭垢面，其貌不揚。但是，幾道菜之后，蔣廷黻發(fā)現(xiàn)這個“其貌不揚”的客人，正在談?wù)摴帕_馬的紀(jì)念門，接著，這個人又把話題轉(zhuǎn)到明陵上，然后又談到西安，又談到音樂，客人認(rèn)為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉歌劇院，最后，客人又告訴蔣廷黻他們，孔廟的樂器應(yīng)當(dāng)如何演奏，何以中國音樂單調(diào)而憂傷。事后，蔣廷黻問飯局的組織者：這個人是誰?。拷M織者說：他就是清代名臣曾國藩的孫子。

還有一件事。

陜西省省長邀請一群學(xué)者去西北大學(xué)演講，其中有蔣廷黻，還有魯迅。

他似乎并不太看得起魯迅。他說演講人中有個人是魯迅，曾出版過一本《中國小說史略》，書中鋪陳的全是舊說，很少有新義。他說魯迅有點瘸，走起路來慢吞吞的，和大家相處時不僅很客氣，甚至有點膽怯。他料不到魯迅這樣一個人，居然會是一個文學(xué)與政治紛爭中的重要人物。

1929年，蔣廷黻又面對一個契機，他的好友，曾經(jīng)在哥大的同學(xué)羅家倫，邀請他到清華任教。

清華大學(xué)校評議會成員合影（1932年），前排左起：王文顯、葉企孫、蔣廷黻、馮友蘭、梅貽琦、張子高、陳達(dá)，后排左起：浦薛鳳、陳岱孫、楊公兆、吳有訓(xùn)、楊武之、蕭蘧。

8

在清華，蔣廷黻任歷史系主任。我以為，有兩件事值得注意，這兩件事，直接影響了他此后人生的兩大成就。

第一件事是，他依托清華的經(jīng)費之便，以及北平的地利之便，成批地收購從故宮流出的清宮秘檔，并且搜羅北平市面上出現(xiàn)的諸多清末名人日記、書信、札記、年譜等資料。憑借這些資料，他成為中國近代史研究領(lǐng)域的奠基者。

第二件事是，九一八事變發(fā)生后，他與胡適、傅斯年、丁文江等同仁，感于時事，創(chuàng)辦《獨立評論》雜志。通過這份雜志，他們以中國一流學(xué)者的身份，對當(dāng)時紛擾的國事，進行了獨立、理性且有建設(shè)性的評論——這些評論，很快被蔣介石所注意。

1933年的夏天，蔣介石安排屬下，約蔣廷黻到廬山牯嶺晤面。

第一次見面，蔣介石很客氣地對邵東人蔣廷黻說：湖南是出大人物的地方。蔣廷黻也客氣地回應(yīng)：雖然湖南過去出了一些偉人，但是現(xiàn)在的中國偉人卻多出自浙江。

此后幾天，蔣介石向他請教了對國事的看法，蔣廷黻也坦然相告。對于蔣廷黻的看法，蔣介石全神貫注地傾聽，一直沒有打斷他的話頭，也沒有用微笑或皺眉來表示好惡，更未作評判。

兩年之后，即1935年11月，蔣廷黻在北平接到蔣介石下屬翁文灝的電話，翁文灝說委員長要立刻見他。蔣廷黻馬上趕到南京，得知委員長決定任命他為行政院政務(wù)處處長。

從此，蔣廷黻由學(xué)者身份，一變而成為中樞達(dá)官，直到1965年5月，他在臺灣“駐美大使”任上退休。

退休后，蔣廷黻原計劃重回學(xué)術(shù)生涯，利用多年積累的大批史料，撰寫一部重量級的中國近代史專著，然而，讓他沒有想到的是，退休僅僅5個月后，他就因癌癥不治，于1965年10月病逝于美國紐約。

9

蔣廷黻在晚年，曾和老友李濟有過這樣一段談話。

李濟問：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？”蔣廷黻沒有正面回答，卻反問了一句：“濟之，現(xiàn)在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”

顯然，在“寫歷史”與“創(chuàng)造歷史”這兩者之間，蔣廷黻對“創(chuàng)造歷史”更有興趣。

值得玩味的是，不止是蔣廷黻，近代湖南的那些“大人物”們，在“寫歷史”與“創(chuàng)造歷史”之間，似乎都選擇了“創(chuàng)造歷史”。他的前輩曾國藩是這樣，同輩毛澤東也是這樣。

然而，晚年的曾國藩，滿以為退休之后，可以遠(yuǎn)離官場，回湘著述，卻因為處理天津教案，而致“內(nèi)疚神明，外慚清議”，最終客死于南京兩江總督任上。

而晚年的毛澤東，因思念兒子毛岸英，曾不止一次地給兒媳劉思齊寫下庾信的《枯樹賦》：

昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！