散步者

蔡智敏

出小區(qū)正門西走一百米，從天橋過濱河?xùn)|路，就進了濱河公園。那是我常常散步的地方。也是太原市的很多市民散步和活動的地方。

散步是再平常不過的活動。大部分情況下，我什么也不想，只是想去走走了，于是就出了家門走過大街走上天橋，于是就瞟一眼橋下不停飛馳的鋼鐵洪流過了橋走進了公園，于是就在園子里散漫地向前走去，直走到不想再走的時候，就返回來，再出公園的門，再過了橋，回家。這種散步，只是起于一念的散漫行動而已。已經(jīng)走過了，意念了了，也就滿足了。

可靜下來一想，到底為什么會起這意念？

大約是因為在屋子里悶得久了，想去呼吸點兒新鮮的空氣吧?？擅髦滥俏萃獾目諝?，也并不見得比屋內(nèi)更好。那就是另一個原因了：想去運動一下，活動一下腿腳，散步畢竟也算是一種運動，而且常常聽人說是很好的運動。這自然也是理由，可家里就不能運動么？如果你愿意，一樣可以運動得滿頭大汗，為什么非要去散步才算是運動了呢？

后來終于感到，散步的主要意義，似乎也不是運動。倒像是為了走出四堵墻，去到一個更大的生存空間中去，去感受一下更真實的生活。

為什么作如此之想呢？

因為散步時至少在做三件事：走，看，想。

走是肯定的。

走的意義并不僅僅在活動筋骨，也在活動精神。當(dāng)你在書齋里坐了很久，確實已經(jīng)很疲憊、孤獨，甚至頹唐時，你心里產(chǎn)生了想擺脫這種境況的欲望，又不想倒頭大睡，于是，你產(chǎn)生的意念，極有可能就是去走走。一開始，你的步子是沉重的，走了一會兒，身上有了熱氣，精神也就好起來了。從腳下的土地，到周圍的一切事物，似乎都親切起來了。你的腳步也開始變得輕快。這就是走的意義。走，讓人有重新走進世界的感覺。當(dāng)然，散步的人并不都是這樣。這大概只是我的狀態(tài)。對于有的人來說，散步有明確的目的。比如，年輕的姑娘，總嫌自己不夠苗條，在公園里很快地走著。老年人把散步作為長壽秘方，每天固定時間、固定地點、固定步數(shù)，雷打不動。這其實只是一種行走，不是真正的散步。所謂散步，要義在于一個“散”字。散者，散漫之謂也。隨心所欲，只憑一念，想走即走，想停即停。雨中可，風(fēng)中可，雪中也可，晴時更可。早上可，中午可，黃昏更可。一人可，兩人可，數(shù)人也可。只要有時間，有心境即可。無拘束，無目的，更無功利之思。為散步而散步，等于為藝術(shù)而藝術(shù)，為思想而思想，這才是散步。你走著，在公園里走著，在地球上走著，在宇宙間走著，在生命的琴弦上走著;你走著，證明你還在這世界上具有當(dāng)下的存在性，你向存在而存在，向生而生……你想走，能走，會走，敢走，這就是對于生命的肯定。

散步時自然不會閉上眼睛，所以會看。你覺得并不想看什么，但又不能不看點什么，這是無欲之看。這種看，甚至是一種純審美。你看花：珍珠梅、榆葉梅、美人梅、白杏、碧桃;還有紫葉李、西府海棠、日本櫻花;地上的蒲公英、苦菜花、野牽牛，甚至那帶刺的小薊，高高伸出枝條的月季，有些俗氣的美人蕉…… 遇見了什么，就看什么，一路看過去，直看到春盡夏至，夏去秋來，看到那枯了的菊花抱香枝頭，頑強的月季在雪花中瑟瑟發(fā)抖，卻仍然不肯褪去自己最后的明艷……除了看花，自然還可以看草，看樹。看那小小的苦菜怎樣從干枯的土地上伸出自己的嫩芽，然后又努力開出小小的花朵?？窜嚽安莺凸肺舶筒菰鯓釉诼愤叺氖p里長出新葉，看那楊花和柳絮怎樣從褐色和黃色的花蕾中飛揚而出，落在淺淺的草叢中間，變成不化的新雪。看棗樹的屈曲，銀杏的挺拔，松樹的傲岸，核桃的披離，垂柳的裊娜，老榆的散漫，白楊的閃爍;看各樣的樹葉草葉由嫩綠而深綠，由深綠而淺黃，金黃，淺紅深紅，又一片片離開枝頭，飄搖于林間。于是，我們終于看到了真實的、像蝴蝶一樣一片片飛落的時間。看厭了花草樹木，還可以看動物。一群又一群，從山楂樹飛向紫葉李，又從紫葉李飛向珍珠梅，再從珍珠梅飛向那株高大的老棗樹的，那當(dāng)然是麻雀。它們總隨群而動，吱吱噪動，跳躍不已。那一前一后，優(yōu)雅而從容地飛向榆樹深處的，自然是喜鵲。樹冠深處，有它們用一根根樹枝搭建的堅固的家。很可能，它們正在撫養(yǎng)自己的孩子，那大自然小小的精靈。河面上，一隊野鴨子游過來了，你駐足水邊，看它們旁若無人的樣子，不用管它們從哪里來的，又要游向哪里，你只要欣賞，它們是多么自由！仿佛這天地間并沒有一絲危險，仿佛這世界永遠風(fēng)平浪靜。和它們一樣自由的，是水中的游魚，或來或去，或顯或隱，有時會冒出幾個水泡，更多時只是搖搖尾巴，以證明那水中的愜意;天上不時飛過的那黑色的水鳥，我不知道它們叫什么名字。這里沒有南方的白鷺，只有這種黑色的水鳥，樣子很像烏鴉，卻又分明不是。它們只是孤獨地飛著，不緊不慢。忽而掠過水面，忽兒落上小島。有時候，甚至?xí)谒姓业揭恢β冻鏊娴目菽?，呆呆地立于其上，很久很久，大約是在享受自己的孤獨。如果你走著，對這些都不感興趣，草叢中會突然跳出一只很大的野兔，灰黃的毛色，又大又肥，機警中又有幾分呆萌，你不感到驚奇嗎？這可是在城市的公園里！它也真夠膽大，竟來這里吃草。我散步時，遇到過兩次，都感到特別的驚喜。有時候我想：會不會在這草叢中突然出現(xiàn)一條蛇呢？就像在農(nóng)村野地里常見的、那種綠色的草花蛇？或者，竟是一條北方常見的白條錦蛇。它悠然地從草叢中爬出來，不緊不慢地爬在路邊，還抬起頭來，望著你，總會嚇你一跳！還好，我散步時還沒有遇到過。但我相信，這草叢里肯定有蛇。大概是因為這里太過嘈雜，早被嚇跑了。不過我卻在公園里看到過很大的黃鼠狼。它從岸邊一片草叢中一躥而出，又迅速躥到了另一片草叢，動作異常敏捷。我想，那大概是給雞拜年去了，雖然那時還遠不到過年的時候。草叢里也未必有雞。

公園里更多的是另一種兩足動物——人類，這也是看的對象。春天里，人們一群群來看花，還要站在盛開的梅樹旁拍照。你拍了我拍，爭相與盛開的梅花媲美，也不知道哪來的自信。夏天的傍晚，肯定是一年中游人最多的時間。這時候你在河岸邊的人行道上走，南來北往的人，絡(luò)繹不絕，有時簡直是在人群中穿行，根本不像是在公園里散步。這時候，也是看人的好時刻。各式各樣的人——有老夫老妻，有中年男女，也有少婦少女，還有蹦蹦跳跳的孩子，大家都走著，姿勢各異，形象各異，神態(tài)各異，有人邊走邊大聲地說話，那話仿佛不是對他的伙伴說的，而是對全園子里的人說的;有人卻沉默不語，甚至皺著眉頭，分明是一位厭世者，對周圍的一切都十分討厭，卻又不得不面對;有人甩著膀子，走得飛快，分明并不是來散步，卻是來進行競走比賽，看著自己把身邊的人一撥兒一撥兒地甩在身后，心里大約十分滿足;有人一邊走一邊聽收音機，神色專注，目光迷離，完全陶醉于那位評書演員又蒼老又沙啞的聲音里，以致于讓人擔(dān)心他會不會突然被身邊的人或物絆倒，可他并沒有發(fā)生什么意外，仍然一往無前、義無反顧地走著，腳步匆忙卻心無旁騖，那一閃而逝的聲音，倒讓人不由想到那位著名藝人的風(fēng)采;更有甚者，既不聽別人說，也不聽別人笑，卻是自己旁若無人地唱。東一句西一句，高一句低一句，沙啞一句尖厲一句，美聲一句民族一句原生態(tài)一句，仰著膀子，旁若無人，全然不理會周圍奇怪的目光，倒是把整個園子都作了自己的舞臺，甚至有些責(zé)怪：誰讓你們都到我的舞臺上來了？——就像劉伶責(zé)怪晉人：誰讓你們鉆到我的褲子里來了？當(dāng)然，這是對于那些一言不發(fā)的獨行者的挑戰(zhàn)。對于獨行者的厭惡，他自然不屑一顧。你沉默，你孤獨，你憂郁，你痛苦，你厭惡，干我屁事？我高興，我自由，我狂放，我傲慢，我目中無人，你能怎樣？確實不能怎樣，偶爾會遇到有一只小狗嫌他唱得不中聽，便沖上去對他汪汪幾聲，算是抗議，公園的管理人員會突然出現(xiàn)，對那小狗的主人說：“趕快把你的狗弄走，公園里不準(zhǔn)帶寵物進來！”那帶了小狗的少婦就會十分不服氣，說：“帶狗咋咧？我家的小狗比人規(guī)矩多了。再說，狗又不會像人一樣亂喊亂唱，胡亂撒尿?！惫芾砣藛T卻說：“就算狗比人文明，狗也是狗，人總是人，人來的地方，狗就是不能來！”那少婦自然抱起她的狗悻悻然而去，臉上卻是滿臉的不服氣，她不服氣的分明是：不文明的東西為什么比文明的東西更受優(yōu)待……

這一切還只是路上的風(fēng)景，再往路兩邊看去，才會有更多的景象：有人占據(jù)了最好的“半島廣場”——我不知道自岸邊向河中間凸出一小塊地方算不算是一個小小的半島——天天在跳廣場舞，有人在三層的“汾水閣”下面的廣場上跳交誼舞，還有人在水塘邊的長廊上唱紅歌;有一群只穿泳衣的男女，占據(jù)了一個小小的碼頭——那是他們游泳的入水口;而很多孩子和他們的爸爸媽媽姥姥姥爺，在一個大大的沙坑里埋頭建造他們的城堡、水道與長城;有孤獨的練拳者，有張狂的抽陀螺者，偶爾也會有一個坐在樹叢邊的長木椅子上看書的人——那可能正是鄙人?？偠灾?，各式各樣的人，都在這畫面里，都是可以看的，為什么只要風(fēng)和日麗，公園里總有這么多人？特別是那些跳廣場舞與唱紅歌的人，為什么總是那么積極、總是那么樂此不疲？甚至?xí)榱苏碱I(lǐng)一塊可以跳舞的陣地與人爭執(zhí)不休？（謝天謝地，這里的地盤已經(jīng)固定了，沒有發(fā)生過爭執(zhí)，那是別的地方的著名事件）有人已經(jīng)給過各式各樣的解釋，最有名的似乎是說他們是在年輕時過慣了集體生活的人，因此特別留戀那種集體生活的歲月，回到廣場，就是回到了一種集體生活之中，盡管這個人群可能是一個完全陌生的人組成的群體，可他們畢竟是一個集體，能讓他們的精神暫時回歸這集體的溫暖，感受這集體的氣息，重新享受自己作為集體一分子的價值。也就是說，懷舊就是這一群人或者跳廣場舞，或者在一起唱紅歌的原因。這解釋自然不無社會學(xué)的道理，但這解釋是把他們當(dāng)作了一群特殊的人群，甚至是一群在精神上已經(jīng)落伍的、令人厭惡的人群，是一群走不出過去的生活記憶、無法適應(yīng)當(dāng)代社會新的生活狀態(tài)的人。有很多所謂的宅男宅女，因為討厭這載歌載舞的廣場舞者和歌者的聲音，就在網(wǎng)上發(fā)出了種種言語，咒罵這些人干擾了他們的生活。每當(dāng)看到這樣的文字，我總覺得有些難受。我們何苦這樣看待他們？不錯，他們會懷舊，他們不可能完全忘記自己的過去，不可能按照時下年輕人的生活方式生活，但這有錯嗎？說到底，誰又能忘記過去的歲月？誰又能不對以往的生活產(chǎn)生懷念與留戀之情？誰又能完全活在當(dāng)下而沒有一絲回憶？只不過他們在這個世界上的時間久了一些，他們經(jīng)歷的雨雪風(fēng)霜多了一些，所以他們更容易回望自己的人生。他們也一樣曾經(jīng)風(fēng)花雪月，卿卿我我;曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，英俊瀟灑;曾經(jīng)指點江山，激揚文字;甚至曾經(jīng)輕蔑地議論過那些思想頑固的守舊者…… 生活原本如此。他們走到園里來，走到人群中來，倒也未必是因為想回到那早已逝去的集體生活中去，他們尋求的，其實是他們所能享受的當(dāng)下生活，是當(dāng)下的人群，這是披著歲月風(fēng)霜的當(dāng)下，這是他們能理解和接受的當(dāng)下。當(dāng)他們跳舞的時候，他們能夠感受到社會的真實存在，人的存在。盡管這是一種特別表象的存在，一種肢體化程式化節(jié)奏化的存在，一種陌生而又熟悉的存在，一種沉浸于遺忘之中的存在，一種以消失的方式實現(xiàn)的存在;當(dāng)他們唱歌的時候，重新回到一種曾經(jīng)有過的感情狀態(tài)，一種屬于過去時間的狀態(tài)。他們在歌唱中遺忘自我又回歸自我，讓自己虛無化又真實化。一個問題是：廣場舞是真實的舞蹈嗎？一種真實的舞蹈，它的每一個動作都應(yīng)該表達意義，廣場舞的舞者們是不太關(guān)注自己動作的意義的，他們?yōu)閯幼鞫鴦幼?，如果說他們有所追求，追求的也是無意義的意義。這是真實的歌唱嗎？不錯。他們用自己的喉嚨發(fā)出自己的聲音，并且努力使自己的聲音雄壯豪邁，但在這雄壯豪邁中，他們所追求的是自我情感的喪失，而不是自我情感的實現(xiàn)。讓自己的精神融入一種非自我的精神情懷中，以實現(xiàn)消失當(dāng)下的存在，這就是他們的目標(biāo)。他們所要的不是回憶，而是暫時的遺忘，正是這暫時的遺忘，使他們能夠?qū)⒒貞浥c當(dāng)下融合起來，他們將自己置身于這融合之中，便有了暫時的滿足。因此，是不是真實的舞蹈與歌唱并不重要，重要的是他們在跳舞與唱歌，他們找到了生命于此時存在的形式。當(dāng)然，即便是這樣的場合，也并不是所有人的精神都完全相同。他們于混合中保持著某種差別。那些領(lǐng)舞領(lǐng)唱的人，顯然獲得了更強烈的意義，因為他們是此時的領(lǐng)導(dǎo)者，在這一刻，他們感受到了自己力量的外溢。他們在一定的范圍內(nèi)塑造著生活。因而也就獲得了更大的精神愉悅，這自然是一種人生價值的實現(xiàn)與滿足，這是他們樂此不疲的原因。與他們相對應(yīng)的那些宅男宅女們，所以能夠待在屬于他們自己的四堵墻里，對窗外傳來的廣場舞的聲音深惡痛絕，并不是因為他們不需要集體，只需要孤獨的生活，而是因為他們活在另一個集體之中，另一個世界之中。那看似無聲的、透明的、漫無邊際的世界，其實是一個更為人聲嘈雜的世界，那里飄揚著無數(shù)言語的碎片，有無數(shù)扁平的、碎片化的人，那是情感與意義的墳場，他們愿意在那里徘徊，就像一個黃昏時的幽靈，把意義的磷火當(dāng)做生命的火把，到處去尋找將枯未枯的花瓣，只要找到了一片自己滿意的花瓣，他們便將這花瓣供奉起來，于是便有了大喜歡，他們沉醉于此，當(dāng)然討厭來自另一個世界的干擾。廣場舞的樂曲和紅歌的聲音是另一個世界的侵略行為，這行為打碎了他們安寧的夢幻，于是，兩個世界的沖突必然發(fā)生。但誰有權(quán)利嘲笑別人呢？你的譴責(zé)可以理解，畢竟那聲音攪碎了你的世界，嘲笑卻毫無理由。因為你所沉浸于其中的世界，并不比他們的世界更美麗更健康。倒不如說，那是一個更為灰暗與凄涼、虛偽與奸詐、混亂與龐雜的世界。當(dāng)然，那里也有癡想與純潔，只不過都在虛幻中存在著。你覺得自己只是那個世界終端的旁觀者，一個有選擇的、自主的、完全自由的參與者，當(dāng)你批評與嘲諷時，你似乎與那個世界保持著一段距離。你實在是忘了，所有那個世界的人，都有著與你相同的心態(tài)，而正是這些人，共同制造了這個世界。我們所以不應(yīng)該嘲笑這些半島廣場上的舞者，這些以無意義為意義的人，是因為那些宅男宅女們和這些歌者與舞者在精神深處面對著的是同一種生存境況：孤獨。孤獨是人類精神永恒的敵人。當(dāng)你走出四堵墻的家，走到公園里去，或者打開電腦，走進虛擬的世界中去，從精神的角度看，性質(zhì)完全相同。你需要在世界中存在，需要感受到生存的真實的溫度。這真實的溫度來自于他人，正是他人的存在使你的生存得到證明，得到充實，使你可以戰(zhàn)勝孤獨的寒冷。孤獨是此生最可怕的寒冷。孤獨是存在著的死亡，而死亡只是孤獨的絕對形式。應(yīng)該注意的是，不同的個體對于孤獨的意識并不相同。精神越有深度和廣度，對于孤獨的體驗就越是深廣。一個從來不感到孤獨的人，并不是沒有孤獨，而是缺乏對于孤獨的領(lǐng)悟。他或她只是沉醉于庸常境界之中，浮游于世界的表皮之上，不去體會自己精神深處的存在狀態(tài)。但那孤獨仍然深藏于其潛意識之中。這就是他或她執(zhí)意要走入那廣場舞的隊伍中去的原因。沉沒到集體的存在之中，借助集體的力量來消滅自身的孤獨，是我們最常用的戰(zhàn)勝孤獨的方法。那些不論春夏秋冬，都要來汾河里游泳的人，那些聚集在沙坑里玩沙子的孩子們，都在與孤獨作戰(zhàn)。戰(zhàn)勝孤獨，努力生活于世界之中，沉沒于世界之中，這就是我們的愿望。說到底，我們這可憐的人類，不過是漂泊于宇宙之中的孤苦伶仃的生物……

我走著，作為一個散步者，我不能不走，也不能不看，更不能不想。我知道自己已經(jīng)把生命走成了一段段殘陽，也知道這世界到處有光與影。我看到了河邊的城市日日如此，在嘈雜的汽笛聲中存在著，一群群高樓的倒影在河水中飄忽著，而冷風(fēng)總從河道里吹來，帶來北方的寒意，但我還是不想說：世界不過如此！對于散步者，世界并不總是如此。我倒寧愿相信：色即是空，空即是色。我們每走一步，生命已經(jīng)不同，世界也已經(jīng)不同。

不管是否愿意，在生命的路上，你總歸是一位散步者。既然如此，何不走走？