創(chuàng)作者的惡意：庫布里克的導(dǎo)演生涯及其風(fēng)格變化

孔祥春

摘? ? 要：庫布里克早期作品《光榮之路》使用了完全意義上的諷刺文本，建立了完整的寓言體系，標(biāo)志著庫布里克脫離了傳統(tǒng)類型框架的束縛，成為一個(gè)完全意義上的作者?！?001：太空漫游》中，庫布里克的創(chuàng)作重心開始轉(zhuǎn)移至視聽層面，而原本重要的劇本開始逐漸失去其地位;也是從本片開始，庫布里克的作品從專供解讀的“寓言電影”，逐漸趨近于為只可體驗(yàn)的“直覺電影”?！堕W靈》是后期風(fēng)格的最好體現(xiàn)，劇本的作用被最大程度上削弱，取而代之的則是視聽的魔力，劇本的去情節(jié)化也使得影片有更多篇幅用于觀照人物的內(nèi)心的異變，

關(guān)鍵詞：斯坦利·庫布里克;創(chuàng)作者的惡意;反感性;反人性

能在商業(yè)性與藝術(shù)性中把握平衡的導(dǎo)演極為少數(shù)，而斯坦利·庫布里克無疑是他們中最出色的一位。他的作品，總是因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容上的大膽引發(fā)了巨大爭議;電影手冊五虎將之一的雅克·里維特對(duì)庫布里克做出如此評(píng)價(jià)：“一個(gè)機(jī)器、一個(gè)變種人、火星人。他沒有任何人情可言?！钡拇_，庫氏作品類型繁雜，但卻也擁有共同的特征——一種創(chuàng)作者的“惡”。具體而言，庫布里克缺乏最基本的人文關(guān)懷，也蔑視倫理道德、善惡是非，他的許多作品都基于對(duì)人性的諷刺、對(duì)秩序的解構(gòu)而展開。觀眾常常在他的作品中體驗(yàn)到反感性、反人性的強(qiáng)烈沖擊，因此一部分觀眾會(huì)因?yàn)榈赖掠^念而抵觸他的作品，而另一部分則更熱愛他。無論怎樣，庫布里克和他的作品在電影史上是獨(dú)一無二的。接下來，讓我們回顧他的導(dǎo)演生涯，探尋他的作品中貫穿始終的“惡意”。

一、早期

1951年到1953年是庫布里克初出茅廬的時(shí)期。在這三年中，他創(chuàng)作了三部短片《飛翔的牧師》、《拳賽之日》、《海員們》，和一部長片《恐懼與欲望》。彼時(shí)的庫氏作品，由于預(yù)算問題，均較為粗糙。但不可否認(rèn)的是，這些短片顯示了庫布里克的導(dǎo)演才能，并成為其之后作品的雛形，如《拳賽之日》中的拳擊鏡頭在1955年的作品《殺手之吻》中被發(fā)揚(yáng)光大。

在這段時(shí)期內(nèi)，最值得注意的是他的長片處女作《恐懼與欲望》。這部時(shí)長剛過一個(gè)小時(shí)的電影，是庫布里克今后一切作品的藍(lán)圖，囊括了庫布里克風(fēng)格的所有基礎(chǔ)元素。作為一部戰(zhàn)爭片，它從幾個(gè)迷路的士兵的經(jīng)歷中窺見戰(zhàn)爭的荒誕與人的脆弱。而對(duì)暴力、殺戮、人性陰暗面的具體呈現(xiàn)，和膠片影像的粗糙質(zhì)感結(jié)合，為影片提供了無可復(fù)制的黑色基調(diào)，與庫氏作品的常見風(fēng)格相吻合。劇作上，哲思與諷刺的引入雖處于生硬照搬的階段，但也已有日后作品的影子?！犊謶峙c欲望》已經(jīng)具備庫氏作品的基本特征，創(chuàng)作者之惡初現(xiàn)。綜合來看，這部影片仍是不成熟的習(xí)作，考慮到庫布里克日后所達(dá)到的高度，這個(gè)起點(diǎn)并不算高。

1955年拍攝的《殺手之吻》是庫布里克第一部真正意義上的佳作，其突破之處首先體現(xiàn)在比以往精彩得多的場面調(diào)度上。開頭的一場室內(nèi)戲可見庫布里克對(duì)于黑白膠片明暗度的出色掌控;臨近結(jié)尾的追殺戲則初步展現(xiàn)了他對(duì)于氛圍的精準(zhǔn)營造。劇作使用精巧的小規(guī)模倒敘來調(diào)整電影結(jié)構(gòu)，這是他中期作品中常見的敘事手段之一。這部出色的影片獲得了影評(píng)人與投資人的青睞，于是在1956年，庫布里克以更高預(yù)算拍攝了《殺手》。該片延續(xù)了對(duì)于電影敘事結(jié)構(gòu)的探索，采用了突破性的非線性敘事，用段落性平行剪輯整合多條敘事線索，形成完美的劇情節(jié)奏。由于這樣的敘事手段在當(dāng)時(shí)過于超前，觀眾并不買賬，影片最終沒有取得商業(yè)成功;但它卻在電影史上成為一座里程碑，它先進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)啟發(fā)了無數(shù)導(dǎo)演后輩，如以非線性敘事而聞名的羅伯特·奧特曼與蓋·里奇。從母題上看，《殺手》與《殺手之吻》一致，都強(qiáng)調(diào)了人的欲望與命運(yùn)的無常，充滿戰(zhàn)后虛無主義的氣息。彼時(shí)的庫布里克，“惡”已經(jīng)逐漸展露，并從情節(jié)設(shè)計(jì)的惡意過渡至主旨表達(dá)的惡意，這一切都在他的作品《光榮之路》之中達(dá)到頂峰。

1957年，庫布里克拍攝了他早期最為成功的作品《光榮之路》。本片具有兩重意義上的突破：一、這是庫布里克第一次與柯克·道格拉斯這樣的大牌明星合作，庫布里克由此躋身好萊塢的成功導(dǎo)演行列;二、該影片使用了完全意義上的諷刺文本，建立了完整的寓言體系，標(biāo)志著庫布里克脫離了傳統(tǒng)類型框架的束縛，成為一個(gè)完全意義上的作者。當(dāng)然，《光榮之路》雖然好，但相比于之后的庫氏作品，其主旨的深度與廣度均顯稚嫩。在《光榮之路》中，我們見證了庫布里克作為創(chuàng)作者的深深惡意，他幾乎是蓄意地使他鏡頭下的人物經(jīng)歷最倒霉的命運(yùn)，又以一種冷漠嘲笑的方式敘述它們。在最后的行刑場面中，隨著惡意升至頂點(diǎn)，諷刺性也隨之降臨。但《光榮之路》又提供了一個(gè)溫情的結(jié)局，昭示人性的回歸。這樣峰回路轉(zhuǎn)的和解式的設(shè)計(jì)，在庫布里克的作品序列中彌足珍貴，尤其是考慮到他后期作品中的一條路走到黑的主題傾向。

二、中期

1960年是庫布里克導(dǎo)演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年他擔(dān)任了影片《斯巴達(dá)克斯》的導(dǎo)演?？驴恕さ栏窭乖凇端拱瓦_(dá)克斯》開拍前臨時(shí)邀請(qǐng)庫布里克來擔(dān)任導(dǎo)演，卻并沒有給予庫布里克在劇本、美術(shù)方面的發(fā)言權(quán)。庫布里克對(duì)于影片整體的要求是極度嚴(yán)苛的，因此他最終不愿意承認(rèn)這部作品。《斯巴達(dá)克斯》當(dāng)然不差，但其內(nèi)容和形式都完全符合好萊塢60年代的古典主旋律大制作的標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)不能被納入庫布里克的作品序列中。本片直接導(dǎo)致了庫布里克對(duì)好萊塢制片體系的失望，從這一部作品開始，庫布里克的創(chuàng)作走向逐漸與傳統(tǒng)好萊塢分道揚(yáng)鑣，直至最后徹底決裂。

在1968年的《2001：太空漫游》橫空出世之前，庫布里克拍攝了兩部作品，吹響了這部至高杰作的前哨。1962年改編自納博科夫的同名小說的《洛麗塔》是一部特別的作品。由于小說的爭議性，《洛麗塔》面臨審查的種種限制，最終成片中沒有一個(gè)情色鏡頭。庫布里克將《洛麗塔》處理成一個(gè)建立于權(quán)力關(guān)系之上寓言體系，性、愛乃至最基本的人性全部泯滅，整部電影的基調(diào)是冰冷甚至可笑的，對(duì)比1997年的新版尤為明顯。庫布里克將主角與另一位反面角色處理為滑稽的丑角形象，更加突出了影片的諷刺意味。不喜歡此片的人批評(píng)本片拋卻了原著小說中狂熱的近乎虛幻的欲望，而將其置換為庫布里克自身的“惡意”，是一種撿芝麻丟西瓜的行為。1964年的《奇愛博士》與《光榮之路》一脈相承，并改良了后者的大部分缺陷。它以一個(gè)半架空的冷戰(zhàn)世界為背景，譜寫了一曲有關(guān)炸彈與戰(zhàn)爭的終極寓言，混雜著庫布里克的“惡”，通過一種冷調(diào)幽默的方式呈現(xiàn)給觀眾。《奇愛博士》是一部標(biāo)準(zhǔn)的喜劇片，也是一部特別的恐怖片，它可以被視作《2001：太空漫游》之前的庫布里克作品的一次總結(jié)，有著它們?nèi)娴膬?yōu)點(diǎn)：有趣的文本概念、夸張而有效的鏡頭語言、扣人心弦的敘事方式、暗藏惡意的主旨表達(dá)。但總的來說，它仍然停留在以劇作為重心的小品電影的層面;而在本片之后，庫布里克踏入了一個(gè)全新的維度。

1968年，經(jīng)過四年的精心籌備，庫布里克的科幻杰作《2001：太空漫游》在洛杉磯潘太及斯劇院舉辦了首映式，從這一天開始，電影史被永遠(yuǎn)改寫，斯坦利·庫布里克也在世界影壇上留下濃墨重彩的一筆。在半個(gè)世紀(jì)后的今天，這部影片仍然是世界上最先鋒的電影之一，可見其足夠超前于時(shí)代。即使是最不喜歡庫布里克的人們，如上文提到的雅克·里維特，面對(duì)這部電影也只剩贊嘆的份。影片技術(shù)層面取得的突破自然不必多說，其中的一些太空?qǐng)鼍熬退闶且越裉斓难酃鈦砜匆沧銐蚓哂幸曈X張力;而影片的形式與內(nèi)容的完美自洽與各自出彩，也已在此后的半個(gè)世紀(jì)中被反復(fù)分析、稱贊。放入庫布里克的作品序列中，我們需要關(guān)注的是，從本片開始，庫布里克的創(chuàng)作重心開始轉(zhuǎn)移至視聽層面，而原本重要的劇本開始逐漸失去其地位;也是從本片開始，庫布里克的作品從專供解讀的“寓言電影”，逐漸趨近于為只可體驗(yàn)的“直覺電影”。在本片中，有著無數(shù)創(chuàng)新性的電影語言，諸如骨頭-飛船的蒙太奇轉(zhuǎn)場、太空?qǐng)鼍暗囊粜н\(yùn)用、臥室中的由人物視線帶動(dòng)的視點(diǎn)移動(dòng)，充分說明了庫布里克作為導(dǎo)演的偉大;而他對(duì)于古典音樂的運(yùn)用以及哲學(xué)思考的大量加入，也為他后期作品在藝術(shù)性上的愈發(fā)純粹打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然，在這樣的科幻片中，庫布里克一貫的對(duì)暴力的展示、對(duì)人性的剖析依然占據(jù)著重量，他的惡意似乎從劇本中淡出了，但卻作為一種邪惡而可怖氛圍包裹著整部電影的視聽系統(tǒng)，在影片的后半段有著極為明顯的體現(xiàn)?！?001：太空漫游》既是電影史的一次躍升，也是庫布里克導(dǎo)演生涯的一次躍升。

三、后期

《2001：太空漫游》之后，庫布里克進(jìn)入了導(dǎo)演生涯的巔峰期，作品數(shù)量開始減少，質(zhì)量越發(fā)拔尖。這一時(shí)期中，每一部作品類型跨度都非常之大，也都是這些類型電影領(lǐng)域中的佼佼者。1971年的《發(fā)條橙》和1987年的《全金屬外殼》相對(duì)而言是處于庫布里克創(chuàng)作舒適區(qū)內(nèi)的作品，它們都是早期和中期的作品在不同類型領(lǐng)域中的演進(jìn)形式，敘事方式更簡潔、視聽手法更高明、思維方式更極端，是庫布里克后期風(fēng)格的集大成者，也是極其優(yōu)秀的作品，但縱向比較卻沒有實(shí)質(zhì)性的突破。在這兩部電影中，庫布里克的創(chuàng)作者之“惡”被展現(xiàn)地淋漓盡致，《發(fā)條橙》是一部堪稱“變態(tài)”的電影，這不僅體現(xiàn)在其情節(jié)上的邪惡，也體現(xiàn)在其主旨上的反道德;《全金屬外殼》則以兩段式的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了軍營與越戰(zhàn)戰(zhàn)場上的人性泯滅，大量的黑色幽默筆法使得電影的基調(diào)從嚴(yán)肅的揭示轉(zhuǎn)為戲謔與嘲弄。

1975年的《巴里·林登》在后期的庫氏作品中是一個(gè)異類，它聚焦十八世紀(jì)歐洲七年戰(zhàn)爭時(shí)期一個(gè)名為巴里·林登的小人物，并以他為核心敘述了一篇平淡悠長的古典史詩。影片沒有明顯的情節(jié)起伏，也沒有明確的寓言體系，表面上看，與富有刺激性的典型庫氏作品截然不同，但在這風(fēng)平浪靜之下，人物的心理弧線被細(xì)致的刻畫，從另一個(gè)角度（區(qū)別于以往更加外顯的呈現(xiàn)方式）挖掘人性的內(nèi)涵。同樣，電影中的角色被安置在錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與欲望鏈條之中，而慘痛的結(jié)局也反射出庫布里克永恒的惡意，即使這次他的面貌溫柔許多。

庫布里克的中后期作品幾乎都帶有一定程度的恐怖元素，但真正的恐怖電影只有1980年的《閃靈》。這部影片庫氏作品后期風(fēng)格的最好體現(xiàn)，劇本的作用被最大程度上削弱，取而代之的則是視聽的魔力。為人津津樂道的是影片中小男孩騎車穿過長廊的跟拍長鏡頭，這是斯坦尼康攝影穩(wěn)定器技術(shù)最早一批的應(yīng)用。同樣值得關(guān)注的還有最后追逐戲使用的廣角長鏡頭跟拍，以及一些表現(xiàn)心理幻覺的插入鏡頭，這一切都幫助構(gòu)建了“遠(yuǎn)望酒店”這一現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的恐怖空間。同時(shí)，劇本的去情節(jié)化也使得影片有更多篇幅用于觀照人物的內(nèi)心的異變，這是《閃靈》的成功要義之一，也是它與前中期庫氏作品的區(qū)別之處，代表著庫布里克創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變在庫布里克的1999年的遺作《大開眼戒》中得到了繼承與發(fā)展。這部影片與以往的所有庫氏作品都完全不同，它雖然有著刺激性的概念，但情節(jié)的發(fā)展卻是緩慢的，所致力于構(gòu)建的寓言體系也是模糊而曖昧的。庫布里克的表意第一次具有了“意在言外”的特征，區(qū)別于以往的直白、明確和精準(zhǔn)。這一轉(zhuǎn)變是成功的，使得《大開眼戒》的解讀空間寬廣而縱深，并具有神秘主義的氣質(zhì)。對(duì)于這兩部作品，庫布里克的“惡”是隱性的，它們更多地體現(xiàn)在對(duì)主題的提煉、對(duì)人物狀態(tài)的抓取上，而不是劇本或表層的視聽手段。

作為最知名的美國導(dǎo)演之一，庫布里克的爭議雖然頗多，但他的影史地位是無可撼動(dòng)的。庫布里克是許多現(xiàn)代導(dǎo)演如邁克爾·哈內(nèi)克、拉斯·馮·提爾的精神前輩，他的創(chuàng)作觀也影響著許多當(dāng)代電影人。作為觀眾，無論是否認(rèn)同庫布里克的極端表達(dá)，他的電影總能將你轟出日常的軌道，迫使你質(zhì)疑基本倫理、思考終極問題，因此他的電影值得任何人觀看。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞輝，由《巴里·林登》折射庫布里克的跨媒介影像重塑，電影評(píng)介，2019-07-30

[2]張浩，庫布里克電影的審美特質(zhì)，電影文學(xué)，2020-02-23

[3]賈元子，冰山的浮現(xiàn)與自潰——以榮格的人格結(jié)構(gòu)理論分析庫布里克的電影特點(diǎn)，大眾文藝，2020-03-25