辛笛致南星五通佚簡(jiǎn)考釋

金傳勝

詩(shī)人辛笛先生一生交游廣泛，與文藝界、出版界、金融界知名人士均有過(guò)從，因而他給親朋好友的書札數(shù)量當(dāng)蔚然可觀。然而五卷本《辛笛集》（上海人民出版社，2012年）收錄書信甚少，僅見(jiàn)《給也斯先生的一封信—〈印象·花束〉詩(shī)集代跋》。另有致范用、邵燕祥等好友的書信，散見(jiàn)于《舊信重溫》《存牘輯覽》等書。筆者近日發(fā)現(xiàn)了辛笛致友人南星的五封集外書信，特整理于此，并略作考讀。

這批書信以《珍簡(jiǎn)》為題刊于1939年5月16日《朔風(fēng)》月刊第七期，署名辛笛。該刊1938年11月創(chuàng)刊于北京，初為月刊，后為半月刊。主編方紀(jì)生、陸離，供稿者匯集了周作人、錢稻孫、畢樹(shù)棠、沈啟無(wú)、聞國(guó)新等著名文人。

茲據(jù)原刊，將全文照錄如下：

在《朔風(fēng)》第二期中，看見(jiàn)沈啟無(wú)先生《憶辛笛》這題目，只這三個(gè)字就給我?guī)?lái)沉重的感傷，朋友遠(yuǎn)在天涯，我的懷念要延長(zhǎng)多少日子呢？以下是辛笛出國(guó)前寄我的信。一九三八年十二月十五日 林棲記。

一

××：

PH來(lái)了。他旅行到這城市來(lái)，這城市實(shí)在沒(méi)有什么好的。他給你的信上，有著紐約又有著倫敦的字樣，你看了，全不必把它當(dāng)真，那些話多半是寫給主人看的。

我讓PH帶回一本書，我想你會(huì)有同等的歡喜—也許你早就喜歡上了它，但那又有什么關(guān)系呢。這書我有兩部，這部是在市場(chǎng)閑逛的時(shí)候，故書堆中發(fā)現(xiàn)的;我太愛(ài)好這本書了，于是不假思索的又買下了它，難得這部和從丸善買來(lái)的一般的新舊。于今我很是喜歡，因?yàn)槲医K于找到了它最好的主人。

你年片上的Daisy，我很愛(ài)。

你的病全好了罷？

再談。

辛笛? ? ? 一，八。

林棲按：書指Amiel的Philine。

二

××：

午間從車站回來(lái)，知道昨天大忠和你來(lái)過(guò)了。據(jù)隔院的女價(jià)（按，疑為“傭”）說(shuō)，那位小學(xué)生還從窗紙間往里瞧一瞧，我理會(huì)孩子的心該又有了多少的悵意，你應(yīng)當(dāng)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，令一個(gè)孩子失望是天地間最殘忍的事情，你說(shuō)不是么？固然，我也該昨天回來(lái)。這次大忠來(lái)了，吃了閉門的滋味，下次希望他能吃到紅燒雞塊。

我的日子過(guò)得很煩，這星期五十之九又須走向天津，我算是和火車度著日子了。你說(shuō)我當(dāng)如何辦？詩(shī)還沒(méi)整理完全，卷子仍然一大堆。天，這是生命的行程么？

任你怎樣猜，你也不會(huì)想起我是到了星期六下午才走的。清華是星期五去，而一耽誤就是一天。在圖書館見(jiàn)到PH，他在念統(tǒng)計(jì)，他說(shuō)寫信罵我們懶，是么？我究竟健忘得可怕，你的信放在案上，一忘就忘了帶出城，但也請(qǐng)你不要焦心，因?yàn)樵谛瞧诹乙淹斜闼腿チ恕?/p>

這兩天夠暖的，很是五月的夏意了。家里的兩株薔薇開(kāi)得很好。一入家門的時(shí)候，我說(shuō)一定要采擷一朵兩朵，放在書中，紀(jì)念今年的春去;直到今天早晨上了車，才又想起這回事，但是只好聽(tīng)其自開(kāi)自謝罷。

印詩(shī)的計(jì)劃又略有小更動(dòng)。我這人無(wú)用之至，永遠(yuǎn)是在想像里畫圈圈。我現(xiàn)在想只印四百本，全印米色好紙，不過(guò)相片免了，一則省得人家看了牙疼，二則自家也少挨點(diǎn)辱罵，不是么？下星期六之前一定付排，你說(shuō)如何？本星期五前若趕抄齊備，將派人送上，給你一閱;你題詩(shī)與否，當(dāng)然要看你的高興，一切事勉強(qiáng)不得也。

我的屋子收拾得差不多，在窗下靜靜地寫點(diǎn)東西，該是多少好的事;但是不久我又將遠(yuǎn)去了。我珍重在此逗留的日子。命定的仿佛是一生的悵惜。

是的，我忘問(wèn)了，你的日子過(guò)得如何？近與HY有何勝?zèng)r否？希望你的日記又添上一些新的紙葉了。祝福。

五月十一日深夜。

林棲按：所印詩(shī)指《珠貝集》。

三

××：

你的信昨天清早就來(lái)了，但是我略一擱，待到今天便有了在雨中寫信的幸福。我應(yīng)當(dāng)感謝自己的懶惰。五時(shí)去平安看了Ecstasy，是捷克的出品，作風(fēng)手法，都很清新，太像一首象征詩(shī)了。Interval時(shí)很有晚間再看一次的打算，誰(shuí)知出劇院后，冷雨早落了下來(lái)。于是我只想急急地歸來(lái)了，坐在窗下聽(tīng)雨打著不開(kāi)花的桃樹(shù);你說(shuō)，天氣對(duì)于一個(gè)人的心夠有多大的影響呢。

張公的信拜讀過(guò)了，謝謝你的關(guān)系。對(duì)于銷路，我并沒(méi)有多少奢侈的存心，因?yàn)橐粋€(gè)人能夠安于寂寞地寫一點(diǎn)自己的東西，也并不是一件不長(zhǎng)進(jìn)的事。雜志公司既然能擔(dān)五十本的數(shù)目，這就很合我的心意，我攏總打算出售的不過(guò)三百本，天津、北平多少也可銷幾本。你若有暇的話，能不能給我向開(kāi)明問(wèn)一問(wèn)，我希望也可以送去五十。

我已改于星期六去天津了，所以又可偷閑一點(diǎn)下來(lái)。我想能后天看你去，但不知你的意見(jiàn)云何？我想，你正在開(kāi)始排遣你那十萬(wàn)字的譯文。我們一向浪漫慣了，不習(xí)于賦得;再說(shuō)近來(lái)你的心情怕又不十分寧?kù)o罷，是不是？

前天寄PH一信，不見(jiàn)復(fù)音。我覺(jué)得寂寞，因?yàn)檫@小小的信箋在我這兩天是莫大的歡喜，而竟沒(méi)有人與我同說(shuō)一聲好呢。

四

N：

難得你在夜色中來(lái)了，而且作了夜色中的客人，我這無(wú)理的主人，能有什么可解說(shuō)的呢。你來(lái)了，你的嗓音為什么有點(diǎn)顫？又有了過(guò)量的憂愁了嗎？我真為你擔(dān)心，你能否告訴我一些呢。我明知十九小時(shí)之后，就可以來(lái)看你了，但我仍然要寫這封信。是不是因了HY的果然冷寞么？告訴我，盡情的告訴我罷。

五月十四日。十時(shí)燈下。

又是N：

你拿走了的那搭（按：應(yīng)為“沓”）稿片，真沒(méi)有什么值得你一看的，我一想起這幾乎遺留下的印跡，可憐得想大哭一次;但人間畢竟是人間，人大了，痛哭都找不到合宜的場(chǎng)所。除了待抄的《黃昏》與待寫的《白》之外，我想，可印的只有這一星星了。今夜你若在燈下讀它，我當(dāng)不勝其慚愧。怕它排解不了你的心懷而徒然將你的時(shí)間擲諸虛無(wú)。

按：“仿（應(yīng)為“作”）了夜色中的客人”，因?yàn)槟谴挝也](méi)有到他的屋里去。

五

N：

難得你清晨來(lái)，作了散行的談話，不啻近日中空谷的足音也。我久久覺(jué)得這一點(diǎn)憂郁，已足使我無(wú)力遠(yuǎn)行為客了。憂郁像一條青花色的蛇—但也是一個(gè)女子用的華緞的飄帶—永纏著我的心，殆不可忘。

“自鄉(xiāng)村來(lái)”的信中說(shuō)：“辛笛永遠(yuǎn)是有福的?！蔽矣X(jué)得你是在說(shuō)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的謊。你說(shuō)謊，幸福于辛笛是沒(méi)有分（按：今作“份”）的。不過(guò)，有人說(shuō)在幸福中的人總是希冀從別人那里得到一點(diǎn)回響，于是先說(shuō)一說(shuō)別人是很幸?！，F(xiàn)在，我想，這簡(jiǎn)直是指××而言。N，你能說(shuō)你不幸福么？

HY今日來(lái)了沒(méi)有？我祝福你們有一個(gè)歡樂(lè)的相見(jiàn)。人生的歡樂(lè)無(wú)多，為何不在相見(jiàn)的時(shí)候歡樂(lè)一些呢？為你們祝福。

等一等，我要坐BUS去城外，悄悄地送一封信，然后悄悄地去了，遠(yuǎn)去了。

一切都煩勞了你，雖然你的疲累尚沒(méi)有得到一個(gè)好的休息。我真是一個(gè)過(guò)于自縱的人了，天。

我若在城外遇見(jiàn)PH，當(dāng)告訴他：你來(lái)了。

問(wèn)好。

H T

七月十四日午后

由正文前的附記可知，這幾封書信是林棲在看到沈啟無(wú)的《憶辛笛》后，萌生了對(duì)于遠(yuǎn)在異國(guó)的辛笛的懷念之情，遂將友人出國(guó)前寫給自己的書札付諸手民。為了便于讀者理解，林棲還在信末添加了幾則按語(yǔ)。經(jīng)查，《朔風(fēng)》第二期出刊于1938年12月10日，但本期所載的沈啟無(wú)一詩(shī)實(shí)際題作《懷辛笛》，而非《憶辛笛》。緊隨沈詩(shī)，還刊登了署名辛笛的《相失》（后改題《門外》收入《手掌集》）一詩(shī)，這是沈啟無(wú)將辛笛自愛(ài)丁堡寄來(lái)的詩(shī)作交付發(fā)表的。

辛笛1935年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后在北平藝文中學(xué)和貝滿女子中學(xué)任國(guó)文教師一年。1936年至1939年，辛笛應(yīng)同窗盛澄華的邀約前往歐洲進(jìn)修，入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué)。依據(jù)林棲的附記、按語(yǔ)和書信內(nèi)容，不難推斷這批書信應(yīng)寫于1936年1月8日至7月14日期間。1935年秋至次年夏，辛笛居住在東城甘雨胡同六號(hào)。上述書信與詩(shī)歌《二月》《丁香、燈和夜》等均作于“甘雨胡同”時(shí)期。從信文中可看出，辛笛不時(shí)亦會(huì)去家鄉(xiāng)天津，奔波于京、津兩地?！暗遣痪梦矣謱⑦h(yuǎn)去了。我珍重在此逗留的日子”，即指1936年秋辛笛將赴英國(guó)留學(xué)。1994年，辛笛特意撰寫了散文《屐痕何處不牽情》，深情追憶了半個(gè)世紀(jì)前在甘雨胡同六號(hào)“逗留的日子”。

那么林棲是誰(shuí)呢？原來(lái)“林棲”即現(xiàn)代著名詩(shī)人、翻譯家南星。南星原名杜文成，筆名林棲、石雨、杜紋呈等，1936年4月主編《綠洲》雜志，同年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。第一至第三封信的抬頭雖被抹去，但不難猜出應(yīng)是“南星”之類的稱呼。第四封和第五封信的N正是“南星”英文拼音的首字母。辛笛發(fā)表在1936年5月《綠洲》第1卷第2期上的日記體散文《春日草葉》中，也有友人N即南星多次來(lái)訪與來(lái)信的記載。辛笛離開(kāi)后，南星亦曾在甘雨胡同6號(hào)住過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)他還專門寫了一篇題為《甘雨胡同六號(hào)》的散文，出版了同題散文集，并將此書簽名題贈(zèng)辛笛。直至1998年，南星還與辛笛夫人徐文綺合譯出版了狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尼古拉斯·尼克爾貝》，由辛笛通校，再次見(jiàn)證了辛笛、南星二人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的深厚友誼。

第二、三封書信涉及辛笛第一本詩(shī)集《珠貝集》的出版發(fā)行情況。它是辛笛與弟弟辛谷的詩(shī)歌合集，由光明印刷局1936年6月出版。根據(jù)寫于“五月十一日深夜”的第二封書信，辛笛擬于1936年5月15日前將詩(shī)稿抄訖，交給南星，并提出由后者題詩(shī)的請(qǐng)求。雖然辛笛表示“你題詩(shī)與否，當(dāng)然要看你的高興，一切事勉強(qiáng)不得也”，但南星并未拒絕。最終問(wèn)世的《珠貝集》中有南星寫于“五月半”的卷首《題贈(zèng)》，正是從描繪甘雨胡同6號(hào)開(kāi)篇：“那美好的小院子永遠(yuǎn)是你的，/記著無(wú)花的桃枝吧，/記著棕櫚樣的椿葉吧，/作客時(shí)且懷著主人的心?！?/p>

第三封信中提到的Ecstasy是捷克斯洛伐克導(dǎo)演加斯塔夫·馬哈蒂執(zhí)導(dǎo)的著名電影《欲焰》（今譯作《入迷》或《神魂顛倒》）。影片由海蒂·凱斯勒（后改名海蒂·拉瑪）等主演，因出現(xiàn)了全裸鏡頭，引發(fā)不少非議。1933年在捷克斯洛伐克首映，1936年引入我國(guó)，先后在上海、北平等地上映。北平由平安電影院公映兩天，每天三場(chǎng)（三點(diǎn)、五點(diǎn)半、九點(diǎn)一刻），并在各大報(bào)紙發(fā)布廣告。如該年5月12日、13日《北平晨報(bào)》第八版接連刊載《欲焰》廣告，特意標(biāo)明“世界上只有五個(gè)國(guó)家特許公映的‘性美巨片”和“此片在兩年之內(nèi)，決不在本市任何影院開(kāi)演”等，以吸引觀眾，并注有“十六歲以下幼童恕不招待！”的字樣。辛笛看的是五點(diǎn)半的場(chǎng)次，對(duì)影片給出了“作風(fēng)手法，都很清新，太像一首象征詩(shī)了”的較高評(píng)價(jià)，甚至有晚間再看一次的想法，因受天氣影響而作罷。因此，未標(biāo)署時(shí)間的第三封信應(yīng)寫于1936年5月12日或13日。

從“我明知十九小時(shí)之后，就可以來(lái)看你了”一句可知，因辛笛準(zhǔn)備星期六（即5月16日）去天津，故他事先與南星約定，5月15日下午五時(shí)左右去南星處。第三通書簡(jiǎn)中“我想能后天看你去，但不知你的意見(jiàn)云何”，便是就約會(huì)時(shí)間征詢南星的意見(jiàn)。于是可進(jìn)一步判定，此信應(yīng)作于5月13日。若將三封書簡(jiǎn)合而觀之，大致可作如下描述：5月11日時(shí)，辛笛告知南星自己可能15日去天津，詩(shī)稿《珠貝集》正在整理中，印詩(shī)的計(jì)劃略有更動(dòng)，提議南星為之題詩(shī)。12日晨，辛笛收到南星一函。13日，辛笛在給南星的信中表示天津之行改至16日，因此想趁15日下午去見(jiàn)他。14日晚上，南星突然造訪甘雨胡同六號(hào)，拿去了辛笛的稿子，但并未進(jìn)屋，“作了夜色中的客人”。15日下午五時(shí)，兩人見(jiàn)面。南星當(dāng)天寫就《題贈(zèng)》并交與辛笛，完成了友人的囑咐。自5月11日至15日，僅僅五天之內(nèi)，辛笛便連續(xù)致南星三通書函，且兩人至少晤面兩次，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他們來(lái)往之密切。

此外，第二、三封信中的“大忠”與“張公”均不知何人，有待查考。第一、二、三、五封信中都出現(xiàn)的PH指唐寶心，原名唐寶鑫，比辛笛低一屆，就讀于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。兩人讀書期間，曾共同參與校刊《清華周刊》的編輯出版工作，辛笛任文藝欄負(fù)責(zé)人，唐任經(jīng)理部總經(jīng)理。唐寶心晚年在《〈手掌集〉的歸宿》一文中追述：“辛笛在清華西洋文學(xué)系，高我一班。共同的興趣使我們成了朋友?！盵2]所謂“共同的興趣”自然是對(duì)于文藝的共同愛(ài)好與熱心。

唐寶心與南星是通縣師范學(xué)校的同學(xué)。HY則應(yīng)為南星的戀人，原名待考。通過(guò)書信，辛笛頻頻對(duì)熱戀中的南星與HY表達(dá)出真誠(chéng)的關(guān)心與祝福。辛笛在《記憶中的北京胡同》（此文收入程小玲《胡同九十九》一書，實(shí)與《屐痕何處不牽情》同文異題，文字卻略有不同）中回憶道：“詩(shī)友南星非常贊賞這個(gè)小居，那年正是他在北京大學(xué)畢業(yè)，和HY在熱戀中，因之后來(lái)就住進(jìn)去了，并在那里寫下了他的《石像辭》詩(shī)集中多首悱惻動(dòng)人的抒情詩(shī)篇，這是我們的友誼中值得紀(jì)念的回憶之一?！?[3]文中還說(shuō)：“我在備課或批改課卷之余，也不時(shí)有好友或同學(xué)來(lái)訪，談笑之聲達(dá)于戶外，由于偏處一隅，儼然另成一個(gè)世界?！碧茖毿?、南星、大忠等自然正屬于頻繁造訪辛笛的好友之列。而據(jù)唐寶心回憶，辛笛的詩(shī)集《珠貝集》《手掌集》和南星的詩(shī)集《石像辭》出版后都曾題款贈(zèng)給唐氏。

總之，新發(fā)現(xiàn)的這幾封書信不但是辛笛與南星生平交往的第一手資料，而且記載了辛笛個(gè)人生活、工作和文學(xué)活動(dòng)的珍貴印跡，呈現(xiàn)了《珠貝集》成書過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)，有助于了解與研究詩(shī)人“甘雨胡同”時(shí)期的心境與思想。同時(shí)，這些書信亦可當(dāng)作散文或散文詩(shī)來(lái)閱讀，具有極高的藝術(shù)審美價(jià)值。試看“憂郁像一條青花色的蛇—但也是一個(gè)女子用的華緞的飄帶—永纏著我的心，殆不可忘”這樣的句子，自有一種詩(shī)的況味，讓人不免聯(lián)想到詩(shī)人馮至將“我的寂寞”比作“一條長(zhǎng)蛇”的名作《蛇》。

參考文獻(xiàn)：

[1]王圣思：《王辛笛早期佚文》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第6期。

[2]姜德明選編：《書香集》，華夏出版社，1997年，第228頁(yè)。

[3]程小玲主編：《胡同九十九》，北京出版社，1996年，第6頁(yè)。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院。本文為揚(yáng)州大學(xué)“語(yǔ)文教育課程群教學(xué)團(tuán)隊(duì)（培育）”項(xiàng)目、江蘇省2018年“雙創(chuàng)計(jì)劃”、揚(yáng)州市“綠揚(yáng)金鳳計(jì)劃”成果之一）