網絡的故事語法

2019年年底，和所有放寒假前的日子一樣，充滿了各種各樣的聚餐。不過這一年的聚餐有了新的娛樂項目——大家一邊胡吃海塞，一邊調侃網絡上新近流行的段子：“全世界都知道武漢被隔離了，只有武漢不知道武漢隔離了”。事情逐漸明朗起來，漢口那邊似乎發(fā)現了傳染病。但是，漢口的真實情況什么樣，身邊人也不過是“聽說”。實際上，雖然身在武漢，我已經有三四年沒有去過漢口了。漢口發(fā)生了什么，我們能獲知的也是來自網上的段子：“全世界認為中國是疫區(qū)，中國認為武漢是疫區(qū)，武漢認為漢口是疫區(qū)，漢口人民表示該吃吃，該喝喝，該聚會聚會，該逛街逛街?！?/p>

隨后我就回了老家，后面對武漢了解，全是依賴網絡了;即使有朋友提供的消息，也一樣來自網絡。在老家期間，我作為武漢來的人得到了特殊照顧，也受到了些許的提防。和許多網民一樣，我通過網絡與武漢發(fā)生著激情澎湃的聯系——比在武漢時還了解武漢，比在武漢時還關心武漢。但實際情形什么樣，我只能坦誠自己并不清楚，因為我不在現場。但是，在這個網絡時代，網民比當事人更了解事件，這一點竟然成了常態(tài)。這個神奇的結果是怎么形成的？它對今人的思維帶來了什么影響？這是需要引起我們思考的。

一

我們對世界的認識并不是直接的，而是經過了思維中介的篩選;某種意義上“真正的”世界是不可知的，我們只能停留在所知的那部分世界之內。康德把他的這個發(fā)現自詡為“哥白尼式的革命”，確實毫不過分。與此相應，他給我們的教導是“批判”，這個詞的意思是說，我們能看見的都是有限的，不要過分相信眼見為實，世界總是還有無數另外的可能。

打個通俗的比方，康德的意思是說，人要看見世界，就得有副眼鏡。這個眼鏡，就是人類的文化系統(tǒng)，尤其是種種符號手段。從語言、圖像、文字到復雜的大眾媒介，這些都是人類看世界的眼鏡。作為康德的后裔，二十世紀的人文科學也提醒我們，所有這些眼鏡在某種意義上都是變色鏡、哈哈鏡，它并不“如實”地再現世界。

人類的文化眼鏡及其功能有一個復雜化和獨立化的發(fā)展過程。語言應該是人類發(fā)明的第一副眼鏡，接著是簡單的圖畫，然后是文字，這是幾千年來人類再現世界的基本手段。這些手段的重要功能，是掌握甚至壟斷對世界的認知。但總體來說，這些傳統(tǒng)手段的能力有限，并不足以壟斷人民的視野。比如，熟悉文字寫出的經典的人可能會變成不識時務的“書呆子”，但不識字的大多數人仍然有自己的世界觀?？傊?，這些再現手段沒有凌駕于生活之上。

但現代傳播技術的發(fā)展讓文化眼鏡的功能發(fā)生了革命性的變化。首先是印刷技術的普及，讓書籍和圖像進入尋常百姓家，“虛構”和“假象”第一次沖擊了人類視覺;接著是廣播、電影和電視的出現，讓看不見的信號布滿了星辰和諸神曾經占據的天空，改變了“明星”和男/女神的含義。而且，隨著電視節(jié)目在新世紀之后實現了24小時不間斷播出，媒介獲得了某種永生。當然，更具革命性的變化則是互聯網的出現，以及智能手機和物聯網讓網絡充斥到了生活的每一個角落。而這個變化的本質，就是再現世界的手段，開始壟斷了生活的真相;原本服務于生活的眼鏡，開始遮蔽了我們的雙眼。我們需要沿著這個思路來思考網絡的本質和影響。

二

符號再現出來的，不只是信息，而是被加工、編碼的信息。加工的過程，就是讓雞零狗碎的材料具有一個整體性的框架，讓“天然”、“無辜”的人和事顯示出一個有意義的秩序。但加工編碼的目的，不只是讓人看見事物，還包括讓人習慣看待事物的視角——就像狡詐的眼鏡商不只是要幫你看清世界，還要讓你適應他的眼鏡。所以在歷史上，對符號尤其是文字和書寫的管控是權力運作的關鍵領域，也是宣傳教化的重要途徑。由于普及性以及全時空覆蓋的特點，網絡獲得了文字不敢想像的威力。而且，更關鍵的一點，它的運行似乎實現了自動化和自我維持，不再需要權力的額外監(jiān)控和推動。讓我們以普通網民的經驗為例，看看網絡的這一加工編碼程序是如何運作的。概括而言，網絡中的信息以及網絡本身，是按故事那樣的方式被結構的，網絡具有民間故事那樣的語法。

第一個特征，高度典型化的人物設定?！皬那?，有個人”，這是故事的經典開場。人物的名字是無關緊要的，關鍵是他在故事中的“人設”。網絡中的人物，同樣是以人設的形象出場的。但這句話不只是說，只有被賦予人設，人物才能在網絡信息中出場;還是說，在網絡中出場的人物，注定會淪為人設。

記得幾年前，有新聞報道過國內某高校某院系某政治身份的學生約會百余人的事件，就是這樣一個典型的例子。我之所以在此盡力避免提及任何明確的“描述”信息，正是為了不落入網絡人設的陷阱。因為作為一件極為惡劣的事件，這里提及的所有信息都會受到玷污——不止是當事人，相關的學校、專業(yè)、政治身份等等都會受到連累。誰若不信，請自己私下做這個思想實驗，我只想指出其中的邏輯要害：在網絡中，語言的概括性功能僭越了描述性功能。這就是“武漢發(fā)生了病毒感染”被扭曲為“武漢病毒”、武漢人=病毒的原因?！拔錆h”原本是一個描述性的限定詞，卻作為一個概括性的共名被“感染”了。

第二個特征，高度戲劇化的情節(jié)結構。故事的戲劇化是指，盡力刪除無關的情節(jié)，只保留能推動主題發(fā)展的要素。這樣形成的主題，則是一個高度清晰的價值命題。所以民間故事可以轉化成一個倫理法則——“這個故事告訴我們……”網絡同樣傾向于建構戲劇化的情節(jié)和清晰的價值觀。

有學生考試作弊。該生跳樓。這是最近一則網絡新聞中的情節(jié)要素。但單純依靠這些要素不能使之成為故事，也不會成為轟動的新聞。要成為故事，必須在這兩個可能相關也可能無關的事件與行動之間填補上明確的因果關系。比如：有學生考試作弊，“由于”老師未及時干預，“導致”該生跳樓。這就成了一出無良的教師和冷漠的教育殘害學生的大戲，主題明確，價值清晰。當然，劇情也能翻轉，主題也能重構——這是我們非常熟悉的特征。但是要占據網絡，高度戲劇化是關鍵，清晰的善惡斗爭是關鍵。

第三，高度簡單化的因果分析。敘事也是一種因果分析范式，一種價值審判機制。與上述特征相關，網絡傾向于將這一分析和審判高度簡單化。在前面那個學生跳樓案例中，我們不知道、也沒有人分析這個身份是學生的人，他的年齡、性別、性格、愛好、情緒、星座等等無數可能的因素。因為，在故事中、在故事的要求中，這都是無關的信息，“學生”的人物設定只將它限定在了與這一社會身份相關的人物關系中：老師、校長、學校。經過這么一番刪繁就簡，因果分析開始變得極為簡便：或者老師（學校）錯，或者學生錯;或者是學生脆弱，或者是老師冷漠——簡潔的背景設定沒有為其他的可能原因留下空間。于是，一場教育制度批斗開始了，或者，一場關于青年人使命的宏大論述出場了。事情本身是什么樣的，沒人關心。在現實中，人的行動原因肯定是多方面的，不同原因之間的主次更是難以厘清的。但是，網絡中的敘事，卻不善于把握復雜性。我們假設，如果有后續(xù)的調查發(fā)現，該生平時喜歡玩電子游戲，那么這個故事會帶來一場電子游戲大批判。這并非沒有可能，因為已經有評論從一個案例發(fā)掘出教育市場化批判的大主題了。

三

實際上，這些年來引起轟動的新聞事件，幾乎都具有上述特征——鮮明的人設，明確的主題，單一的因果分析。一個事件可能被不斷翻轉，被炒熱，被遺忘，唯有這個敘事邏輯依舊。但是，受到網絡敘事語法影響的，不只是新聞事件，下面的諸多例子會顯示，網絡本身是充滿了故事結構的。在這里，我想進一步說明，這種結構對于“網民”的思維方式甚至人格形態(tài)發(fā)生了何種影響。

最直接的影響，是教條主義的泛濫。教條主義的本質就是看待事情時的“一根筋”思維，只考慮原則，不考慮現實;將某一原則、價值推向極端，不考慮生活是由多種原則和多種價值構造的。比如，學生就應該認真學習，老師就應該熱情教課，警察就應該嚴肅辦案，夫妻就應該恩愛。在某種意義上，這些要求都沒錯，但都有其合理適用范圍，一旦越界，便是教條。

前幾年有新聞說，幾位民警在現場辦案時嬉笑打鬧，被人拍了照傳到網上，相關人員受到處分。這就是一種網絡教條主義的表現。在不影響工作的情況下，民警為何不能嬉笑？何況嬉笑可能只是抓拍瞬間的表現。網上流傳的另一張照片應該更為網民所熟知，內容是某大學課堂上。老師講課時一大片學生趴在桌上睡覺。正如許多人的跟帖評論顯示的，這是一副被賦予了鮮明主題的圖像，而主題不外乎世風日下人心不古的慨嘆：“現在的大學生……”，或“現在的大學老師……”但這同樣是一種教條態(tài)度，仿佛只有“嗷嗷待哺”才學生的天職，可是，哪個做學生的沒有上課走過神，片刻的走神會有多大的危害呢？在教條主義思維下，公眾人物成了最直接的受害者。如果某明星夫妻出場時十指相扣，一定會被解讀為寵溺恩愛，一旦沒有牽手，一定會被解讀為貌合神離。于是，與網民的這種純潔思維相對應的，當今的公共文化日漸虛偽化，迎合網絡教條主義的種種“秀”文化橫行。

與教條主義的相關的另一種影響，是極端主義思維的日?；?。網絡敘事傾向于呈現一種明確的價值觀與單一的因果性，這使得網民缺乏看待世界的通達眼光與分析事件的復雜眼界，非黑即白的思維泛濫。最常見的情形，是某些職業(yè)和機構的形象被高度刻板化了，比如，今天說到官員，很難不與腐敗聯系起來;說到教授，則直接被污名化為“叫獸”。建立起這種聯系的不是嚴謹的統(tǒng)計對比，而是網絡敘事的聯想機制。另一種常見的情形，則是分析事件時的單一因素決定論。比如，面對許多復雜的公共事件，許多人的工具箱中只有一件“制度決定論”的法寶。某數億人口的大國強大，一定是制度優(yōu)越，幾百萬人口的城邦富裕，也是制度優(yōu)越，即使兩國的制度差異極大;而只要某國換了制度，王子和公主就會快樂地生活下去了。

最終，這給思維帶來的最大危害是，在網絡世界，事物的具體性消失了，就事論事的分析消失了。事物只剩下了共名所指稱的那些性質，其個體性被堙沒。比如，武漢等于病毒，湖北人都有毒;更極端地，一張P出來的假照片，就能代表上千萬人的水深火熱。具體問題具體分析應該是基本的邏輯要求，但在網絡世界，這一規(guī)則不怎么受人待見。對事件因果性的分析被局限在根據敘事主題選定的少數因素甚至單一因素上。最后，具體事件實際上被擱置一邊，網中泛起的是針對這些因素和價值主張進行的辯論。某小學生作業(yè)被老師批評;該小學生跳樓。這是最近一則新聞中透露出來的信息。實際上，沒有人敢說這背后究竟發(fā)生了什么——我們都不是知情者;但大家都在圍繞那些敘事主題進行的義憤填膺但迂闊無效的制度大審判。

最終，在我們的網絡時代，每一條表述都變成了一條宏大敘事，每一個見解都在針對“這個世界”，每一個人都是胸懷天下的政治家，每一條新聞都透露出世道淪落的玄機，每一個不同主張都意味著心懷不軌的異端，每一次辯論都是價值世界的生死決斗。每一個人都可能被人設化和刻版化，每一個人都在強化某種單一立場：自由主義、女權主義、環(huán)保人士、愛狗人士……

四

任何信息都是被再現手段加工編碼過的，這本來是一種常態(tài)。但由于網絡的“鋪天蓋地”性質，用故事語法編碼的網絡，日益壘砌出一個刻板的世界形象，近年來成熟的大數據技術則有使之進一步強化的危險。這是一個逐漸板結的媒介，它像民間故事，只有敘事母題的復制，但不再有敘事模式的更新。熟知了某一母題的網民，思維越來越習慣于這一模式，并以為那就是世界的真相;由于媒介的無孔不入，如今手握智能手機的網民，更像全知的上帝，透過黑屏俯視世界，且以為世界只有方吋之大。但與上帝不同，我們又沒有超越的本事，只能沉浸在黑屏中的世界里不能自拔。與網絡誕生之初許多人的浪漫設想相反，網絡并沒有給大多數人帶來更寬廣的視野和更通達的胸懷。

但是，再現不等于世界，媒介不等于生活。這是康德給我們的教誨。在漫長的時代里面，人們借助故事來理解這個世界，但不會完全迷信故事。人們從故事中明白了好人壞人，并依然把故事稱為“瞎話”、“日白”，這是一種健康的批判態(tài)度。在今天，這一批判立場依然有效，卻更為艱難。因為，在一個符號充斥、萬物互聯、黑鏡統(tǒng)治的時代，故事變得防不勝防，我們一不小心就會踏入故事的泥潭。

不過，小心區(qū)分再現與世界、媒介與生活仍然是網民必要的基本修養(yǎng)。永遠記住我們所見的并非世界的全部，事情還有另外的細節(jié)，生活還有無數的可能;必須明白我們的視界的有限性，不要將自己誤認為正在俯視世界的上帝;接下來，盡力回到事情的細節(jié)，發(fā)掘事件背后更復雜的影響因素，增加工具箱中的分析手段，這才是自詡“批判”的人真正的和必要的任務。

胥志強，文學博士，華中師范大學文學院教師。