張馮清越
(南開大學(xué),天津 300071)
狹義的框指安裝在門窗上的架子,或其他器物的邊緣和輪廓。追溯到金文,“框”字就由兩個部分組成:半包圍的外部結(jié)構(gòu),和包含于其中的內(nèi)容(圖1),意如形表,它有盛放、容納的意思,被用來表示飲器、飯器。之后,除了表示實在物的容器(實際上,它被諸如杯和碗等專有的名詞替代),它還成為了鏡框、畫框、相框、窗框等等包裹在圖像邊緣的物質(zhì)。被框定的內(nèi)容在視覺領(lǐng)域有著不同尋常的地位,它們是被“注視”而非僅僅被“看見”的。
在廣義上,框還表示事物的固定格式、原有的范圍和傳統(tǒng)的做法,它對應(yīng)的動詞“框定”有指定或強調(diào)的意思。當(dāng)一個圖像被放置在框內(nèi),它在整個環(huán)境中就是被強調(diào)的;同樣,如果在圖像內(nèi)繪制框形,在平面內(nèi)被框定的局部對作者和觀者來說無疑就有了特殊的意義。所以在這里,按照框與圖像之間的關(guān)系,我們可以分出圖像外的框和圖像內(nèi)的框。
當(dāng)圖像被諸如木頭或金屬等材料制作的框包裹時,便產(chǎn)生了清晰而明確的邊界——畫框。畫框明確地標(biāo)示出畫面的尺寸和比例,用邊和角指出畫面的中心,用自身的體量和材質(zhì)賦予畫面重量。甚至在早期,有先制作畫框再匹配畫作的做法,所以即便一個處于閑置狀態(tài)的框,仍能通過它的質(zhì)地、顏色、尺寸和其上雕刻著的花紋,來暗示即將被放入其中的是一個怎樣的畫面。
如果門、窗、鏡子或畫框等“框”的形態(tài)在圖像內(nèi)部出現(xiàn),它在現(xiàn)實世界所負載的信息也一并被納入平面之中。譬如當(dāng)畫面中出現(xiàn)一扇門,觀眾就能獲得從室外看向室內(nèi),或從室內(nèi)看向室外的體驗。圖像外的框判定了“此處”和“他處”,圖像內(nèi)的框同樣具備這個功能,于是,框與框的嵌套中生成了因此而獨有的復(fù)雜空間。如果去除關(guān)于框的物質(zhì)性信息,僅保留抽象形態(tài)——一個圍攏的矩形,這仍屬于圖像內(nèi)框的范疇,因為,圍攏的幾何形能夠傳遞的信息不止于位置和面積,還有一種介于二維和三維之間的關(guān)系:圖像的層次。
敘事學(xué)最早由托多羅夫提出,“敘”有表達、講述的意思,“事”指現(xiàn)象或事件。敘事學(xué)科中,敘事作品被拆解為故事和話語,或者說材料和結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)中的敘事作品最主要是以事件的時間順序而成型的,杰拉德·普林斯區(qū)分“描寫”與敘事的時候,就指出了這一點:“描寫”強調(diào)的是事件的空間存在而不是時間存在,而“敘事”表現(xiàn)的是以時間序列為依據(jù)串聯(lián)起來的一系列事件,這些序列關(guān)系有正敘、插敘、倒敘等,旨在在靜態(tài)的空間背景下表現(xiàn)人物的遭遇和因果關(guān)系。
隨著敘事理論的發(fā)展,熱奈特在著作《敘事話語》中提出了時態(tài)、語式、語態(tài)這三種主要的敘事話語,20世紀(jì)的敘事文本出現(xiàn)了碎片化的態(tài)勢,維克多·什克洛夫斯基發(fā)現(xiàn)了重復(fù)、排比、對偶等各種對敘事材料進行安排的方法……敘事開始被解讀為敘事序列的組合游戲。在各種以文本為材料的敘事實驗中,不乏其他材料的參與,比如托馬斯·曼以賦格樂為靈感搭建了《威尼斯之死》的文本結(jié)構(gòu)、朗格斯寫于2世紀(jì)的中篇小說《達芙妮與克洛伊》是以對一幅敘事圖畫的描述開始的。如果說各種敘事材料之間具有某種共性,這種共性在圖像上的投射就是,圖像因它的指代功能達到敘事的目的,圖像之間的間隙更激發(fā)聯(lián)想、富有張力。而框就是圖像完成結(jié)構(gòu)變化、達到多樣敘事效果的重要裝置。
當(dāng)圖像被“框”框定時,框內(nèi)外就形成了兩個不同的世界,框內(nèi)圖像所敘述的內(nèi)容被瀏覽、判斷、解讀——框成為框外人閱讀圖像的重要參照,圖像外框的型制、尺寸及其與圖像內(nèi)容的關(guān)系等,影響到的是圖像表達的強度、內(nèi)容的合乎邏輯、以及它與框外人之間關(guān)系的強弱等等。
利用畫框強化圖像的敘事方式是圖像外框出現(xiàn)以來最經(jīng)典的圖像敘事形式之一。以《椅上圣母》為例,它的畫框由貴金屬制作,并且雕刻著以植物和人臉為主題的繁復(fù)花紋。畫框上最突出的裝飾出現(xiàn)在矩形的對角線、中軸線與矩形邊框相交的位置,這些裝飾共同指向畫面的中心、圣母子所在?!爸行摹北硎拘螤钫虚g的位置,所以,只有在特定規(guī)則幾何形中才能找到明確的中心,比如矩形的中心點是它兩條對角線相交的位置,這個位置對眼睛產(chǎn)生的吸引力比其他任一位置都要強烈。文藝復(fù)興時期的畫家深諳這一定律,他們借助幾何形畫框的中心點凸顯故事的重點,讓畫面的主角,也就是被敘述的客體出現(xiàn)在畫面中央。此外,畫框的內(nèi)輪廓——一個位于中央的圓形,進一步通過自身的中心強化了這個位置(圖2)。這樣的反復(fù)強調(diào)使敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定而完整的姿態(tài),敘述者和受述人同時建立了對敘述效果和敘述目的的確信。
圖2 拉斐爾《椅上圣母》約1514-1515年
不論是使畫框的形式追隨畫面,還是為特定畫框制造一副與之相匹配的圖像,畫框的邏輯和畫面邏輯之間,往往心照不宣地構(gòu)成一種對應(yīng)關(guān)系。但對莫奈的《草地上的午餐》來說,畫框和畫面之間的匹配方式有了新的形式,因為在展出時,這件作品被裝進兩只畫框,以至于觀眾有時難以判斷,自己對面的圖像究竟是一幅還是兩幅(圖3)。出于偶然,《草地上的午餐》早年輾轉(zhuǎn)于藏家手中,被莫奈贖回時已經(jīng)受損,于是他將整幅畫一分為二,裝進兩只框里,呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子。一方面,觀眾看到的是兩只完整的、尺寸不一的畫框,所以按照傳統(tǒng)的邏輯,它們應(yīng)該被當(dāng)成兩件作品對待;另一方面,兩只畫框緊貼在一起,框中內(nèi)容是可以被輕易辨認(rèn)的連續(xù)畫面。
圖3 莫奈《草地上的午餐》 約1865-1866年
敘事有其被默認(rèn)的完整式樣,觀眾熟知這種一致、連貫、目的明確的邏輯,習(xí)慣遵循它觀察和解讀作者所講述的事件。但是在這里,一個獨立的事件,一幅圖像,如同畫面中身穿鵝黃色裙子的女孩,被畫框從中斬斷,敘述者強行瓦解了受述者的慣常邏輯。影響圖像敘事邏輯的同時,這兩只畫框越過圖像成為直接的敘事材料:通過它,作品背后的故事成為了整體內(nèi)容的一部分。
最早一批繪畫者在巖壁上描繪人和動物的形象時,世界尚未被劃分成繪畫領(lǐng)域和非繪畫領(lǐng)域,我們所在的一切空間,都是繪畫的基底。但當(dāng)邊框出現(xiàn),它就是圖像模仿真實之余不得不面對的破綻。在《Bartolomeo Bianchini》里,弗朗切斯科用精湛的寫實技巧向我們再現(xiàn)了圖像主人翁的動作和神情。畫中人的臉略微向左側(cè)開,目光直視觀眾所在的區(qū)域;他右手拿著一張尚帶折痕的紙,連同手指都被描繪得栩栩如生(圖4)。但作者并未止步于圖像內(nèi)容的單向敘述表現(xiàn)。
畫中人物手之所及的地方出現(xiàn)了暖灰色的長條形物體,很容易讓人聯(lián)想到木質(zhì)的桌面或窗臺,人物右手放置在這形似窗臺的物體上,投下一小片陰影。作者似乎有意讓這片區(qū)域和畫的外框融為一體,以至于這人的右手看起來不僅僅是在圖中遮住了某物,而是伸出了畫框。在這里,借助“超出畫框”的圖像,原本被畫框割裂的現(xiàn)實世界和虛構(gòu)世界互相混淆,觀眾身處局外這一事實被作者掩蓋,受述者變成了敘事的環(huán)節(jié)之一,與敘事中的客體共同構(gòu)成完整的事件。
圖4 弗朗切斯科·弗朗西亞《Bartolomeo Bianchini》約1490年
圖像外的“框”或多或少緣于媒介的天然邊界,與之不同的是圖像內(nèi)的框完全產(chǎn)生于作者的主觀意圖。而將“框“納入圖像,代表著框的敘述作用,或者說敘事本身,成為被關(guān)注的焦點,其具體邏輯作用分別為:構(gòu)造空間,設(shè)置視角,和超現(xiàn)實表現(xiàn)。
在現(xiàn)實中,人們用建筑物標(biāo)志空間和距離,所以當(dāng)作畫者試圖在平面上表現(xiàn)縱深,描繪建筑就是他逼近真實的捷徑。不同的是,《Bartolomeo Bianchini》的作者選擇以與畫中人極其親密的視角創(chuàng)作,觀眾看畫就如同站在窗前望向?qū)γ?;而愛德華·霍珀的《公寓房子》試圖表達的卻是關(guān)于“距離”的感受:人物的影像出現(xiàn)在窗內(nèi),同時,一切向遠處退卻,建筑物灰色的墻面和敞開的窗口一并顯現(xiàn)。(圖5)
欣賞畫作或影像時,我們習(xí)慣于站在作品對面正中間的區(qū)域,圖像好像一扇縱覽世界的特權(quán)之窗向我們打開。但在霍珀筆下,觀眾無論如何都得不到關(guān)于事實的正面描述,建筑物的開口取代了模擬上帝視角的畫框,我們只能以近乎窺視的視角看向窗內(nèi),得到一個模糊的人物側(cè)臉。霍珀拋開了傳統(tǒng)中敘事者和受述者共同持有的權(quán)利,用三度式樣(圖6)的框模擬出真實的空間感,同時,顯示出敘述本身對現(xiàn)實的損耗,這樣的口吻幾乎誠摯。
圖像和文本這兩種敘事材料最根本的差異在于,后者通過序列式的組合呈現(xiàn)時間中的事件集合,而前者能夠讓不同空間中的事件同時、整體、交織呈現(xiàn)。這種相互關(guān)聯(lián)的空間勢必要借助某種裝置,也就是框來完成。比起霍珀作品中的傾斜的框,對稱式樣的框形更適宜于組合和相接。
《音樂課》中有兩個正面的框形,一大一小分別表示“窗口”和“畫框”。在這里,盡管作者幾乎沒有考慮使用透視,六個人物形象(連同窗外的青銅裸女像和高腳凳上的女人畫像)還是被有條不紊地放進畫面,準(zhǔn)確地說,被安排進三只框里。這三只框帶有一絲引導(dǎo)意味:從左下角看書的哥哥,到右上方框中的女人圖像,構(gòu)成了一道斜向上的供觀眾追隨的軌跡(圖7)。另外,畫面中的兩只框不約而同地從上方伸出畫面,這并非出于偶然。完全裸露的輪廓容易讓框中畫面脫出原先的布景,看起來離觀眾更近——左下角讀書的男人和他肩旁十分曖昧的藍色框線可以證明這一點,所以讓圖像內(nèi)的框切出圖像之余,馬蒂斯不忘讓它們被彈琴的姐弟倆遮擋。通過構(gòu)框,畫面被拆分為若干個局部,圖像自此擺脫被普林斯稱作“描述”的障礙,并且找到了相對于文本敘事而言獨有的優(yōu)勢,就是能夠同時將多個場景并行敘述:每個框中的圖像都是一個次級單位的事件,它們共同組成完整的敘事作品。
圖5 愛德華·霍珀《公寓房子》1923年
圖6 “對稱式樣”的框和“三度式樣”的框
圖7 亨利·馬蒂斯《音樂課》 約1917年
以并行排列的方式組織圖像并不是框最終的功能,借框為受述者設(shè)置觀察視角也是經(jīng)常被使用的手段之一。和《公寓房子》同樣,《早晨的陽光》(圖8)把窗、隔離的室內(nèi)外和人物當(dāng)作主題,但由于構(gòu)框方式的微妙差異,這兩件作品表現(xiàn)出的效果截然不同,這種不同是從視角的區(qū)別中產(chǎn)生的。
《公寓房子》畫面外圍是建筑物平整的外立面,細節(jié)豐沛的室內(nèi)裝潢和人物出現(xiàn)在窗框內(nèi),這時,窗戶幾乎是另一層畫框——一個象征著觀看的主動權(quán)的裝置,畫中人物完全處于被動的位置,窗外,是客觀的敘述者和作為旁觀者的觀眾。反觀《早晨的陽光》,窗外的景象被盡可能地壓縮,近景處,坐在床上的女孩透過窗看向遠處的城市。女孩向窗外看的動作構(gòu)成了畫面事件的主體,也就是被敘述的內(nèi)容,在這一層面上,觀眾是純粹的受述人;但同時,借由女孩的視線,觀眾同時看向窗框內(nèi)部,成為女孩的同伴,成為某種意義上的事件的親歷者,相比于《公寓房子》,這是更直接的經(jīng)驗。
圖8 愛德華·霍珀《早晨的陽光》1952年
圖9 馬格利特《人類的境況》約1933年
框是可視的實體,它強調(diào)的卻是被實體包裹的虛空。人們曾經(jīng)把畫框當(dāng)作看向另一空間的窗口,試圖通過它了解自身所在的空間。敘事者通過各種手段,用模仿真實獲取權(quán)威,但在《人類的境況》(圖9)里,馬格利特使用足夠真實的手法,卻敘述了一個不常發(fā)生的奇觀。這幅畫里,所有鮮艷的顏色都被涂抹在畫面中央,窗簾和畫架把這些顏色歸納為窗中圖像和畫中圖像,但如果忽略白色的畫布側(cè)邊和被擋住的一小塊窗簾,借兩個裝置而分別成立的圖像幾乎完全融為一體。
在畫面中沒有出現(xiàn)人物,只有景觀,作者僅對靜止的由空間構(gòu)成的情景而不是由人物主導(dǎo)的情節(jié)作了描述,好像唯有這樣,才能壓制情節(jié)對觀眾的吸引力。重復(fù)的事件被重疊放置,這種奇異的組織結(jié)構(gòu)突破了由因果關(guān)系或者類比關(guān)系主導(dǎo)的敘事目的,向存在、敘述與被敘述的領(lǐng)域探索。
“框”雖然是日常常見的物像,卻被賦予了多重的內(nèi)涵,因此,和圖像發(fā)生關(guān)聯(lián)的時候,無論其處于圖像外部還是內(nèi)部,都會對圖像內(nèi)容及敘事方式的解讀產(chǎn)生深刻而多元的影響。前文通過案例,分析了圖像外的框通過自身尺寸、形狀、材料等的設(shè)置,以及處于畫內(nèi)、畫外臨界點的特征,對圖像所敘述的內(nèi)容進行呼應(yīng)、強調(diào)或佐證;圖像內(nèi)的框一方面借助圖像外框所具有的形式意義,一方面發(fā)揮圍合形狀的獨特功能,為圖像提供了多樣化的結(jié)構(gòu)形式。
圖片來源:
圖1:https://www.zdic.net/hans/%E6%A1%86
圖2:貢布里?!吨刃蚋小穲D版1
圖3:http://360.mafengwo.cn/travels/info_weibo.php?id=3521709
圖4:http://www.mafengwo.cn/i/3469425.html
圖5:http://info.trueart.com/info_42233.html
圖7:https://image.baidu.com/search/detail?ct=503316480&z
圖8:https://movie.douban.com/subject/1299080/all_photos
圖9:https://www.douban.com/photos/album/1639482527/?start=0