以日本傳統(tǒng)美學(xué)角度淺析安藤忠雄教堂建筑中的光與影

謝華，胡大為

（武漢理工大學(xué)，武漢 430070）

一、精神與物質(zhì)的賦予性

人對(duì)一個(gè)物品的物質(zhì)性認(rèn)知往往很難滿足人們對(duì)這個(gè)物品所需要代表的思感需求，這時(shí)候人們就會(huì)為物質(zhì)性的物品添加超出物質(zhì)能夠表達(dá)的元素進(jìn)入其中，能夠讓人將思感寄托在其上，以達(dá)到留存或傳播的目的。就如同照片和信件，見(jiàn)字如晤一般，我們看到照片，回想起照片拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件、參與者的情感，并不是照片本身具有這些作用，照片的工作原理不過(guò)是簡(jiǎn)單地將被攝景物發(fā)射或反射的光線通過(guò)鏡頭在焦平面上形成物像。而上述的種種信息或者說(shuō)是意義，究其根本是人對(duì)其賦予的信息表象、精神寄托。恰恰是這種賦予性，使得照片不再僅限于是照片的功能，而是一種意念、思想的傳播。設(shè)計(jì)也應(yīng)該是如此功效，好的設(shè)計(jì)作品不僅表現(xiàn)在物質(zhì)效果上，還應(yīng)該能夠傳遞思想和情感，具有感染力。就如同“人”與“空間”，人對(duì)空間的定義，又反過(guò)來(lái)作用到人的身上，空間的情緒得以傳達(dá)交流。

二、光與影

（一）光與影的產(chǎn)生

光影是一個(gè)統(tǒng)一而又對(duì)立的概念。如同“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題困惑了人們無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。無(wú)論是哪里的神話故事，抑或是哪種學(xué)科理論，天地最初都一定是一片混沌，不分明暗的渾濁。黑白不分彼此，光影不分界限，直至宇宙中的大能開天辟地，或者是天地母神的蘇醒，又或是宇宙大爆炸的沖擊，將這混沌的一片分成了逐漸走向極端的兩個(gè)方向。光與影從此走向了對(duì)立和共生。光與影相輔相成，互相成就了對(duì)方。自人類誕生了最基礎(chǔ)的文明以來(lái)，人們便開始從朝夕變換的明暗中獲取精神的庇護(hù)，人們?cè)诎滋斐鋈メ鳙C，耕作，農(nóng)織，借助日光的恩惠努力生存；到夜晚?yè)碓谝黄?，抱團(tuán)取暖，抵御來(lái)自陰影的危險(xiǎn)。從此，光與影在人的靈魂中刻上了超越物質(zhì)的意味。人們開始崇拜光明，摒棄黑暗，對(duì)光和光明賦予精神的寄托，開始將“光”本身賦予帶有超自然的精神色彩，以尋求精神的庇佑，對(duì)“光”附加了神性，將光上升到另一層面并以自身的形象將其具象化，賦予了超越層面寄托的具體形象，便有了“神”的概念。

圖1 水之教堂內(nèi)景

圖2 水之教堂冬景

圖3 光之教堂內(nèi)景

（二）光與影與日本美學(xué)

光影的存在象征著人的精神中的矛盾性，人們滿懷對(duì)光明的希冀，同樣也不得不面對(duì)陰影的追逐。正因?yàn)橛暗淖分?，光的消逝讓人缺乏安全感，這種不安逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)光明的向往之情。這種向往之情的源泉，是出于對(duì)美好的事物——不僅限于光明的追求，正如村上春樹所說(shuō)：“當(dāng)人們目睹一場(chǎng)美麗的盛宴消逝，反而能找到安心感”，我們所認(rèn)為的光影所代表的美好正是因?yàn)楣庥爸g的相互變換，又無(wú)法達(dá)成完全轉(zhuǎn)換而形成的一種持續(xù)變換的美，我們?cè)谶@種動(dòng)態(tài)的不變當(dāng)中影射到了我們自身，看到了人生難以捉摸的不確定性。正如同生命的長(zhǎng)度有限所以我們會(huì)試圖拓展其寬度，美好往往因?yàn)橐资哦兊脧涀阏滟F。如大西克禮在被稱為日本美學(xué)框架的《日本美學(xué)》系列中所描述的一般，大自然反映著人世無(wú)常的變遷，發(fā)出死亡的警告，萬(wàn)物都是一朝一夕?？匆?jiàn)櫻花落下，我們感動(dòng)于櫻花飄落的姿態(tài)，方才感受到死亡、凋零的接近，歌詠落櫻，為之發(fā)出感慨，同時(shí)也完成了將道德與愧疚進(jìn)行表達(dá)之后，邁向感性追求唯美的瞬間。千年前紫式部的名為《源氏物語(yǔ)》的著作中寫出了日本人最早的美學(xué)概念——物哀，同時(shí)后期的《紫文要領(lǐng)》也引出了“知物之心”和“知物哀”這兩個(gè)要點(diǎn)，這兩點(diǎn)非常接近現(xiàn)代的“直觀”與“感性”的相互作用，是美學(xué)中一種基礎(chǔ)的意識(shí)概念。人們感慨事物的凋零，以此來(lái)領(lǐng)會(huì)事物的輪回，來(lái)贊美萬(wàn)物的瞬間的美。

三、光與影與安藤忠雄的教堂

人是生活在三維空間里的既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的有思想的動(dòng)物，我們的五感幫助我們接受整個(gè)世界的信息。我們感知的世界是一個(gè)立體的世界，我們生活的空間是一個(gè)立體的空間。這空間中的光，照射在我們的身上，傳遞著光明與熱量；這空間中的影，籠罩著我們的身軀，隔絕了目光與想法。我們歌頌的光，不僅僅是空間的光，更是精神上的光。正如上文所涉及到的“知物之心”一般，我們往往對(duì)于會(huì)失去的事物抱有更大的哀思，就如鮮有人感慨空氣對(duì)人的重要性一樣，人們對(duì)于光的消逝抱有更大的悲傷，這種悲傷不僅限于光的消逝，我們可以通感到萬(wàn)類的衰敗而引發(fā)的哀愁情緒。這種情緒是樸素的，單純的，感性的，知物之美而感其衰敗的哀。

安藤忠雄的光影系列建筑作品正是這一意象的具象表現(xiàn)。在他看來(lái)，“和所有的人造物體一樣，建筑有一天也會(huì)被風(fēng)化消失。人類意圖與此對(duì)抗的歷史就是建筑的歷史。如此一來(lái)，我想創(chuàng)造的建筑，并不是通過(guò)物質(zhì)自身或者形式，而是讓它作為一種記憶，在人們心中永遠(yuǎn)存在下去?！雹?28

（一）光與影與水之教堂

安藤忠雄的水之教堂（圖1、2）是安藤忠雄光影系列建筑作品的開端。早在進(jìn)行六甲集合住宅的設(shè)計(jì)時(shí)，安藤忠雄就開始思考自然與建筑的關(guān)系。作為最基本的自然元素，他認(rèn)為光、風(fēng)和水等多樣基本元素的調(diào)和能夠引發(fā)出一種氣氛，風(fēng)、光、水這種柔性的非定型的因素，碰到現(xiàn)實(shí)的物會(huì)產(chǎn)生包容與變化的力量。為了接近這個(gè)構(gòu)想，安藤忠雄開始思考如何將“物”做減法，以不定的型代替定性的物，將建筑作為畫布，以光影風(fēng)水為畫筆，將建筑和自然協(xié)調(diào)在一起。

作為人們聚集、禱告的場(chǎng)所，教堂某種意義上來(lái)說(shuō)是真正能夠?qū)箽v史，一種類似精神層次的傳承，能夠以一種最純粹的形態(tài)接近“永恒的建筑”這一目標(biāo)的機(jī)會(huì)。

水之教堂位于北海道中部的一個(gè)山區(qū)平原上，藏于深林之中。安藤忠雄主張建筑在自然中起到一種協(xié)調(diào)的作用，能夠銜接人與自然之間的關(guān)系，能讓人感受到大自然的豐富的生命力。教堂的造型是一個(gè)開敞的長(zhǎng)方形盒子，從祈禱大廳向外望去，豁然開朗的湖面呼應(yīng)一望無(wú)盡的山野。落地窗和屋檐連接成一個(gè)畫框，將天地萬(wàn)物容納在了建筑的“景”里，頗有一絲日本傳統(tǒng)建筑“緣側(cè)”的意味。在這一副廣闊的景象之中，潔白的十字架靜立于湖面，人的精神即被這靜謐的氛圍所統(tǒng)合。從屋內(nèi)向外望去，人的立足點(diǎn)被深深地藏在陰暗的室內(nèi)，唯有假借目力，才能攫取一絲光明。正如安藤忠雄所推崇的那樣，人在陰影中向光明奮進(jìn)所做的努力，賦予了人生充實(shí)的意義。

作為“永恒的建筑”的嘗試，安藤忠雄為水之教堂構(gòu)建了一個(gè)順應(yīng)四季流轉(zhuǎn)的景象，使其“四季成景”。在空中鳥瞰水之教堂，坐落于群山之間的教堂有一個(gè)45米寬、90米長(zhǎng)的水池，在深度方面安藤忠雄經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算以確保風(fēng)能在拂過(guò)水面時(shí)產(chǎn)生隨風(fēng)而動(dòng)的痕跡。水之教堂在每天的日出，會(huì)攬入一絲陽(yáng)光進(jìn)入教堂，此時(shí)面朝信徒的十字架那一面是背光的，陽(yáng)光照亮水面，波光粼粼反射到十字架上，光斑隨波紋搖曳，十字架仿佛有了生命，流轉(zhuǎn)的光華仿佛重現(xiàn)了當(dāng)年圣子為世人所接受懲罰的場(chǎng)景。而隨著時(shí)間邁向正午，光影逐漸對(duì)立，緣側(cè)的邊沿表現(xiàn)了建筑物質(zhì)性的一面，突出的屋檐將陽(yáng)光完全阻攔在外界。這一刻人們的立足點(diǎn)被陰影所籠罩，而外景卻是一派明媚之景。正是這個(gè)時(shí)間段，陽(yáng)光垂直灑落在十字架上，簡(jiǎn)單的幾何造型被光籠罩顯得格外圣潔，立于鏡面般的湖面之上，一種超脫世俗的韻味油然而生。整個(gè)建筑具有了意識(shí)與精神的張力，此時(shí)的水之教堂仿佛在向過(guò)往的看客訴說(shuō)一段話語(yǔ)，傳遞一種情緒?？v使是光的漸漸消逝，也彌漫著一絲圣潔消融的物哀之美。

夏秋兩季是水之教堂景色最好的時(shí)節(jié)，陽(yáng)光正好，此時(shí)的緣側(cè)會(huì)完全開放。隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)，光照的角度不斷變換，逐漸垂直直至再一次傾斜，陰影逐漸侵吞了光明的立足之地。面對(duì)著肉眼可見(jiàn)的時(shí)間痕跡，人們不由得發(fā)出一句“啊”或者“哈”的感慨。人、建筑、自然，三者借由這緣側(cè)的“窗口”，形成了相互包含又相互成景的畫面。

安藤忠雄本人曾在寒冬時(shí)節(jié)造訪過(guò)水之教堂，在白雪皚皚的山林間，藉由雪花冰晶點(diǎn)綴的水之教堂顯得肅穆，安寧?！敖烫脤?duì)著水面敞開，實(shí)在太冷了。這幅景象多么美！美比功能更重要！”①133安藤之心可見(jiàn)一斑。

（二）光與影與光之教堂

光，是世間萬(wàn)物永恒的話題。若要討論建筑中的光與影，討論安藤忠雄，光之教堂（圖3）是不得不談及的一次設(shè)計(jì)。這個(gè)僅在住宅區(qū)一個(gè)拐角的占地113平方米的小建筑，是何以成為安藤忠雄的建筑設(shè)計(jì)名片？

這要從安藤忠雄的設(shè)計(jì)之路開始說(shuō)起。早年在海外游學(xué)的時(shí)候，他看到了柯布西耶的朗香教堂，被那種光與影的空間所吸引，“對(duì)光線的追求足以形成一座建筑”。直到光之教堂的提案被擺到桌上，一群信徒想為殘破的教堂翻新，又因?yàn)橛邢薜念A(yù)算，安藤忠雄必須針對(duì)理想的建筑效果和取舍進(jìn)行思考，他認(rèn)為在這般拮據(jù)的境況下，極有可能催生出最接近純粹的設(shè)計(jì)?！熬退阋?guī)模很小，我也要做出令全世界引以為傲的建筑”①143，于此，光之教堂的誕生即不言而喻。

光之教堂位于茨木市的居民區(qū)，仿佛城市雜亂環(huán)境中的一片寧?kù)o的綠洲。整個(gè)建筑肅穆而樸素，有一種苦行僧的堅(jiān)韌在發(fā)散。概覽其外觀，是一個(gè)立方體樣的簡(jiǎn)單造型建筑。面對(duì)居民區(qū)復(fù)雜的生活環(huán)境，直白開敞的大門顯然不適合這樣一個(gè)宗教場(chǎng)所，如何向到訪者表達(dá)這是一個(gè)專注于朝拜、祈禱作用的建筑，安藤忠雄運(yùn)用了一面傾斜的墻體嵌入方形的主體建筑，為內(nèi)外的環(huán)境創(chuàng)造了一個(gè)緩沖的空間，外來(lái)者可以借此收拾心境，出門者可以趁機(jī)整裝待發(fā)。而當(dāng)人進(jìn)入建筑內(nèi)部后，褪去光亮，室內(nèi)是一片昏暗，唯有正面最前方的墻體上有一個(gè)巨大的十字架空隙，光從這僅有的空隙中穿透進(jìn)這個(gè)建筑。安藤忠雄特意營(yíng)造這樣一個(gè)昏暗的空間，以此來(lái)提醒教徒或者來(lái)訪者專注于摸索、等待、思考。

隨著時(shí)間的變化，太陽(yáng)的角度逐漸升高或者落下，室內(nèi)十字架的光影效果也在不斷變動(dòng)。這種變化，究其本質(zhì)是一種物質(zhì)性的變化，陽(yáng)光的角度不同，照射的角度不同，固定在地面的建筑自然會(huì)產(chǎn)生隨之變化的光影，但是人們對(duì)光、安藤忠雄對(duì)光，賦予了一個(gè)神圣的意義，從室外透過(guò)的光，成為整個(gè)建筑內(nèi)唯一的光亮，人對(duì)物的賦予，在這一刻反饋到了人的本身上，人們被建筑所封閉，唯有透過(guò)十字架的空隙才能一窺外面的景色，才能攫取外界的光明。人們從光中感受自我，感受光影，感受天地，感受大小萬(wàn)物，思想在這一刻得到了解放，從投射進(jìn)光亮的十字架中，人的靈魂得以洗滌、得以升華。建筑在這一刻賦予了人以知性的思考，超越了建筑本身僅有的庇護(hù)作用。

四、結(jié)語(yǔ)

安藤忠雄作為一個(gè)由三流拳擊手半路出家的世界級(jí)建筑大師，未經(jīng)歷過(guò)科班教育，卻憑借著自身的韌性，化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，走出了一條屬于他自己的“清水混凝土詩(shī)人”的道路。在一次采訪中，他說(shuō)道：“日本人心中的美到底還是生活與四季景色的結(jié)合，而他的職責(zé)就是把這種感性用實(shí)物表現(xiàn)出來(lái)”。安藤忠雄在設(shè)計(jì)中始終貫徹了對(duì)于生命和時(shí)間的思考，如他本人一般，他的設(shè)計(jì)有著如同拳擊手的直爽，同時(shí)又有傳統(tǒng)日本人的復(fù)雜與深沉，在光與影的探索中，摸索了一條光彩斑駁的道路。如今的他依然奮斗在設(shè)計(jì)的最前沿，不懈的朝他理想中的“最完美的建筑”奮進(jìn)。

注釋：

①安藤忠雄.建造屬于自己的世界[M].北京：中信出版社，2018.