尋常巷陌

聶鑫森

天上掉下個(gè)美人瓶

初夏。上午十點(diǎn)鐘。

天上鬼使神差掉下個(gè)美人瓶，砸在一樓外玻璃陽光屋的平面屋頂上。先是“咚”的一聲巨響，隨即傳來瓶子破成幾片的聲音，如鳴鐘磬;接著是屋頂玻璃裂開的聲音，細(xì)細(xì)碎碎，清亮而綿長(zhǎng)。

這個(gè)住宅區(qū)名叫“和天下”，錯(cuò)落地立著十幢十八層的住宅樓。每層的每家都有寬敞的陽臺(tái)，只一樓沒有，但統(tǒng)一建起規(guī)格相同的玻璃陽光屋，一家一間，十平米，作休憩用，春可聽雨，冬可看雪。費(fèi)用當(dāng)然是自掏，每間需二萬元，光平面屋頂?shù)膸讐K一公分厚的玻璃就要四千多元。

這間玻璃陽光屋是劉美娟家的。

初夏的陽光并不耀眼，還帶點(diǎn)兒涼意。劉美娟是瓷廠的畫工，專給瓷器畫畫，退休了，成了一個(gè)越劇票友，嗓子好，人也長(zhǎng)得齊楚，專攻小生。丈夫老馬上街買菜去了，她坐在玻璃陽光屋里，一邊喝茶一邊曬太陽。茶喝淡了，便起身去屋里換茶葉，哼著《紅樓夢(mèng)》劇中賈寶玉的一段戲文：“天上掉下個(gè)林妹妹”?！懊谩弊终煤玫赝铣雒酪魜?，身后的屋頂落下東西了，她驚叫了一聲，白瓷杯從手上猛地滑落，掉到瓷磚地上，“乒乒乓乓”碎成了幾塊。

劉美娟在驚悸之后，馬上明白了是怎么回事，立刻轉(zhuǎn)身躥出來，站在玻璃陽光屋旁邊，仰起頭看。掉下的是一個(gè)尺把高的美人瓶，細(xì)頸、削肩、玲瓏身，碎成了八九塊，屋頂?shù)膸讐K玻璃出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裂縫。這種美人瓶她見過多少也畫過多少，美得讓她心疼，如今卻香消玉殞，可嘆！她朝上面大聲喊道：“誰往下扔?xùn)|西了？砸壞了屋頂，給我賠！”喊了幾遍，又罵了幾遍，沒有人作聲，所有的陽臺(tái)都靜若無人。

老馬挎著菜籃子回來了，對(duì)妻子說：“叫什么，人家會(huì)承認(rèn)嗎？我去物業(yè)辦公室查看監(jiān)控。你歇歇，別累了。上面丟什么水果皮、紙屑子，不是一次兩次了，非得討個(gè)說法不可！”

老馬放下菜籃子，去了物業(yè)辦公室。

劉美娟莫名其妙地哭了起來。

臨近中午，老馬才沒精打采地回到家中。

“是幾樓哪家丟的？”劉美娟問。

“監(jiān)控?cái)z像頭的高度與二樓相齊，只看見一道白光從二樓以上的地方垂直落下來?！?/p>

“你不是白走了一趟？”

老馬大聲說：“誰說白走一趟了？這個(gè)單元共三十六戶人家，除一樓二樓外，我要把其余三十二戶人家都告上法庭！侵權(quán)責(zé)任法第八十七條規(guī)定，從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品，造成了他人的損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人外，由可能加害的建筑物使用人給予補(bǔ)償?！?/p>

“好。這對(duì)大家也是一種警誡。”

“可物業(yè)管理辦公室的利善和主任，是個(gè)老好人，勸我先別這樣，要想辦法盡量限縮疑似侵權(quán)人的范圍，鄰里之間最好不要對(duì)簿公堂，‘和天下要以和為貴。他說住宅區(qū)有個(gè)業(yè)主微信群，可以開展討論，迫使真正的侵權(quán)人站出來認(rèn)錯(cuò)賠償。下午，他會(huì)派人來拍攝現(xiàn)場(chǎng)，然后收集美人瓶的碎片交給我們保管，他們負(fù)責(zé)在微信群發(fā)起討論和評(píng)議?！?/p>

劉美娟說：“這個(gè)利主任，人老并不糊涂，應(yīng)該有他的妙法。鬧得鄰里不和，我們也過意不去?！?/p>

“和天下”微信群，驀地?zé)狒[起來。

由物業(yè)辦公室權(quán)威發(fā)布了照片和文字：美人瓶垂直落下（說明并非有意拋擲物品），美人瓶砸裂了玻璃屋頂出現(xiàn)的裂縫（說明屋頂損傷情況屬實(shí)，但還有完好的兩塊，理賠不過兩千元左右），美人瓶的碎片全部找齊（應(yīng)該是個(gè)老物件），還有劉美娟回憶當(dāng)時(shí)受驚嚇的短文，老馬對(duì)高空落物的善意批評(píng)。在照片和文字之前，由利主任寫了“編者按”，勸說侵權(quán)人以大局為重，勇于站出來，讓非侵權(quán)人不致受到連累。

跟帖很踴躍，對(duì)高空拋物的不文明現(xiàn)象嚴(yán)加斥責(zé)。

一個(gè)星期過去了，侵權(quán)人仍然隱匿不出。

微信群中，忽然貼出一位化名“自由落體”的中學(xué)物理老師的文章。他說這個(gè)美人瓶重量不足0.25公斤，根據(jù)每秒9.8米的加速度計(jì)算，如果是從八樓以上的高度垂直落下，必會(huì)砸穿玻璃屋頂，導(dǎo)致屋頂崩塌，但現(xiàn)在只是破裂，瓶子只是碎成九片，說明墜物應(yīng)在四樓至八樓之間。也就是說侵權(quán)人應(yīng)在這十戶人家之中！

九樓至十八樓的所有人家松了一口氣，他們碰見老馬夫婦，滿面春風(fēng)地打招呼。

接著，又出現(xiàn)了自稱“識(shí)物新語”者的文章《我看美人瓶》。說他常年工作于外地博物館，是退休后來和兒子一家做伴的。他到老馬家看了美人瓶的碎片，初步認(rèn)定這是清末出自醴陵的釉下彩珍品，是真正的文物，如果沒打碎，價(jià)值在二十萬元左右?，F(xiàn)在雖然碎成了幾片，仍可請(qǐng)博物館的高級(jí)技師用金繕法修復(fù)，花錢不多，修復(fù)后仍可值兩三萬元。

劉美娟問老馬：“真有這么一個(gè)行家來了嗎？我怎么不知道？”

老馬神秘地說：“是利主任邀請(qǐng)他來我家的，你到票友會(huì)過戲癮去了，他來時(shí)，你不在?！?/p>

又過了一個(gè)星期。

老馬在微信群發(fā)了一條消息，說美人瓶碎片被取走了，是這家的小孫子偷偷尋出家中的老物件，在陽臺(tái)邊玩，失手掉下來的。砸裂的玻璃，已由家長(zhǎng)按價(jià)賠償，并表示了歉意。

微信中有人問這個(gè)人是誰？老馬說：“哈哈……哈哈，無可奉告?！?/p>

芝麻老燒餅

天才麻麻亮，年過半百的吳倡誠(chéng)被微信的“叮咚”聲驚醒了。

身邊的妻子睡得沉沉實(shí)實(shí)，嘴角還漂著笑，正做著什么好夢(mèng)。店子關(guān)門好幾天了，是市里防疫抗疫領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)了通告，在新型冠狀病毒防控期間，餐飲店一律停業(yè)。妻子說：“自從嫁到吳家，就從沒睡過懶覺，現(xiàn)在是不想歇憩也要歇憩了。”吳倡誠(chéng)鼻子“哼”了一聲，妻子趕快閉嘴。他心里急得竄火，不是怕少了收入，吳家不在乎這幾個(gè)錢，是想起城里多少人就好這一口，會(huì)饞得慌！

吳倡誠(chéng)打開手機(jī)一看，居然是咸甜甜來的微信：“吳伯伯，我想吃你做的芝麻老燒餅了。這些天有點(diǎn)累，吃什么都沒口味。咸甜甜。”

二十五歲的咸甜甜是兒子的女朋友，在市里一家小醫(yī)院傳染科當(dāng)護(hù)士，人長(zhǎng)的漂亮，說一口吳儂軟語。吳倡誠(chéng)夫婦很喜歡她，巴不得他們趕快結(jié)婚。聽兒子說，咸甜甜主動(dòng)報(bào)名，去了本地一家集中隔離救治患者的大醫(yī)院。

“你想吃，我讓吳奮飛給你做，像平日一樣，你吃的燒餅里刷的是甜肉醬，帶點(diǎn)兒咸?！?/p>

“我的同事們都想吃哩?！?/p>

“這不難，我們?nèi)叶紕?dòng)手，一天可做一兩千個(gè)?？稍趺此瓦M(jìn)醫(yī)院？你那地方管得嚴(yán)。”

“我跟院長(zhǎng)請(qǐng)示了，他說醫(yī)生、護(hù)士都因工作時(shí)間長(zhǎng)，思想緊張，食欲不振，也希望換換口味。院長(zhǎng)會(huì)開出特別通行證，燒餅可直接送到食堂。”

“好！午前先做一些送過去?！?/p>

“謝謝……爸爸?！?/p>

吳倡誠(chéng)是第一次聽到咸甜甜叫“爸爸”，不由得使勁搖醒了妻子，大聲說：“兒媳婦想吃吳家的燒餅了，趕快起來，和面去！”說完急忙去了兒子的臥室，把門“咚咚咚”擂開，對(duì)開了門又縮到床上去的兒子說：“對(duì)這件事你好像不感興趣，你們鬧矛盾了？”再看兒子的眼睛里滿是紅紅的血絲，臉色也有些泛青，肯定沒怎么睡好。于是坐到床沿上，逼著兒子講出原由。

“她說要去那兒，我不同意?！?/p>

“我的兒，你覺悟比她還低，丟人！”

“……她的科室有個(gè)醫(yī)生一直追求她，見她報(bào)名了也立馬報(bào)名跟著去了?！?/p>

“雞腸小肚，不是大丈夫的氣派！這是救人救命的大場(chǎng)合，假若咸甜甜還想著卿卿我我的事，你還留戀什么，散了就散了。問題是人家還記得你，還記著我們家的燒餅?！?/p>

“她沒給我發(fā)微信?！?/p>

“但給我發(fā)了，是要我來開導(dǎo)你，她知道你是一根筋咬到底的角色。她都叫我‘爸爸了，你還不明白嗎？”

“真的？”

“不是‘蒸的還是‘煮的？蠢東西。你娘都進(jìn)伙房了，趕快起來！”

“遵命！”

在古城湘潭沒人不知道“吳大郎老燒餅店”，真正是家百年老店。一九五五年公私合營(yíng)后不叫這個(gè)名字了，到上世紀(jì)八十年代中期，改革開放方興未艾，在吳倡誠(chéng)的手上再重打鑼鼓重開張。這個(gè)店名有意思，讓人聯(lián)想到《水滸傳》中賣燒餅的武大郎。武大郎賣的是什么燒餅？不知道。但當(dāng)下“吳大郎老燒餅店”的燒餅，卻聲名遠(yuǎn)播。每個(gè)燒餅直徑四寸二，切開斷面有十二層，芝麻敷于外，每層都刷上特制的甜肉醬或咸辣肉醬，然后用電烤箱（以前是用陶甕做的炭火灶）烤出。別家的燒餅只有三四層，十二層是吳家獨(dú)有。每層很薄，且層次多，關(guān)鍵在“摔”面團(tuán)，稱做“摔扇門”。一袋面粉五十斤，需凈水二十六斤，和好面，再分別切成兩斤一團(tuán)的面團(tuán)，每團(tuán)面做五個(gè)燒餅，四兩一個(gè)，都無需過枰，手性是練出來的。吳倡誠(chéng)外號(hào)叫“快手吳”，做一個(gè)燒餅不要二十秒鐘，一個(gè)人一天可做一千多個(gè)燒餅。

要做出層次十二層的燒餅，吳倡誠(chéng)有好手段，先把四兩重的面團(tuán)搟成一個(gè)扇面，一邊寬一邊窄，四周薄中間厚，左手抓面片在空中使勁掄一圈，再“叭”的一聲摔到案子上。這一摔，長(zhǎng)度被拉到一米多，面筋也得到改善。再刷肉醬，卷的時(shí)候要邊抻邊卷，層次就出來了。然后是把兩頭的斷面對(duì)在一塊掐圓，使層次平緩分明，切開一看，像書頁(yè)?？竞玫臒?，又酥又軟又香，再配上一碗店里熬制的鴨架湯，美不勝言。燒餅每個(gè)八元，鴨架湯免費(fèi)贈(zèng)送。

吳奮飛讀的是商業(yè)中專技校的點(diǎn)心專業(yè)，然后回家來子承父業(yè)。雖有家傳，到底歷練的時(shí)間不長(zhǎng)，被父親呵責(zé)是家常便飯。他說：“爹，何必要十二層，費(fèi)力呵，有個(gè)七八層就夠了?！眳浅\(chéng)狠狠地說：“一層都不能少，要不還能叫‘吳大郎燒餅嗎？”

父子倆走進(jìn)伙房，吳夫人早已穿戴整齊，白圍腰、白帽子、白袖套，帶著白口罩，正在和面?？照{(diào)噴熱氣的聲音，嘶嘶地響。

“奮飛，你做甜肉醬，我做咸辣肉醬，畢竟湖南人多。”

“好的?！?/p>

“你做的選出四個(gè)，在餅面用芝麻粘出‘咸甜甜的名字，是專給她的。”

“這不好吧。”

“我想好了，燒餅都免費(fèi)贈(zèng)送，吳家也為第一線的醫(yī)務(wù)人員盡點(diǎn)心意！給兒媳婦留幾個(gè)燒餅，合情合理！”

吳奮飛大聲說：“我爹是個(gè)明白人！”

到十一點(diǎn)鐘，做好的燒餅一層層放進(jìn)大型電烤箱。十分鐘后就出箱了，每個(gè)塑料袋裝兩個(gè)，再碼進(jìn)兩個(gè)有蓋的手提大食盒里。

“奮飛，開家里的小車去。先到傳達(dá)室，請(qǐng)門衛(wèi)打電話，讓人送特別通行證出來。”

“知道。”

“我們等你回家吃中飯。”

“好咧——”

……

直到下午兩點(diǎn)鐘，吳奮飛才回到家里。

吳倡誠(chéng)問是怎么回事。

“光有燒餅，沒有鴨架湯怎么行？我指導(dǎo)他們食堂如何剁碎鴨架，如何配佐料、調(diào)料，如何掌握火候，熬出了一大鍋湯。明天，他們就知道怎么做了?！?/p>

“兒呀，你想得很周到。你可見到了咸甜甜？”

“怎么見得到？她在里面的隔離區(qū)。聽說那棟大樓的一樓大廳有個(gè)會(huì)客室，中間是一道密封的玻璃墻，不相干的人到不了那個(gè)地方。”

“只要咸甜甜知道你去了就行?！?/p>

“我用手機(jī)發(fā)了微信給她?！?/p>

“她回復(fù)了嗎？”

“沒有。也許正在忙?！?/p>

“兒子，你該餓了，我們吃飯吧?！?/p>

一眨眼，幾天過去了。

這天中午，吳倡誠(chéng)夫婦正等著兒子回來吃飯，他們的手機(jī)“叮咚、叮咚”一齊響了。

一看，是兒子轉(zhuǎn)發(fā)過來的微信照片。

院長(zhǎng)特地陪穿著防護(hù)服、戴了口罩和玻璃眼鏡的奮飛，去了隔離區(qū)的會(huì)客室，玻璃墻那一邊站著全副裝備的咸甜甜，他們的臉貼著玻璃墻，親熱得很。照片是院長(zhǎng)用手機(jī)搶拍的，然后再發(fā)到群里，兒子又轉(zhuǎn)發(fā)給父母。

吳夫人說：“這讓多少人看見了？當(dāng)著人親嘴，一點(diǎn)都不怯場(chǎng)?！?/p>

“老婆子呀，你春心不老，想到哪里去了？他們多日不見，可惜戴著口罩、眼鏡，又想看清各自的面容，就忍不住往前慢慢移步，不想把臉湊到玻璃墻上了。這一見，勝過多少花朝月夕、山盟海誓！”

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕