羔羊之辜

朝顏

一

他們站在審判大廳的中央，低垂著頭，白色的頭皮從剃得極短的發(fā)茬間露出來。手銬束縛了他們的雙手，使得他們始終保持著身體前傾、懷抱自己的姿勢。此刻，他們低眉順目，像三只溫馴的小羔羊。他們還那么年輕，最大的也就二十出頭，小的還未滿十八歲。他們膚色白凈、面容清秀，神色中還攜帶著尚未完全褪去的天真之氣，你幾乎很難將他們和揮刀相向、尋釁滋事的犯罪嫌疑人聯(lián)系在一起。

這是刑事審判庭，他們被警車從看守所押解過來，法警肅立左右，審判庭與旁聽席中間的隔欄已落鎖，他們身后的親人，無不面色凝重，豎直耳朵關(guān)心著庭審過程中的每一句話，每一個細節(jié)。審判長穿著厚重的法袍，虎目盯視著前方。沒有人能夠隨意走動、說話，就連檢察院安排前來拍照的工作人員也不例外。冷氣呼呼地朝眾人噴吐，偌大的空間，只容許相關(guān)的人員入內(nèi)，安靜、肅穆中透出一股稍許緊張的氣氛。

當法槌“咚”的一聲發(fā)出脆響，我的心也輕輕地往上提了一下。想起影視片中屬于前朝的驚堂木，手握驚堂木重重拍向木桌的人，還有握持棍棒左右侍立的衙役，有著不怒自威的震懾力，令跪伏在法堂前的人不由自主地躬身屈膝，甚至十指顫抖。只不過，古時的威嚴多半來自于權(quán)勢、官位以及一己的智慧和判斷，現(xiàn)在，一切都依憑于法律的高貴以及不偏不倚的公平正義。

審判長查明當事人身份，他們依次走到正中位置，大聲地念出自己的姓名、身份證號、家庭住址、被逮捕時間，答案如此干脆利落，像三個在課堂上被老師提問，然后準確無誤答題的好學(xué)生。他們曾經(jīng)當過這樣的好學(xué)生嗎？我翻開了卷宗，看見其中一人中專二年級文化，一人是初中二年級文化，另一人只是初中一年級文化。上世紀九十年代末出生的孩子，成績稍微過得去的，大多去上了高中。選擇上中專的，幾乎都是高中錄取剩下的學(xué)生，連初中都沒念完，中?；蚵毿Ｒ矝]上的，更是九牛一毛。而中途輟學(xué)，又意味著什么？鼓脹起來的青春，無處發(fā)泄的精力，對未知世界的懵懂熱望……

是的，在大多數(shù)人中規(guī)中矩地朝著同一條闊路行進的時候，總會有那么一小支暗流，悄悄地偏離了軌道，朝著未卜的歧路狂奔，任多么巨大的力量也拉拽不回。在我念初中的班級里，也曾經(jīng)有過這樣的同學(xué)。他們往往三五個人，悄悄地結(jié)成團伙，早早地學(xué)會了抽煙、賭博、騷擾女生，并以此為榮。他們經(jīng)常打架、逃課，做一些自以為很灑脫的事情。對于老師和家長的責(zé)罰，有著貌似英雄般的堅貞不屈。他們心智尚未成熟，就開始了自我放逐，急急地渴望投入滾滾的社會洪流中。

最后，他們無一例外地逃離了校園。像剛剛學(xué)會飛翔的鳥雀，從校規(guī)校紀和嚴厲師長的束縛中掙脫，對著世界張開了羽翼。他們有過“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的得意和任性，他們拋下了書本和訓(xùn)誡，在俗世里開始了隨心所欲的撲騰。他們多半還由長輩供養(yǎng)，未來、理想、事業(yè)這樣的詞匯，還太遙遠，太虛幻。他們不屑于思考，過得無憂無慮，擁有著夢想了多年的“瀟灑”。甚至，看到那些曾經(jīng)同在一片屋檐下接受訓(xùn)誡的同齡人，看到他們背著重重的書包，戴著厚厚的近視眼鏡，會感到由衷的同情，那種被徹底放飛的自由之感油然而生。

唯一沒有想到的是，有一天，自己會收斂了翅膀，羽毛墜落，成為一個失去自由的人。公訴人坐在原告席上，莊重地宣讀起訴狀。他身穿制服，系著代表莊重的藍色領(lǐng)帶，聲音高亢洪亮，渾身上下透出一股凜然不可侵犯的正義。與公訴人的昂然完全相反的，是垂頭喪氣的他們。他們戴著手銬，面對嚴厲的審訊，在聲聲催人戰(zhàn)栗的審問中，低聲地說出：“我知罪?！睙o奈地坐進被告席的，還有未滿十八歲的小澤的父親，作為法定代理人，他對公訴機關(guān)指控的犯罪事實和罪名均無異議。一個年屆中年，當了半輩子良民的男人，卻被傳喚至此，承受作為父親的罪與罰。他裝束齊整，舉止端雅，怎么看都像一個有頭有臉的人。但是現(xiàn)在，他將為兒子的輕率背負終身的污點。

2017年2月24日，那個凌晨的爭吵事件，其實與他們本無關(guān)系。他們完全可以聊自己的天，行自己的路，或者充當一個事不關(guān)己的看客，或是像一個有基本正義感的公民那樣，發(fā)現(xiàn)爭執(zhí)及時報警。但是，他們選擇了另一種途徑，通往犯罪的途徑。他們秉持所謂的江湖義氣，沖上前去，加入了爭吵和打罵的行列。

他們滿心以為，自己是為了朋友兩肋插刀的英雄好漢，像無數(shù)次在影視劇中看到的那樣：英雄路見不平，拔刀相助，懲奸除惡，然后大笑三聲，揚長而去。

二

燈影搖曳，音樂低迷，通宵營業(yè)的莉莉瑪蓮酒吧，接納著一群不愿在深夜里沉入夢境的人。他們有無處揮霍的大把精力，他們呼朋喚友，喝酒劃拳，用最粗魯?shù)恼Z言互相調(diào)侃或咒罵。像黑夜的游魂，借酒精澆滅心靈的空虛和寂寞，發(fā)泄剩余太多的荷爾蒙。這是他們的生活方式，趨向幽暗的對生物鐘不屑一顧的生活方式。在這里，他們感到時髦、洋氣、灑脫，仿佛接近了向往的大佬或土豪的生活。還有，單個的個體在此匯聚成群，也構(gòu)成了行走于社會的朋友網(wǎng)絡(luò)。

那是多么好的時光啊，一群志同道合的兄弟，圍坐在一起，紅著眼睛，互相勸酒、互相交換赤裸的靈魂，往嘴里送進酸的辣的足以喚醒味覺的小菜。已是凌晨兩點，沒有人提出散場，沒有人愿意早早離去。他們多半已經(jīng)忘了是怎么結(jié)識的，但他們都覺得，眼前的人是最好的兄弟，是能夠在最需要的時候相互溫暖的人。金龍、小蜜、小寶……看啊，他們都有了可以彼此響亮稱呼的外號，這就相當于他們在江湖上有了自己的名頭。無業(yè)，是他們貼在外人眼里的標簽，但這些綽號，卻是他們內(nèi)部關(guān)系親密的最佳佐證。

如果不出意外，這一天凌晨，他們將和以往一樣，喝得左搖右晃互相攙扶著離開酒吧，然后睡至日上三竿，揉著水腫的眼睛開始一天的日常。

但是這時候，他們聽見了酒吧門口的爭吵聲。兩位酒吧員工因業(yè)績問題發(fā)生了爭執(zhí)，站在一旁的保安好心勸解。而這位保安，恰是他們?nèi)酥心挲g最大者小通的朋友。也許正在爭吵中的員工難免怒氣沖沖，對待和事佬保安的口氣和態(tài)度也難免蠻橫激烈。小通看不慣了，甩著膀子上前訓(xùn)斥爭吵的員工。

當吵鬧聲漸烈，巨大的聲響刺破了深夜的靜謐，酒吧里，向來不缺乏好事者，一群正在喝酒的石城人從酒吧間跑出來圍觀。年輕氣盛的夜游人，仗著人多勢眾，常常以高高在上的裁判者自居，容易口出狂言，惹是生非。圍觀中的一人突然對著爭吵的人群罵出一句：“操你媽，干嗎？”短暫的驚愕之后，是回頭尋找獵物的鷹隼般銳利的目光。像一場山火在強烈的風(fēng)勢下加快了內(nèi)在的燃燒和憤怒，同時又找到新的舔噬物。小通停止了自以為正義的訓(xùn)斥，調(diào)轉(zhuǎn)頭來，蔓延的火勢有了新的出口。

我無比熟悉贛南方言里的辱罵，它們多半以攻擊他人祖母或母親的生殖器為范式，可以外延至男女身體的任何一個器官，構(gòu)成無比粗俗的咒詞。放棄文明和矜持的人，無論男女老少，隨時能夠脫口而出，用以發(fā)泄最深刻最惡毒的憤恨。咒罵者像手無寸鐵的人，瞬間找到了殺傷力極強的武器，放肆地噴射火花。一言不合，拳腳相向的事件由此發(fā)生。

正如凌晨里酒氣未散的小通，忽然找到了足以發(fā)泄旺盛戾氣的對手。他自然不會乖乖地收下那句“操你媽”，然后忍氣吞聲，各自散伙。他只是毫不猶豫地轉(zhuǎn)過身來，朝著那幾個敢于開口挑釁他們的來自石城的年輕人走去。對罵，拉扯，推搡，之后是兩群人戰(zhàn)事的升級。小通對著自己這邊的人喊出一句：“一定要埋掉他，責(zé)任由我承擔?！蹦羌軇?，就像炮火猛烈的戰(zhàn)場中，號手吹響了沖鋒號，所有人便端起武器，沖向前方，開始了忘我的廝殺。

為了給小通出氣，他們開著租賃來的轎車，來到一家熟人經(jīng)營的夜宵店，取出兩把菜刀，又迅速返回了酒吧門口。哥們義氣沖昏了頭腦，像無數(shù)次相信小通那樣，相信了他擲地有聲的承諾。或者說，即使沒有那一句承諾，憑著交情，他們也不會坐視不管。至于后果，至于法律，于血氣方剛的他們，全都拋諸腦后了。他們沖上前去，揮刀即砍，即便那個被砍的人，并不是最初罵出粗話的人。事實上，他們也許根本無法辨別那個始作俑者，混戰(zhàn)之時，集體無意識左右著他們的行為。沒有準確目標，只是將一群人當成了己方的敵人，逮著一個就橫刀相向。

被砍者驚惶逃跑，他們沒有見好就收，而是手持兇器，窮追不舍。兩把菜刀，從車后備箱拿出的一個鐵質(zhì)套筒、一塊手持三腳架警示牌，齊齊揮向一個名叫烽的年輕人。最后，烽受傷倒地，再也無力逃跑，更無力還手。在公安司法鑒定中心鑒定處，烽被拍攝了傷情照片，其左上臂被砍傷，身體多處受傷，人體損傷程度被鑒定為輕傷二級。在厚厚的卷宗里，我瞥見了那幾張照片。傷口、血漬、淤青，像開在荒原上的頹敗之花，那么刺目、驚心，讓人不自禁地肌肉緊張。

多年以前，我的一位族兄于深夜敲開我的門。他正在躲避一群喊打喊殺者的追趕，視一個與世無爭的女孩閨房為最安全的避難所。如果不是識得他的聲音，我已經(jīng)根本認不出他了。眼睛腫得僅剩一條縫，傷痕累累，衣服濕淋淋的，裸露于外的肌膚，沒有一處是完好的。他用喉嚨里的氣流簡單地訴說了此刻的危險：“別出聲，有人在追殺我。”是的，我知道，他習(xí)過武術(shù)，勇武有力，并自詡正義，經(jīng)常動不動以拳頭制服他人。那個深夜，他走投無路，被趕進了水塘，伺機奔回村里，我助他逃過一劫。許久以后，我才知道他挑釁了一個戲班子以及一個村莊的禁忌。

習(xí)慣以武力征服他人者，終會在某個時候，付出昂貴的代價。

三

小時候，我曾聽奶奶講述過解放前發(fā)生在家鄉(xiāng)的一次集體械斗事件。兩大姓氏以一條河流為界，隔河對罵，互扔石頭，人們從家里抄出火銃梭鏢彈弓等一切可用之武器，以防衛(wèi)和伺機進攻。彼此都不允許對方越過河流踏入己方地界一步，偶有冒險者，即遭群毆致死。危險的對峙持續(xù)了數(shù)月之久，那段時間里，橫在河流之上的橋梁被分割成兩半，彼此不再越雷池一步。許多兩岸的生意往來被人為停止，許多有姻親關(guān)系的家庭被迫終止了聯(lián)系。一個嫁到外姓家庭中的女人，不被允許回到娘家。當她的命運和子嗣被冠以了他姓，就意味著成為這一邊的人，她必須站好自己的隊列，眼看著娘家與夫家的親族殘忍打斗。

在方言里，那次事件被稱做“斗大交”。起因僅僅是，兩個異姓人在集市上發(fā)生了一次買賣小沖突，然后各自喊來親族助陣。誰也不愿意服輸，誰都想贏得勝利，參與其中的人越來越多，最后上升為兩大姓氏間集體的仇視和打斗。也許兩個姓氏家族之間的矛盾早已積攢日深，更也許，熊熊烈焰的點燃僅僅起源于一次意外，一星微小的火苗。很多時候，大事件的發(fā)生只是來源于一念之差：咽不下一口氣，過不了一個坎，管不住自己的口和手……旺盛的激情和沖動，帶動著集體無意識行為，一路滑向惡的泥潭。

這樣的故事，在早年無序的年代里，尤其在鄉(xiāng)村反復(fù)發(fā)生。群毆，有時來自于村莊與村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，有時來自于姓氏與姓氏，家族與家族之間。即便本陣營內(nèi)原本矛盾重重，一旦發(fā)生外擾，所有人都能立刻站隊，同仇敵愾。這樣的本領(lǐng)，似乎在人類族群中與生俱來。很小的時候，我曾跟著同村比我大的伙伴與鄰村的小朋友對罵。對方伸出了食指：“我塹下，鏟死你?！蔽覀円嗖桓适救酰骸拔饮湶藥X，壓死你。”我們吐過口水，扔過石頭，踩過對方田里的莊稼，我們尚不知道那就是一種人性之惡。

所幸的是，許多年以后，在我的家鄉(xiāng)，河流兩岸的兩大姓氏早已從過往的敵視中走出。更多的橋梁架在了河流之上，人們在橋上穿梭往來，互通有無，并且更緊密地結(jié)為姻親。兩個姓氏的孩子，在同一所中學(xué)上學(xué)，許多人結(jié)成了莫逆之交。姓氏、家族、陣營的概念越來越少被提及和重視，這或許正是人類飽嘗群毆惡果之后的反思與醒悟，也可以看作知識水平的普遍提高以及文明法治進步的結(jié)果。

沖動、愿望、模糊的知覺，以及祖先生命的殘留，其中包含著的種種隱藏的力量，被瑞士心理學(xué)家榮格概括為集體無意識。那是代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗在人類心理上的沉淀物，它潛藏在人的大腦中，總會在不經(jīng)意間左右著人的行為。我們看到好朋友與別人吵架，會不由自主地站在朋友身邊幫腔;我們聽說村里的親族被某人欺負，會不自覺地對他人心生惡感;我們看見許多人圍成一個大圈，總是禁不住上前打探。集體無意識行為，在現(xiàn)代生活中，又衍生出了盲目從眾這一概念。正如案件中的小通，還有與之相對的那群外縣的年輕人，當其中一人喊出打字，其他的朋友無一例外地跟隨了同樣的行為。于是，兩個人的矛盾釀成了兩群人的沖突，爭吵導(dǎo)致了群毆，小事變成了觸犯法律的大事。的確，對于一群缺乏法律意識，不能正確估計后果的年輕人而言，要保持個體的獨立性和判斷的準確性，似乎真的有些困難。

庭審中，小澤的指定辯護人提出：“被告人小澤系從犯，依法應(yīng)當減輕處罰或者免除處罰;被告人小澤屬于激情犯罪，主觀惡性較小;被告人小澤犯罪時系未成年人，系初犯、偶犯，建議對被告人小澤適用緩刑。”后來，這份意見沒有全部被法院采納。關(guān)于激情犯罪，關(guān)于從犯概念，并沒有成為被輕判的要素。是的，當他將菜刀砍向他人的時候，他也許還相信責(zé)任會由小通承擔，還相信朋友的義氣高于一切，高過生命。他不知道，那其實是匪氣，是戾氣，是傷害社會傷害他人的邪惡之氣。

自然，他將獲得相應(yīng)的教育和懲戒，而且在受審之前，他已經(jīng)在看守所感受過了懲戒的力量。如果這些能讓一個人從此成熟起來，克制起來，這便是法律的意義所在了。一個人，只有當他清楚地知道自己想成為什么樣的人，不想接受什么樣的后果，才不至于盲目地跌進瘋狂的漩渦。

四

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往空蕩蕩的旁聽席上，這次幾乎沒有空位。他們的父親母親、爺爺奶奶、叔伯表親、七大姑八大姨，能來的都來了。如果不是還有幾個犯罪嫌疑人在逃，估計就得有好多人全場站著了。是的，他們都身處在那個家庭的金字塔頂端，是全家人的希望，是命根子。在計劃生育管理無比嚴格的年代，尤其是承擔著傳宗接代重任的男孩，他們顯得如此珍稀、如此重要，他們多半是獨生子，在眾多長輩的獨寵中長大。

開庭之前，審判長召集家長進行民事部分的庭外調(diào)解。原本是請家庭中能拿決定性意見的家長參加，沒想到三個家庭進來了十來個家長，呼啦啦一下子就把調(diào)解室的長條桌圍滿了。審判長幾近循循善誘，耐心地勸說家長們，盡量在民事部分的經(jīng)濟賠償中作出讓步，以獲得受害者諒解，進而爭取減輕刑事責(zé)任：“事情都已經(jīng)發(fā)生了，既然人家被我們的小孩砍傷了，賠償肯定是少不了的?！?/p>

陰云籠罩在家長們的臉上，想來，自從事發(fā)之后，一年多了，他們必定為之愁腸百結(jié)，不得安生。孩子在逃的時候，害怕被抓走;逮捕之后，害怕孩子在看守所吃苦;面對法庭的審判，又擔心孩子判刑重了。而小通的家屬，在此之前已經(jīng)前往看望了受害人烽，并主動承擔了醫(yī)藥費，獲得了受害人出具的刑事諒解書。

其余兩個家庭的家長均表示不愿意支付更多的賠償金，言語間甚至有了相互指責(zé)和推諉：“既然開始說了他（指小通）承擔，就應(yīng)該由他們家承擔才對?！薄斑€有兩個在逃的人沒抓住，要賠償也應(yīng)該一起賠償。”而受害人提出的誤工費、護理費、營養(yǎng)費、鑒定費、精神損失費等金額，共計十二萬余元，家長們無不感到了莫大的負擔。從卷宗上看，三個犯罪嫌疑人均無業(yè)。也即意味著，這些年，無論他們是否成年，基本都還處在啃老的狀態(tài)。而他們喝酒、夜宵、鬧騰，似乎過得比很多有正當職業(yè)的年輕人還瀟灑快活，光鮮的背后，何嘗不是他們的父母在任勞任怨地辛苦付出。他們承受的精神和肉體壓力不可謂是不重的。

“反正人都進去坐了幾個月了，爭取還有什么意義呢？”一位母親說。“唉，讓他去坐牢，接受教訓(xùn)也好?！币晃桓赣H說。情緒最激動的是小澤的爺爺：“我苦口婆心教育他這么多年，結(jié)果呢？弄出這種事來，這孩子太不爭氣了，讓他去吃點苦頭吧，我實在不想管他那么多了?！边@位爺爺聲音洪亮，面色紅潤而泛著光澤，舉止間頗有些揮斥方遒的意味，一看就是那種在親族范圍中具有相當威信的人。正襟危坐的，是小澤的父親，勻稱的身材，干凈的白襯衣，利落的發(fā)型，他看起來還未步入中年，一副事業(yè)有成、頗見素養(yǎng)的樣子。從小澤的爺爺口中可知，小澤的父母從小離開家在外打拼，他是跟著爺爺長大的。

審判長也許深諳家長們的心理，表面強硬，其實內(nèi)里心軟，他曉之以理，動之以情：“如果事情反過來，是你的兒子被砍傷了，你會怎么想？”明亮的白熾燈打在這群憂心忡忡又各懷心事的家長臉上，加深了他們臉部的紋路?？梢韵胍?，一次事故會給一個原本秩序井然的家庭帶來多少紛亂，增添多少滄桑?！拔覀兗沂来际橇济?，從來沒人惹過官司，坐過牢啊。”一個人說。也許，他們嘴上拒絕著賠償，嚷嚷著讓孩子們?nèi)コ孕┛囝^，但心里早就掂量著可以拿出多少錢來，以期待事態(tài)化小。

后來的事實果然如猜測的一樣，在此后的判決書上，我看到了這樣一段話：“經(jīng)法院主持調(diào)解，被告人小通的家屬代為賠償被害人損失七千九百七十元，被告人小榮的家屬代為賠償被害人損失八千元，被告人小澤的家屬代為賠償被害人損失八千元，被害人烽分別向三位被告人出具了刑事諒解書，對三被告人的行為均表示諒解?！币环矫?，寬容、平和、諒解，是司法追求的終極目的，曾經(jīng)惡言相向、你死我活的雙方在司法力量以及人情感化之下握手言和。另一方面，在中國人的觀念里，誰能真正忍心讓孩子吃盡苦頭呢？尤其獨生子女。在他們的成長過程中，愛和寵占了大部分的內(nèi)容，你很難看到有幾個對孩子真正嚴酷的父輩。

經(jīng)?？匆粋€叫做《動物世界》的電視節(jié)目，母虎在帶領(lǐng)幼虎奔跑騰躍時，常會用鋒利的爪子突然將幼虎抓起來，扔出去。有時，母虎還用利齒叼起幼虎，將它們?nèi)舆M山澗或溪水之中，然后看著它們爬上岸來。雛鷹在羽翼逐漸豐滿時，雙翼會被母鷹啄破，許多雛鷹無法忍受，在痛苦中閉上了眼睛。而幸存的雛鷹又迎來了更為艱巨的考驗，它們被母鷹無情地扔下懸崖，一些小鷹在驚恐中離別了世間，一些小鷹最后拼盡全力張開翅膀飛翔?；钕旅鼇淼?，便成了真正強悍的雄鷹。難道母虎和母鷹不愛自己的孩子嗎？不是的，它們的殘忍，其實是一種更偉大的愛。適者生存，乃是整個動物界的進化法則。

如果我們反觀動物界的生存教育，會發(fā)現(xiàn)人類早已拋棄了這套祖先遺留的叢林法則。讓幼崽在摔打中成長，以使它們在激烈競爭的世界里具備生存的能力，這是動物的智慧。愛孩子是連母雞都會做的事，可是如何教育孩子，卻是值得人類深刻鉆研的一門學(xué)問。

五

今年春節(jié)期間，市區(qū)某大酒店夜總會發(fā)生了一起令人聞之驚心的殺人案件。時間也是在夜半時分，起因也是一個簡單的口角，然后是辱罵、毆打。喝過夜酒的人，喪失了基本的理智。兇手走出大堂，從車子里取出了事先藏好的刀具，大搖大擺地返回夜總會，揮刀即砍，致一人當場死亡。殺人之后，兇手竟然鎮(zhèn)定自若，開車逃跑。

據(jù)說，被害人是90后，剛剛結(jié)婚沒多久。而他并不是與兇手發(fā)生口角的事主，只是一個無辜的旁觀者。事發(fā)之后，悲傷的親人在微信朋友圈里連續(xù)發(fā)出呼吁，懇請人們轉(zhuǎn)發(fā)，如發(fā)現(xiàn)線索及時聯(lián)絡(luò)，協(xié)助公安機關(guān)盡快緝拿兇手，以慰亡人在天之靈。正是一年中天氣最冷的時候，我于某個晚上，刷朋友圈看到了這些信息，登時感到汗毛直豎，寒冷徹骨。當面對發(fā)生在身邊的兇案時，那種驚悚，比遙遠的慘烈的戰(zhàn)爭更為強烈。在被多人轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈上，公布有犯罪嫌疑人的姓名、別名、綽號、身份證號、車輛信息，還有他的一張照片。那應(yīng)該是他的一張日常自拍照，在那張線條堅硬，五官稱得上端正的年輕臉龐上，有一雙細長的眼睛，目光中透射著漠然、冷酷、殘忍等等不忍直視的內(nèi)容。你從他的表情里尋找不到一絲的溫暖、寬容或者仁愛。他的嘴角里滿盛著不屑、不服、桀驁不馴，他對這個世界是有多少的憤怒和不滿啊。

更令人感到悲涼的是，當被害人被兇手砍殺倒地后，已經(jīng)毫無行動能力，兇手同伙卻仍沒有停止對他進行傷害。家屬們在微信里發(fā)出質(zhì)疑：“為什么兇手可以大搖大擺地在大堂組裝兇器？為什么沒有保安制止并報警？為什么兇手可以在那么多人的圍觀下連續(xù)對被害者刺出多刀？為什么兇手行兇后工作人員可以護送其離開？被害者倒地后為什么還有幫兇對其進行傷害而長達五六分鐘的時間沒人送他去醫(yī)院？”也許這只是家屬單方面的看法，不乏偏頗之處。但旁觀者如我，依然不免思索：是什么樣的原因使這些年輕人戾氣如此之重，對待個體生命如此漠視甚至像食人的狼那樣兇殘？當我們的教育一窩蜂地追逐分數(shù)，追逐精英時，關(guān)于生命，關(guān)于人文，關(guān)于慈愛，是不是已經(jīng)離教育太遠了？

就在寫作此文的這些天，又聽聞?wù)憬瓨非逡幻蔚嗡緳C殘忍殺害了一位年僅二十一歲的漂亮姑娘。隨后，滴滴司機鐘某的成長過程、生活背景被記者挖掘曝光出來。

他是家里的獨生子，從小父母就外出打工了，他是由爺爺奶奶帶大的，上學(xué)至初中二年級，就因為成績不好輟學(xué)了。后來，他被父母接到身邊。他們一家租住在樂清一棟破舊的民房里，他花錢大手大腳，但他自己并沒什么錢，曾經(jīng)在工廠打工時只有一千多元的工資，花完后就經(jīng)常向父母要?？墒撬母改鸽m然打了半輩子工，并沒有賺到很多錢，即便是以農(nóng)村的標準來看，他們一家人的經(jīng)濟條件也很一般。

他生性不喜歡被約束，無故曠工被老板罵了以后，就即刻辭職了。在做滴滴司機之前，他曾經(jīng)多次創(chuàng)業(yè)，在金堂賣過奶茶，還做過首飾、服裝、水果等生意。但他一直眼高手低，能力不足，每次都是由父母資助創(chuàng)業(yè)，最后都以失敗告終。他又迷上了賭博，渴望著一夜暴富。就這樣，他不僅花光了家里四十多萬元的積蓄，還欠了幾十萬元外債。就在事發(fā)前一周，他還曾向四家網(wǎng)絡(luò)借貸平臺申請借款。因為太多逾期記錄，其個人信用測評結(jié)果顯示為“建議拒絕”。

一個從小不受拘束，追求絕對自由的人，一個多年不愿辛勤經(jīng)營人生，只渴望靠賭博飛來橫財?shù)娜耍粋€自己犯了錯連責(zé)備都不能承受的人，當他面臨巨大的債務(wù)壓力以及種種挫敗，很輕易就逼出了心中的惡。更重要的，由于受教育程度不高，他對于惡，以及作惡之后的后果，不會有太明確的估計。于是，又一場人間悲劇就這樣釀造而成。是的，很多人都說，他平時話不多，看起來很老實。但是誰知道這世界表面的平靜之下，潛藏著多少易燃易爆的物質(zhì)？

秋天剛剛轉(zhuǎn)涼的時節(jié)，我試著走近了小澤的家庭。彼時，他已經(jīng)從獄中出來，那張青澀的臉龐顯得有了幾許成熟的意味。在判決書上，他由于犯尋釁滋事罪，被判處有期徒刑七個月。根據(jù)法律規(guī)定，判決執(zhí)行以前先行羈押的，羈押一日折抵刑期一日。因此，他的刑期自逮捕日2017年10月28日算起，至2018年5月27日止。短暫的刑期，經(jīng)濟的賠償，精神和肉體上的懲罰，似乎使他變得安靜沉穩(wěn)了一些。案發(fā)時，他還未滿十八周歲，而現(xiàn)在，過幾天就是他的十九周歲生日了。這意味著，他已經(jīng)是一個具有完全民事行為能力的成年人了。

在親戚們眼里，小澤是個不大說話的老實人。從小，他的父母就離開了家鄉(xiāng)，去異鄉(xiāng)打工，而且小有一番成績，有了一個自己的房地產(chǎn)銷售團隊。而小澤，是爺爺帶大的，不愛學(xué)習(xí)，成績也不好。初中一年級輟學(xué)之后，父母讓他出去一起做事，但他終究受不得約束，加之去了外面就不能經(jīng)常和那幫朋友在一起，又回家鄉(xiāng)來了。他換了不少工作，出事前，才在某泡腳城安定下來，因為長相清秀，還當了領(lǐng)班。這種晝伏夜出的工作，倒是符合他的生活習(xí)性。

對于事件發(fā)生的根源，有人說是跟壞了樣，有人說是從小缺乏教育。難道他的爺爺從小放松了對他的管教？恰恰相反，在爺爺和親戚們的講述里，可以得知的是，爺爺對他要求很嚴格，會管他，也打過他罵過他，然而最后事與愿違。

六

一份來自中國青少年犯罪研究會的統(tǒng)計資料表明，近年來，青少年犯罪總數(shù)已經(jīng)占到了全國刑事犯罪總數(shù)的百分之七十，其中未成年人犯罪人數(shù)又占青少年犯罪總數(shù)的百分之七十以上。未成年人犯罪中，團伙犯罪是未成年人犯罪總數(shù)的百分之七十。

搶劫、盜竊、打架斗毆、尋釁滋事……縱觀當下社會，越來越多的青少年走上犯罪的道路，青少年犯罪已經(jīng)和環(huán)境污染與吸毒犯罪并稱為“世界三大公害”。

數(shù)據(jù)和現(xiàn)實令人震驚，其背后的成因卻不能不令人深思。我試圖從小澤們的成長路徑中，尋找到某種相似的規(guī)律，或者說概率極大的宿命。

多年的農(nóng)村留守，孤獨的遠離父母的心靈之境，是小澤、滴滴司機鐘某這群年輕人的普遍成長軌跡。2016年底，民政部、教育部、公安部等多部門公布了對農(nóng)村留守兒童摸底排查后的統(tǒng)計數(shù)字，將父母雙方均不在身邊的兒童定義為留守兒童，統(tǒng)計出共有九百多萬，這是我所能查詢到的最接近于現(xiàn)在的數(shù)據(jù)。而在此之前，全國婦聯(lián)根據(jù)人口普查資料樣本數(shù)據(jù)推算，于2013年5月發(fā)布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計里，全國農(nóng)村留守兒童有六千一百多萬之眾。當然，數(shù)據(jù)統(tǒng)計方法不一樣，也許會導(dǎo)致一些誤差，但如此龐大的數(shù)據(jù)，至少說明一個問題：雖然2013年以來，隨著兒童的流動性增加，父母在家鄉(xiāng)就業(yè)的概率增加，留守兒童迅速銳減，但2013年之前留守的那批龐大的青少年隊伍，正是造就今天青少年犯罪高發(fā)的主因。

他們是這世上背負了社會變革帶來的副產(chǎn)品之不幸的一群。他們在最需要心靈滋養(yǎng)的時候，脫離了父母的懷抱。長久的分離，他們已經(jīng)習(xí)慣了不再渴望父母的親昵和擁抱，哪怕是責(zé)備與打罵。那種不被滿足的虛空，在他們的生命里逐漸掘出一口深不見底的枯井。他們也許一直孤獨而封閉，也許會找到一群與之相似的茫然長大者，然后，將之視為精神上的唯一依賴。他們被自由過度放縱，最后又往往因此而失去了自由。

還有，這個社會又以什么喂哺了他們呢？鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息，各種誘人深陷的游戲，充斥著暴力、色情，還有扭曲的價值觀、人生觀，對武力的崇尚，對金錢的崇拜，對生命意義的無所追求，使他們的內(nèi)心動蕩不安。作為社會細胞的家庭，作為孩子人生第一任導(dǎo)師的父母，在孩子最需要塑型的時候缺位了?？v使老人耗盡心力，隔代的陪伴和教育，終究顯得虛弱無力。原本，學(xué)校教育尚可達到部分彌補作用，但是他們多半對刻板嚴厲、高度統(tǒng)一的校園生活深感厭惡，并千方百計逃離。

有一段時間，微信群里瘋傳著一群初中生群毆一名男生的視頻。視頻里，幾個男生一邊狂扇其耳光，狂踹其身體，一邊高聲責(zé)問：“還敢不敢打某某女生的主意了？”被毆打的男生似乎挺能忍辱負重的，任他們打罵，還配合地認錯、發(fā)誓，并在他們的要求下老老實實地提高自己的音量。他是不是早已習(xí)慣了江湖法則，懂得如何面對這種局面？整個視頻，時間達十幾分鐘之久，而視頻的最后，人群似乎還沒有散去?？春螅腋械揭魂囯y以名狀的窒息，他們還是一群半大的孩子啊。他們像暴力影視的畫面那樣滋擾女生，爭風(fēng)吃醋，互相毆打，他們真的懂得情感二字嗎？還是純粹出于好奇而幼稚地模仿？

人性的善惡，很多時候僅是一念之差。聚眾，從眾，又會讓一些原本膽怯而有所敬畏的孩子變得毫無顧忌，從而滋長了身體里的惡。因為，他們都還沒有建立自己的是非辨別體系，他們在最需要父母或老師指點迷津的時候，已經(jīng)成為在闊大的社會上撒丫子奔跑的野豹。他們模仿著“黑幫”的模式，一旦作起案來，手段如此野蠻和兇殘，如此不計后果，仿佛智商和情商完全歸零，仿佛那才是現(xiàn)實生活的一部分。如何凈化惡之根源，是家庭、校園與整個社會共同的責(zé)任。

南方的秋天來得并不著急，這個時節(jié)，我陽臺上的牽牛花還在每天不緊不慢地開放著。它們的藤蔓總得有所依附，才愿意朝著天空，朝著有陽光的方向吐露笑臉。刑事法庭的庭審仍然有規(guī)律地進行著，不會因為時令的變化而有所冷清。被羈押過來的犯罪嫌疑人，仍是青少年居多。他們多數(shù)將被判以短期的有期徒刑，在監(jiān)獄中度過一段終生難忘的時光。也許懲罰可以讓一些人獲得自我約束的能力，但是律師們卻認為，從青少年犯罪的教育改造情況來看，反復(fù)性強，再犯的概率較高。意大利著名刑法學(xué)家貝卡里亞說：“預(yù)防犯罪要比懲罰犯罪更高明，這是一切優(yōu)秀立法者的目的?！?/p>

我不禁想起本案庭審結(jié)束時的情景，審判長讓三位犯罪嫌疑人作最后陳述，他們無一例外地說出了最后的祈求：“我愿意悔改，請求審判長和人民陪審員對我從輕處罰?！贝ü俾溟持?，他們從被告的位置退下，被法警一個一個貼身護衛(wèi)著，在庭審筆錄上簽字。他們戴著手銬，只能雙手一起貼近紙頁，以攏住什么東西的奇怪姿勢，寫下自己的名字，并按下自己的手印。完成了這些，他們將重新坐上那輛來時的警車，被羈押回看守所。我看見法警幫助他們，將筆錄一頁一頁地翻過，就像將他們荒唐的過往一頁一頁地翻過。忽然想，這是他們的原罪嗎？

然后，他們走到旁聽席邊上，與圍攏過來的親人作短暫的告別。他們垂下戴著手銬的雙手，任由自己的親人撫過他們的臉頰，不哭，也不笑。我看見其中一個年輕人被流著淚的家人裹進懷里，多么像一只重新退回原生殼的蛹……

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕