艾栗斯
“酸甜苦辣”一詞源自先秦典籍《鹖冠子》里的“酸咸甘苦”,原本用來描述食物的各種味道,后又常被比作人生百味。
不同于代表糖分的“甜”味或者代表礦物質(zhì)的“咸”味,“酸”并不是討人喜歡的味道:一是只能從季節(jié)性的水果中獲取;二是某些酸味可能代表食物尚未成熟或已腐壞變質(zhì)——酒的變質(zhì)或說發(fā)酵就帶來了醋酸。醋酸能同時為食物帶來兩種風(fēng)味元素:一種是滲進(jìn)舌尖的酸味,讓人精神為之一振;另一種是因?yàn)榫凭l(fā)酵而來的特殊香氣。
酒醋同源的制醋方式,東西方概莫能外;而醋這種調(diào)味品一經(jīng)誕生,東西方都不約而同倍加珍視??朔灸艿奈队X喜好,發(fā)掘出醋的別樣滋味,吃醋的古老歷史證明了古人的飲食文化比我們想象中更高級。
“何以解憂,唯有杜康。”傳說中黃帝時期的杜康發(fā)明了釀酒術(shù),而他有一個名叫黑塔的兒子則發(fā)明了醋的釀造法。黑塔在幫父親釀酒時貪杯,往酒里倒了幾桶水后在酒窖昏睡了21天,醒來后發(fā)現(xiàn)酒缸里的液體變了顏色,嘗起來酸醇又有復(fù)雜的香氣。于是人們將這種新發(fā)現(xiàn)的瓊液取“酒”字的半邊“酉”與二十一日合成的“昔”,命名為“醋”。
當(dāng)然傳說不足以作為史料,據(jù)清代周頒所著的《物原類考》考證:“醬成于鹽,同時已有醋,一名苦酒,周時稱醯,漢時稱醋”——用“醋”指代酸性液體調(diào)味料是在西漢以后。但傳說中也有現(xiàn)實(shí)的影子,正如酒的祖師爺杜康是黑塔的父親,醋這種調(diào)味品也是從酒中誕生的,可以看作是酒的“子嗣”。21天醞釀成醋,反映了醋的形成機(jī)制。酒如果長期放置,會給嗜酒的醋酸菌潛入機(jī)會,醋酸菌與酒里的乙醇結(jié)合產(chǎn)生酸?。ù姿岚l(fā)酵)反應(yīng)。
漢代韓嬰所著的《韓詩外傳》,由360條軼事、道德說教、倫理規(guī)范以及實(shí)際忠告等雜編而成。其中一則“狗猛酒酸”的故事,講的就是販酒人家養(yǎng)了惡犬,街坊鄰居懼之不愿光顧,長期下來酒都放置變酸的故事。從酒的腐敗中得到了醋,醋混合了苦味與酸味,所以又別稱“苦酒”。
先秦酸食的來源主要有醋、菹(zū,腌菜)和鲊(zhǎ,腌魚),其中菹和鲊是烹飪酸味食物的原料,醋則是調(diào)酸的調(diào)味品。從《周禮》記載看,醋(即醯)是貴族飲食的調(diào)味珍品。所謂“醯人”,就是為周王掌管釀酒、腌菜的食品官,只有熟悉釀酒過程的醯人才能釀造出好醋,又一次說明酒醋同源。從《禮記》記載看,醋不僅是貴族生前的珍饈,也作為死后的喪葬禮用。
春秋戰(zhàn)國時,吃酸的風(fēng)雅從北方流行至南方。按照《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》的記載:“(南方者)其民嗜酸而食肘?!薄冻o·招魂》里也出現(xiàn)了“醋羹”和“醋烹天鵝”等菜肴。此時的醋仍然是貴族舌尖上的奢侈品,醋要真正走向民間還有待制醋工藝的提升和普及。
北魏農(nóng)學(xué)著作《齊民要術(shù)·作酢法》里將歷代經(jīng)驗(yàn)予以總結(jié),專門一篇“作酢法”記述了10余種制醋方子,同時引用《食經(jīng)》里的8種“苦酒”釀法?!磅 焙汀翱嗑啤倍际谴椎膭e稱,至今日本仍沿用這樣的命名;而從我國漢代起,“醋”正式有了液體酸味調(diào)料的含義。和楚辭一樣,漢賦里也出現(xiàn)了許多以醋烹飪的酸味美食,如“酸豚”“酸菹鵝鴨羹”,以及“饗飯”這種酸漿泡飯。
也是從漢代起,酸的口味找到了它的好伙伴,酸甜、酸辣的復(fù)合口味開始風(fēng)行,如《淮南子》里所記:“煎熬焚炙,調(diào)齊和之適,以窮荊吳甘酸之變?!碧拼院?,醋日益融入居民日常飲食,《清異錄》里將醋稱作“食總管”,有些愛吃酸食的地區(qū)“非醋不可舉箸”;到了宋代,醋已經(jīng)是家庭開門七件事之一,正如《夢粱錄》所說:“蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶?!?/p>
曲是攜帶醋酸菌,投入酒中人工促使酒精發(fā)酵成醋的溫床。按照曲種不同,我國傳統(tǒng)的食醋釀造工藝分為大曲醋和小曲醋,前者多以小麥、大麥或豌豆為原料制成,后者則是以生米粉或米糠為主。雖然制醋工藝的不斷發(fā)展讓醋的種類日益增多,明代《本草綱目》里記載的醋就有“米醋、麥醋、曲醋、糠醋、糟醋、餳醋、桃醋、葡萄醋、大棗醋、糯米醋、粟米醋”等數(shù)十種,但相比西方的醋,亞洲還是以稻米和谷粒釀醋為主流。醋汁在發(fā)酵過程中與谷粒的糖分不斷發(fā)生氧化反應(yīng),同時釋放出氨基酸以及各種風(fēng)味化合物,由此釀出滋味濃郁、鮮美的東方谷物醋。
酒精在適當(dāng)發(fā)酵以后,又苦又酸的酒即為醋,所以醋在東方別稱“苦酒”,而在西方則被叫作“酸酒”——醋的英語vinegar來源于法文vinaigre,vin的意思是酒,aigre的意思是發(fā)酸,合起來就是酸酒。所有含糖類豐富的物質(zhì)都可以用作發(fā)酵醋的原料,不過與中國用米、小麥和其他谷物釀醋的技法不同,喝葡萄酒的西方從水果酒里發(fā)現(xiàn)了醋的雛形。
傳說埃及艷后克里奧佩特拉為了炫富,在安東尼面前摘下王冠上一顆價值連城的珍珠,溶解在醋里豪飲下去。雖然醋其實(shí)不可能在短時間內(nèi)溶解珍珠,但這個傳說證明古埃及人也從酒中發(fā)現(xiàn)了醋的秘密。公元前4000年左右的古巴比倫一帶廣泛種植椰棗樹,這是一種外觀像椰樹、果實(shí)像棗子的植物,也是人類最早馴化栽培的四大果樹之一。椰棗果實(shí)有三分之二為糖分,成熟的果實(shí)被制成濃稠的糖漿。用椰棗樹的樹液、果汁以及葡萄釀酒,再在酒里加入葡萄酒的發(fā)酵液作為菌種,就可以釀成果醋。有時候椰棗醋里還被額外添加香草或其他香料增加風(fēng)味,作為烹飪調(diào)料或加在飲用水里起到滅菌的功能。同樣把醋當(dāng)作飲品的還有古羅馬人。在老普林尼的記載里,羅馬人習(xí)慣用蜂蜜調(diào)醋,制成一種叫作波斯卡(posca)的日常飲料。
歐洲的醋大都源自果酒。著名的意大利黑醋(“巴薩米克紅酒醋”)來自中世紀(jì)的意大利北方艾米利亞—羅馬涅地區(qū),以當(dāng)?shù)夭烧谱鞯钠咸丫漆劥?,色澤黑亮,風(fēng)味香濃如糖漿。來自西班牙南部地區(qū)安達(dá)盧西亞的西班牙雪利酒醋和意大利黑醋一樣,也是葡萄酒發(fā)酵后再轉(zhuǎn)入醋酸的產(chǎn)品。奧地利的蘋果醋借以蘋果的果酸發(fā)酵,加入蘋果汁和蜂蜜調(diào)味,發(fā)酵期一般為5年。無論使用哪種原料,釀醋都不可避免經(jīng)過酵母將糖類酵解為乙醇(酒)和乙醇又被醋酸桿菌氧化為醋酸(醋)這兩個彼此連續(xù)的過程。
奧爾良釀醋法是中世紀(jì)流行于整個歐洲的葡萄酒釀醋方式。和黑塔意外發(fā)明醋的故事異曲同工,法國的奧爾良商人發(fā)現(xiàn),裝在木桶里、運(yùn)往巴黎的波爾多和勃艮第葡萄酒往往會在途中變質(zhì)酸化,不過其中一些卻變成了美味的醋。于是他們嘗試著在木桶中裝入半滿的稀釋葡萄酒,取釀醋成功的醋母來接種、靜置發(fā)酵。這種簡單且古老的釀醋法周期在兩個月左右,其間漫長等待換來的結(jié)果卻難以預(yù)料,有時候風(fēng)味會變得香醇,有時候又會過猶不及釀醋失敗。如何縮短釀醋周期?如何保持穩(wěn)定的產(chǎn)出?這是困擾西方制醋行業(yè)上百年的問題。
第一個問題的解決相對簡單,讓酒精液面盡可能地接觸空氣就能提升釀醋效率。17世紀(jì)的法國人首先在葡萄藤上做實(shí)驗(yàn)。鋪開輕微腐敗的葡萄藤,然后定時淋上葡萄酒,過程中保持空氣流動,這就是淋注法釀醋的雛形。18世紀(jì)的荷蘭科學(xué)家赫爾曼·波哈夫在此基礎(chǔ)上加以改進(jìn),以木屑或合成材料制成的母體代替葡萄藤。木屑母體表面帶有細(xì)孔,既可以自由進(jìn)出氧氣,也是醋酸菌的理想溫床。反復(fù)把葡萄酒淋到母體的過程中,葡萄酒接觸氧氣和醋酸菌的表面積大大提升,由此發(fā)酵的過程縮短到幾天即成。
第二個問題的解決則要等到科學(xué)曙光照進(jìn)微生物領(lǐng)域的19世紀(jì)。1864年,法國化學(xué)家、微生物之父路易斯·巴斯德發(fā)表了一篇長達(dá)45頁的論文,通過闡述醋的釀造,第一次向人們展示了讓酒變成醋的微生物——醋酸桿菌。巴斯德還提出了以微生物代謝活動為基礎(chǔ)的發(fā)酵本質(zhì)新理論,證明每一種發(fā)酵作用都是由于一種微生物的發(fā)展——傳統(tǒng)的奧爾良釀醋工藝也不例外。既然微生物和氧化作用都是促使酒精發(fā)酵成醋的必備要素,那么通過人工控制,就可以在提升效率的同時保證釀造的穩(wěn)定性。
二戰(zhàn)后,基于巴斯德的微生物理論,新建的醋廠開始用“浸沉培養(yǎng)”法制醋:先以酵母培育將醋酸桿菌引入液體,再在槽中注入氣泡,為能帶來神奇變化的微生物注入氧氣,把液體所含酒精轉(zhuǎn)化成乙酸,加速發(fā)酵進(jìn)程——采用這種技術(shù),通常一兩天就能出品。發(fā)酵完成的醋在被包裝運(yùn)往市場之前還要經(jīng)過巴氏殺菌消毒處理。醋酸桿菌會在發(fā)酵后期代謝乙酸,將之轉(zhuǎn)化成水和二氧化碳,即會降低醋酸的濃度。而加熱至65℃至70℃的高溫可以消滅包括醋酸桿菌在內(nèi)的一切細(xì)菌,保證醋的釀造停留在一個恰到好處的時點(diǎn)。至此,西方食用醋的歷史進(jìn)入了一個新時期。
山西的老陳醋、東北的酸菜、江浙的糖醋排骨、貴州的酸湯魚……如果以口味差異來區(qū)分中國的飲食文化區(qū),從漢朝時候起就有了明顯的食酸帶分布。簡單來說,相比其他地區(qū),我國華北、東北、東南沿海的人們更偏愛酸味菜肴。菜肴里的酸味有時來自番茄醬、酸菜、酸筍等配料,但更多時候人們會利用食醋來調(diào)酸。清代流傳至今的“四大名醋”,山西老陳醋、保寧醋、鎮(zhèn)江香醋、福建紅曲米醋的產(chǎn)地也印證了這些地區(qū)的人們更愛吃酸。
吃酸需要理由嗎?或許還真有。在云南大學(xué)飲食文化研究者藍(lán)勇和唐敏看來,我國華北和東北地區(qū)的土壤自古就存在堿性高的問題,人們的飲食攝取會不自覺地傾向酸食,來維持體內(nèi)的酸堿平衡。最典型的例子莫過于多鹽池地帶的山西。山西特產(chǎn)陳醋,凡烹飪總少不得添醋,明清時代的山西商人被稱為“老西(醯)兒”。按照《清稗類鈔》的匯編記載,醋和醬是北京地區(qū)飲食調(diào)味的必需品,京師尤以“黑醋、白醬油為貴”,黑醋即為山西的熏醋。
東南沿海一帶的嗜醋習(xí)俗則與水產(chǎn)豐富有關(guān)。從兩宋時期起,江浙地區(qū)已經(jīng)成為酸味飲食的中心地帶。因?yàn)槿粘o嬍持卸嘤恤~蟹,醋被廣泛用于提味去腥,許多菜名里都有“醋”或“酸”字,如醋赤蟹、棖醋(果醋)洗手蟹、酸紅藕等等。宋代李之儀編纂的詩文集《姑溪居士后集》里描述杭人“食醋多于飲酒”;《吳氏中饋錄》里記載了流行在江南民間的醋漬菜。唐宋時期進(jìn)入文人視野的嶺南地區(qū)飲食,其中少不了醋也基于同理?!稁X表錄異》里記載的水產(chǎn)多用醋去腥調(diào)味,烏賊魚炸熟以后“以姜醋食之”;“蝦生”則以“濃醬醋先潑活蝦”。
還有一些地區(qū)吃酸的原因與過去物資匱乏有關(guān)。深居內(nèi)陸的貴州飲食也以酸味為特色,如酸菜、酸湯,原因在于歷史上內(nèi)陸山區(qū)并不產(chǎn)鹽,受地形限制交通不便,長此以往形成了“以酸代鹽”“以酸糟和味”的飲食習(xí)慣。
◎ 來源|北京日報