1973年的超級板車

袁良才

我剛上小學一年級，那年冬天特別冷。

雪還沒“焐”出來，三爺來了。在皖北桐城，那里管叔叔不叫叔，叫“爺”。

三爺來的時候是在傍晚。三爺二十七八歲，比父親小了十多歲，瘦瘦高高的像根麻稈兒，人長得怪精神，著一身藍卡其布褲褂，上衣口袋里還別著一支锃亮的新農村牌黑色鋼筆，肩上馱著個洗得發(fā)白的帆布包裹。三爺念過初中，是個文化人兒，在生產隊當著會計。

三爺喊我父親“二哥”，又喊我母親“二嫂”，還挨個親昵地摸了摸我們兄妹的腦袋瓜兒。父親趕緊吩咐母親，維高來了，快去燒晚飯。多炒幾個菜，弄盤花生米，我陪維高喝兩盅。這凍死牛的鬼天！

母親似乎對三爺?shù)牡絹聿⒉桓吲d，臉上也像罩了一層灰蒙蒙的棉絮兒，嗯了一聲，磨磨蹭蹭地去灶間了。

三爺突然想起了什么，命令我們，閉上眼睛，三爺給你們變個魔術。

我們兄妹幾個趕緊閉眼又睜開眼睛，每人手里多了幾個糖果，俗稱“牛屎糖”兒，一分錢一個，但我們還是發(fā)出一陣驚喜的歡呼，迫不及待地去剝糖紙。每次老家來人，都是我們最開心的時候，也是母親最煩心的日子。母親無數(shù)次埋怨父親，我們也過得緊巴巴的，老家的那些親戚老是走了一撥又來一撥，不是借錢，就是搞木料，把我們當成了沈萬三？父親總是賠著笑臉哄母親開心，誰讓我們是血親，打斷骨頭還連著筋哩。我們難，老家更難??！不然，人家怎會跑好幾百里來求咱們哩。伸手不打笑臉人，幫多幫少總得幫，要不以后還有臉回老家去？

吃過晚飯，母親依然冷著個臉收拾了碗筷，早早回房睡覺去了。撂下父親和三爺，在堂屋15瓦的電燈泡下咕咕噥噥到半夜，也不知說了些什么。

第二天一早，父親照常去搬運站干活兒去了。三爺也沒閑著，系著柴刀，扛著扦擔，到不遠的大山上幫我家砍柴火去了。老家的親戚來了大抵如此。

黃昏時分，父親回來了，手里還拎著一塊稻草拴著的豬肉，另一只手里掂著一瓶白酒，是洋河大曲，當時是上等好酒了。

三爺也回來了，他上、下午挑回了兩擔硬柴。

父親乞求般小心地對母親說，多搞幾個菜，我請了麻子隊長來喝酒哩。

母親面無表情地接過豬肉，也不言語，轉身去灶間了。

父親在搬運站拉板車，搞裝卸，雖說勉強算是工人階級，但下苦力比農民還辛苦。因住在生產隊里，平時父親對麻子隊長總是小心翼翼、客客氣氣的，逢年過節(jié)總要孝敬隊長一點什么。這回父親屁顛屁顛地請麻子隊長來家喝酒又是所為何來呢？屁孩兒搞不懂大人的事。

母親真有本事，整出的晚餐很是豐盛，饞得我們兄妹直淌口水，但我們只能眼巴巴地遠遠地看著。

父親和三爺點頭哈腰地陪麻子隊長吃飽喝足了，麻子隊長直打飽嗝兒，走路像飄在半天云里，大著舌頭說，木、木料的事……包、包在我身上……

父親攙扶著麻子隊長，往門外送客，隊長，拜托您啦！最好別按議價，按平價。有情后補！

好、好說……

木材從生產隊買回來了，是上等的硬木：黃檀、石楠、皂角樹。

父親又馬不停蹄地請來陶木匠——麻子隊長的妻舅，囫圇吞棗地趕制了一副板車架子。

眼瞅著過了小年了，父親從公社開回了返鄉(xiāng)探親的證明，對三爺說，明天出發(fā)，回老家過年。

我至今無法忘懷，父親和三爺交替拉著這輛超大板車出發(fā)時的情景。板車的兩側攔板上各鉆了一溜洞眼兒，父親在車廂上支起了一個塑料薄膜棚子，母親帶著我們兄妹幾個蜷縮在車廂里，就這樣一路頂著老北風開始了“遠征”。我當時壓根兒不會去想，這里到老家桐城可有好幾百里路呢！途中還隔著一條長江。

這支特殊的“遠征軍”開拔沒多久，焐了好多日子的雪終于落下來了。

雪越下越大，天白了，地白了，路白了，人也白了。老北風像一頭被激怒的怪獸，在天地間咆哮著，不停地撕扯著巨型板車上的薄膜棚子，好似驚濤駭浪間的一葉孤舟隨時可能被吞噬。

母親把我們聚攏在一起，相互取暖。可父親和三爺只能任憑風鞭雪打，一個拉，一個推，板車在混沌迷茫間艱難而又堅定地前行著。

風雪還不算什么，到了鄰縣的廣陽木竹檢查站，真正的麻煩來了。我們這輛超級板車被攔下了！一個長脖子姓陸的站長決絕地把父親遞過去的東海牌香煙擋了回去，訓斥道，你這哪里是板車，簡直是裝甲車、坦克，巨無霸！這分明是私運木材，沒收充公，聽候處理！

三爺急得變了臉色，大冷天的熱汗?jié)L滾，“撲通”，他竟給“長頸鹿”跪下了。

“長頸鹿”還是一臉公事公辦，不依不饒。我們兄妹在車棚里都嚇得哭出聲來。

這時候，母親下了車，笑著對“長頸鹿”說，站長，大雪天的，我隨你進屋里說話。母親連攙帶拽地把那個人弄進崗亭里。

不知過了多長時間，母親終于出來了，卻不見了“長頸鹿”。

母親的滿頭秀發(fā)被老北風扯亂了，母親的臉色微紅，母親面無表情地對父親說，沒事啦，走吧。

接下來的一路上，大家都很少說話，但風雪更加肆虐了。

兩天兩夜，我們這輛超級板車，經石臺，過青陽，抵貴池，到達長江邊。父親花了兩塊錢，央求當?shù)匾粋€漁民用木舢板把我們連人帶板車送過了江。

那晚風浪很大，差點翻了船，直到今天想起來仍心有余悸。

到了江對岸的樅陽，大雪還沒有停的意思，父親和三爺交替拉著這輛特大板車繼續(xù)行進在風雪里。

又走了一天一夜，終于依稀望見桐城老家的影子，父親和三爺一下子像被人抽去筋骨，軟袋子似的癱坐在了雪地里。

這時，遠遠近近的除夕夜的鞭炮斷斷續(xù)續(xù)地響了起來。

正月初八，三爺和三嬸如期舉行了婚禮。拜天地時，新郎、新娘突然給我父母親跪下了，三爺流著淚說：“多虧了二哥二嫂帶回來的木料，不然，我們結婚連一樣家具都沒有……”

父親和母親都紅了眼睛，別過臉去。