朝鮮記

盧浩

今年一月中旬，我們自組一個(gè)20人的旅游團(tuán)，赴東北感受冰天雪地。第二站是延邊朝鮮族自治州的首府延吉市，突然撈到一個(gè)去朝鮮的機(jī)會(huì)。于是，我們九人迅速?gòu)拇髨F(tuán)分離，組成旅朝小團(tuán)，坐兩小時(shí)的車，抵達(dá)圈河口岸。

路上，導(dǎo)游給我們講了一個(gè)故事。去年夏天，她帶團(tuán)去朝鮮，團(tuán)里有一位68歲的李奶奶，到朝鮮后沒(méi)多久，突然被“錦衣衛(wèi)”帶走，關(guān)進(jìn)小黑屋。原來(lái)，50年前，李奶奶還是樸姑娘時(shí)，越過(guò)冰凍的圖們江，潛入延吉市郊區(qū)一戶李姓朝鮮族農(nóng)民家庭。沒(méi)幾日，她便成了李家的大兒媳婦。當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村，哪有什么結(jié)婚儀式，自家炕上多睡個(gè)人，誰(shuí)管你啊，她在李家的炕上一睡就是50年，從姑娘睡成了奶奶。50年后，她想念家里的親人，逮住一個(gè)去朝鮮旅游的機(jī)會(huì)，向朝方導(dǎo)游打聽(tīng)親人的下落。豈知，朝方導(dǎo)游將其舉報(bào)。三個(gè)月后，李奶奶終被釋放，回到中國(guó)，理由是她在中國(guó)生活了50年。但旅行社和導(dǎo)游卻被坑慘了，旅行社停業(yè)整頓三個(gè)月，她的導(dǎo)游證被吊銷半年，只能靠做微商糊口。

這個(gè)故事，也是導(dǎo)游給我們打的預(yù)防針。

過(guò)海關(guān)，很快。我們上了一輛平壤旅行社派出的面包車，車上有三名朝方導(dǎo)游（兩女一男，男的為平壤大學(xué)旅游專業(yè)學(xué)生，跟班實(shí)習(xí)），一名專業(yè)女?dāng)z影師，一名司機(jī)，再加上中方導(dǎo)游，六人陪伴我們九人。

朝鮮一號(hào)女導(dǎo)游，長(zhǎng)相平常，卻口吐蓮花，一上車就開(kāi)始例行宣傳。她說(shuō)朝鮮才是真正的社會(huì)主義國(guó)家：一是家庭不允許有私家車，除了極個(gè)別人，所以就少了交通擁堵;二是國(guó)家實(shí)行免費(fèi)教育和免費(fèi)醫(yī)療制度;三是國(guó)家分配住房，按人均25平方米計(jì)算，四口之家可分配一百多平方米的房子。而中國(guó)，只是特色的社會(huì)主義國(guó)家，交通擁堵不說(shuō)，沒(méi)有免費(fèi)醫(yī)療，生一場(chǎng)大病可能要花掉一生的積蓄，干一輩子也買不起一套房……

她這么說(shuō)話，我聽(tīng)著心里忿忿，問(wèn)她每月多少工資，她說(shuō)大約400元人民幣。我想，很多人一生，基本干兩件事，一是掙錢(qián)，二是吹牛。每月掙400元，哪來(lái)自信吹牛？從車窗望出去，公路空寂，偶爾有農(nóng)民趕著一輛牛車路過(guò)。圖們江中方這邊山頭，綠色植被覆蓋，而朝方山頭，卻是光禿禿的。

朝方二號(hào)女導(dǎo)游，約二十歲出頭，有一張誠(chéng)實(shí)的蘋(píng)果臉，她教我們常用的朝語(yǔ)。我認(rèn)真學(xué)了兩句，第一句是“好”，中文諧音是“找他”。第二句是“漂亮姑娘”，中文諧音是“車扭衣不達(dá)”。團(tuán)友們踴躍學(xué)朝語(yǔ)，車?yán)餁夥諢崃摇?/p>

一小時(shí)的車程，我們抵達(dá)朝鮮羅先市，這是唯一的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，按流行的說(shuō)法，也是朝鮮的“擺拍”。人住該市最好的酒店，有一幢五層樓房，沒(méi)有電梯。我們九個(gè)人都被集中安排在三樓，共四個(gè)房間。房間里床很硬，被子和枕頭也硬，好在有熱水，也有暖氣。中餐就在飯店吃，飯菜不錯(cuò)，起碼比國(guó)內(nèi)某些旅游團(tuán)的團(tuán)餐強(qiáng)。大肉大菜豆腐之類管夠，特別是米飯，非常好吃。朝鮮和我國(guó)東北，都在高緯度地區(qū)，一年稻谷只長(zhǎng)一季，所以大米好吃。飯店客人不多，女服務(wù)員比客人多，導(dǎo)游說(shuō)，現(xiàn)在是旅游淡季。服務(wù)員有兩大特點(diǎn)，一是中文流暢，二是長(zhǎng)相漂亮。朝鮮有“北女南男”之說(shuō)，北方盛產(chǎn)美女，天然;南方則盛產(chǎn)帥哥，美女多是手術(shù)刀下的產(chǎn)物。

下午，參觀一個(gè)少年跆拳道學(xué)校，九名孩子為我們表演了跆拳道套路和格斗，孩子們動(dòng)作到位，表演可圈可點(diǎn)。表演結(jié)束后，我們跟孩子們合影留念。我效仿領(lǐng)導(dǎo)，與孩子一一握手，他們的小手冰冷冰冷的。我攥緊一名孩子的手，焐在自己的羽絨服里頭，小手很快暖和了，他的眼圈也紅了。朝鮮是被制裁的國(guó)家，能源非常緊張，室內(nèi)有好幾臺(tái)立式空調(diào)，但沒(méi)開(kāi)。我們穿著厚羽絨服，尚且硬扛，而孩子們穿著單薄的訓(xùn)練服，怎么會(huì)不冷？

接著，去市中心看一個(gè)畫(huà)展。我對(duì)美術(shù)沒(méi)啥興趣，趁導(dǎo)游不注意，溜出展廳，在人行道上看風(fēng)景。羅先市瀕海，氣候適宜，風(fēng)景優(yōu)美。城市街道寬敞，而且干凈，路邊的積雪被有序地掃成一堆堆。街上有公交車駛過(guò)，但汽車稀少，主要交通工具是自行車，馬路兩邊有造型老舊呆板的樓房，沒(méi)有疊火柴盒似的高樓大廈，生活條件與我國(guó)改革開(kāi)放頭幾年差不多。人們穿式樣單一的服裝，騎自行車上下班，每月掙幾百元工資，住在低矮的樓房或平房里……

晚餐安排在海邊的一家餐廳，餐廳裝修很潮，有木條長(zhǎng)餐桌、架子鼓和球狀鐳射燈光，與維也納吃豬肋骨的餐廳也差不多。柜臺(tái)有扎啤出售，25元一大杯。我呷一口，味道比慕尼黑美茵河畔的黑啤酒也差不了多少，但餐廳也是國(guó)營(yíng)的。

落座后，導(dǎo)游向我們推薦一家水產(chǎn)商店的海鮮，價(jià)格便宜得讓人心花怒放。帝王蟹才100元一斤，每只有兩斤以上，拳頭般大小的海螺只賣50元，活蹦亂跳的蝦也是這個(gè)價(jià)。導(dǎo)游說(shuō)，餐廳可以加工海鮮，每種海鮮只收十元加工費(fèi)。于是，我們點(diǎn)了一千多元的帝王蟹、海螺和蝦，還點(diǎn)了四杯扎啤、三瓶白酒，心情舒暢地吃了頓海鮮大餐。我們來(lái)自東南沿海城市溫州，無(wú)腥不飯，每頓基本有海鮮佐餐。自從踏上東北，基本是大肉大菜，偶爾有一尾淡水魚(yú)。遺憾的是，餐廳加工水平太差，什么都放開(kāi)水里煮。海螺和蝦倒也罷了，而那三只帝王蟹，足有七斤半以上，每只被剁成四大塊，也放在開(kāi)水里煮，做清蒸不行嗎？精華部分都水土流失了，味道也就打了折扣。

回到飯店，才晚上七點(diǎn)半，被告知不能單獨(dú)外出，三名導(dǎo)游就在樓下大廳里守著。我們想單獨(dú)外出，看看朝鮮的老百姓的真實(shí)生活，然后去商店逛逛。挨到九點(diǎn)，我打開(kāi)房門(mén)，腳步輕輕地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。突然，從樓梯口一個(gè)房間里出來(lái)一名妙齡女子，面容姣好，穿白色高領(lǐng)羊毛衫和直筒牛仔褲。她的眼光刮刀似的掠過(guò)我的臉，對(duì)藏在衣領(lǐng)里的對(duì)講機(jī)輕聲說(shuō)著什么。原來(lái)，是一名監(jiān)視我們的“錦衣衛(wèi)”。

我剛下到一樓，導(dǎo)游馬上迎了上來(lái)，問(wèn)我這么晚下來(lái)干什么？見(jiàn)導(dǎo)游擺開(kāi)的架勢(shì)：我們不睡，她們不退。我知道無(wú)法離開(kāi)飯店，便說(shuō)，房間里只有一雙拖鞋，想再要一雙。她讓我先回去，拖鞋馬上叫人送上來(lái)。不一會(huì)兒，一名漂亮的姑娘送來(lái)了拖鞋。我以為她是服務(wù)員，讓她進(jìn)屋調(diào)試電視頻道。屏幕上只有雪花，沒(méi)有其他。她那刮刀似的眼光由遠(yuǎn)及近，最后停在我臉上，說(shuō)等會(huì)兒叫人上來(lái)調(diào)試。原來(lái)此人也是“錦衣衛(wèi)”，暴露她身份的是那刮刀似的眼光，還有那張永遠(yuǎn)沒(méi)有表情的臉。我干警察幾十年，光在一線偵察破案就達(dá)十年之久，別的本事沒(méi)有，認(rèn)“錦衣衛(wèi)”奇準(zhǔn)。

這個(gè)晚上難挨。盡管手機(jī)被允許帶人，但所有的游戲和文件都無(wú)法點(diǎn)開(kāi)，甚至無(wú)法通話。只有一個(gè)用途，在朝方允許的區(qū)域拍照。書(shū)和雜志都寄存在海關(guān)了。唯一能干的，只有雙手枕在腦后，躺在床上數(shù)天花板上的方格，一直到睡。

翌日上午，主要項(xiàng)目是游覽琵琶島。琵琶島其實(shí)是個(gè)半島，有公路直通島上。導(dǎo)游說(shuō)，如果夏天上島，有游船可以出海，甚至還可以游泳，而現(xiàn)在是冬天，只能觀光。島上風(fēng)景很美，沒(méi)有霧霾的天空湛藍(lán)遼遠(yuǎn)，海水蔚藍(lán)澄澈，在陽(yáng)光下奔涌，宛若一塊起皺的大玻璃。朝鮮現(xiàn)在也開(kāi)放多了，不僅手機(jī)可以帶，還允許客人與導(dǎo)游等隨團(tuán)人員拍照。我們拍了張合影后，我再與那位專業(yè)攝影師拍張照片。這位小姑娘二十歲左右，這兩天很勤快，一直給我們拍照錄像，還有她那張臉，漂亮得讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

附近有人穿潛水服下海，不一會(huì)兒便撈上一尾大章魚(yú)。再下水，俄而又是一尾。導(dǎo)游說(shuō)，他們是昨晚我們買海鮮那家水產(chǎn)店捕撈隊(duì)的。我踱過(guò)去，讓他把章魚(yú)賣給我，貴點(diǎn)也無(wú)妨。對(duì)方卻把頭搖得貨郎鼓似的。導(dǎo)游說(shuō)，他們是國(guó)營(yíng)的，不會(huì)賣的。就是賣給你，錢(qián)也要上交，不是多此一舉嗎？我說(shuō)，錢(qián)大部分上繳，小部分截留不行嗎？在羅先市，人民幣是通用的。而導(dǎo)游愣怔了好一會(huì)兒，總算聽(tīng)明白了，一臉的會(huì)議表情，說(shuō)那是犯法的，不是真正的社會(huì)主義。

買尾魚(yú)，還上升到社會(huì)主義高度？那就算了。