門檻上的沙漏

張必強

古時候的門都是木頭門，如果把門直接安裝在地上，時間久了，木門會逐漸腐朽，地面也會變得坑坑洼洼，門縫則會越來越大。而加上一道門檻，可以起到密合作用。

門檻是為了防止了家財外露，同時保護門的底部，以阻擋從門底下吹人的風。在風水上的說法，門檻具有遮擋污物和辟邪的作用，門口橫上一道門檻，象征著豎立一道墻，將一切不好的東西擋在門外，保一家人的平安。門檻橫伏于門口，由于上下兩個門鈕的磨合，開關(guān)門時總是聽到“咯咯咯”的響聲，從門檻上邁進去退出來，給人一種家里家外的感覺。

門檻是忌諱用腳去踩踏的。小時候，我如果踩了門檻或者站在門檻上，總會引來長輩們的一番教育。據(jù)說，忌踩門檻這一風俗始于先秦時期，那時大臣們出入君主的門戶時，不能踩著門檻，只能從上面跨過，傳說踩門檻是會損壞自家的風水，沖撞了家神。

門檻的高低，還能體現(xiàn)主人的一種身份。兒時，我曾仔細打量過我家的那道門檻，雖然不是特別高，但那時的我只能踩在小凳子上才能跨上門檻。后來，我越來越高，那道門檻卻越來越低，低到只需輕輕一抬腿，就能輕易跨過。奶奶戴著老花鏡，坐在門檻上，針線筐里放著各種布頭針線，她瞇著眼，縫一針一低頭，像祈禱一樣專注，像哼歌一樣輕柔。我爺爺不但會雕刻，會剪紙、畫畫，還會做各種各樣的玩具，而且樣樣做得非常精美，于是，我經(jīng)常學爺爺手拿一把鉤刀在門檻上裝模作樣地做玩具，因此，門檻被我砍得傷痕累累。

我們常常以門檻為界，分成敵我雙方，外攻內(nèi)守，用秸稈當槍，戰(zhàn)作一團，此時門檻成了雙方爭奪的高地，只要能站上門檻，就會高喊“我們勝利了！”

那個時候，我家條件不好，家里的光線比較暗，白天又舍不得開燈，加上家中沒有像樣的桌子，于是每天放學后，我搬一個方凳子當作桌子，然后坐在門檻上開始做算術(shù)、抄寫語文詞語等作業(yè)，不知在門檻上寫作業(yè)寫了多少年。曾經(jīng)有位鄰居看到我寫字那么認真，說這個小孩兒以后會有出息的。遺憾的是，馬上到花甲年齡了，我還是沒有出息。門檻足夠高，坐著也舒服，因此，每逢吃飯的時候，門檻便成了主要陣地。我生氣時，總是孤零零地一個人呆坐在門檻上，那時沒有多少人理解我，那道門檻便成了我的最佳傾聽者，無聲的它，陪伴著我從幼稚走向成熟。

坐在門檻上看天氣，也是別有的一番情景。父母出去干活兒了，稻谷曬在篾墊里，父母囑咐我要隨時注意天氣，不論大雨還是小雨，都必須急忙收好稻谷。若忽然間下起大雨，都來不及收。那時又是農(nóng)忙季節(jié)，有時候人沒在家，稻谷被淋濕了就麻煩了，會影響稻米的質(zhì)量。只要有人看到烏云密布時，就會跑到門外吆喝一聲：“要落雨了，趕緊收谷了！”大家都會趕緊跑回各家的篾墊基，爭分奪秒地搶收稻谷。要是稻谷被淋濕了，免不了要被父母訓斥。夏天經(jīng)常會出現(xiàn)對流天氣，那時的我年紀小，還聽不懂、看不懂天氣預報，而且天氣預報也經(jīng)常不準，農(nóng)村諺語反而很準，如“冬霧雪、春霧雨、秋霧好曬谷”等，秋天早晨大地罩霧，盡管放心曬稻谷。

長大后，我再也沒有坐在那道門檻上吃過飯、寫過作業(yè)、看過雨，但我多想再坐在門檻上，雙手托腮想一想小時候的家，看著母親在灶臺忙活的身影，看著奶奶戴著老花鏡，穿著三寸金蓮坐在門檻上縫補衣服，看著爺爺在門口扎花燈，再聽聽那熟悉的“咯咯咯”的響聲?，F(xiàn)在新建的樓房已經(jīng)沒有門檻了，小孩子再也不用坐在門檻上寫作業(yè)了，但門檻作為中國傳統(tǒng)建筑重要的構(gòu)成元素，“門檻”二字已經(jīng)演變成進入某個行業(yè)的標準或條件。

當我遙望夜空時，皎白的明月仿佛早就看懂了那個托腮凝視的孩子的內(nèi)心，將它引向遠方的蛙鳴、朦朧的田野、寂靜的村莊，和夜空中頑皮眨著眼睛的群星。

門檻上的時光像沙漏一樣，已經(jīng)一去不復返了，但我仍惦念著那道門檻。