羅伯特·摩西的帝國(guó)是如何倒塌的

《九面之城：紐約的沖突與野心》

[ 美] 喬安妮·雷塔諾 著

金旼旼、許多、劉蕾 譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2020年5月

如果沒(méi)有羅伯特·摩西，聯(lián)合國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在紐約。雖然坐擁龐大家產(chǎn)，但洛克菲勒家族仍然需要人來(lái)運(yùn)作實(shí)際問(wèn)題，包括法律合同、立法程序、建筑圖紙、施工費(fèi)用、避稅方法、交通問(wèn)題和房產(chǎn)規(guī)劃。

只有一個(gè)人擁有搞定所有這些所需的知識(shí)、人脈和權(quán)力，也只有一個(gè)人能在僅僅四天之內(nèi)搞定所有這些問(wèn)題。這個(gè)人就是羅伯特·摩西。

摩西的“帝國(guó)”

摩西出身于一個(gè)富有的德國(guó)猶太家庭，自小就極其聰明。他畢業(yè)于耶魯，并在牛津大學(xué)拿到了博士學(xué)位。雖然從未擔(dān)任過(guò)任何選舉職務(wù)，但他在5 任不同市長(zhǎng)麾下，主導(dǎo)著紐約的城市規(guī)劃。此外，還有數(shù)不盡的海灘、公園、公共游泳池、圖書館、哈德遜河隧道，更不用提林肯中心、拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)和聯(lián)合國(guó)總部大廈。摩西的傳記作家羅伯特·卡羅說(shuō)，摩西將“想象力、鐵的意志和傲慢”結(jié)合在一起，重新定義了紐約。

他主導(dǎo)的其他工程項(xiàng)目向外一直延伸到長(zhǎng)島，并向北延伸至尼亞加拉大瀑布。摩西在位于蘭德?tīng)枍u特里伯勒橋下的外表樸素、內(nèi)部奢華的辦公室，指揮著他的“帝國(guó)”。摩西就是去除了私人貪欲的特威德，他在城市規(guī)劃領(lǐng)域是一個(gè)專橫君王，直到他的“帝國(guó)”最終被自己的野心顛覆。但在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，摩西都是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)樗麚碛衼?lái)自社區(qū)、政客和商人的廣泛支持，這些政客和商人受益于與摩西的城市規(guī)劃一同出現(xiàn)的工程合同、工作機(jī)會(huì)、法律費(fèi)用、地產(chǎn)升值和保險(xiǎn)傭金。

摩西從未受到腐敗指控，去世的時(shí)候也只有微薄的財(cái)產(chǎn)。相反，他其實(shí)是一位對(duì)城市進(jìn)步有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的公務(wù)員，而這一切成為可能，是通過(guò)他的當(dāng)權(quán)、對(duì)聯(lián)邦資金的爭(zhēng)取以及他強(qiáng)勢(shì)的管理風(fēng)格。

摩西相信，私人汽車比公共交通更為重要，辦公大樓應(yīng)當(dāng)取代工廠，清除貧民窟要比維護(hù)社群完整性更加重要。交通擁堵問(wèn)題應(yīng)當(dāng)通過(guò)建造更多高速路來(lái)解決，而不應(yīng)在乎有多少人需要?jiǎng)舆w。

“大搬運(yùn)工”

他的信條簡(jiǎn)單明了：“當(dāng)你面對(duì)一個(gè)建造過(guò)度的城市時(shí)，你必須用斧子砍出一條血路?！笨_估計(jì)，摩西的高速路工程至少動(dòng)遷了25萬(wàn)居民，而其他工程又動(dòng)遷了另外50萬(wàn)居民。這為摩西贏得了“大搬運(yùn)工”的綽號(hào)。

大部分人只能搬往更邊緣化的社區(qū)、住進(jìn)更為擁擠的房屋?！俺鞘蟹隆蓖ǔＲ馕吨昂谌诉w移”，但它實(shí)際上也摧毀了白人勞工社群。此外，摩西在規(guī)劃公園和游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，更為照顧富人的利益?？_說(shuō)，這樣做的結(jié)果就是加速了“城市的貧民窟化”，刺激了城市沖突的發(fā)生。

1953年，摩西與東特里蒙特的猶太社區(qū)發(fā)生了沖突，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是摩西計(jì)劃建造穿越布朗克斯的高速公路。這個(gè)項(xiàng)目將拆遷6萬(wàn)居民的房屋，其中很多居民都參加過(guò)布朗克斯租金罷工，以及下東區(qū)罷工。但摩西拒絕跟居民們就這個(gè)問(wèn)題討價(jià)還價(jià)?！澳ξ飨壬y(tǒng)治著這個(gè)城市”，普通民眾根本無(wú)關(guān)緊要。

但是，中央公園卻是相當(dāng)緊要的。1956 年春，摩西派出推土機(jī)準(zhǔn)備推倒樹木，在綠草地飯店旁新建一個(gè)停車場(chǎng)。消息迅速傳播開來(lái)，40 名帶著孩子和手推車的婦女前來(lái)阻止推土機(jī)。這一次，抗議者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于布朗克斯項(xiàng)目，但來(lái)自上西區(qū)的富人抗議者們卻擁有更多人脈。

但摩西一貫傲慢的態(tài)度就是“公眾意見(jiàn)都是狗屁”。在一個(gè)4 月的早晨，他還是成功鏟平了樹木。這一舉動(dòng)立即觸犯眾怒，市政廳收到了4000 封投訴信，摩西被嚴(yán)厲指責(zé)利用公共土地為私人公司謀取利益。人們開始質(zhì)疑摩西的品行。1959 年，摩西頭上不可戰(zhàn)勝的光環(huán)也開始消退，市長(zhǎng)小羅伯特·F. 瓦格納開始重組市府機(jī)構(gòu)，以削弱摩西的權(quán)力。

有力的敵人

1961年，一個(gè)看似不可能的人成了摩西的復(fù)仇女神。那一年，紐約計(jì)劃在西村一處名為“殘破之地”的地方興建一個(gè)住房項(xiàng)目。這一計(jì)劃受到了部分人的歡迎，但社會(huì)活動(dòng)家簡(jiǎn)·雅各布激烈反對(duì)。她一直是格林威治村的房東，曾參與抗議并成功令一條道路規(guī)劃繞過(guò)了華盛頓廣場(chǎng)公園。1961年，雅各布正在寫她劃時(shí)代的作品《美國(guó)大城市生死錄》。她在這本書中將社區(qū)在城市生活的角色神圣化。雅各布宣稱，她不會(huì)允許自己的社區(qū)被摧毀，她成了摩西最有力的敵人。

通過(guò)組建拯救西村委員會(huì)，雅各布與摩西斗爭(zhēng)了7個(gè)月。抗議人群最初由白人中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士主導(dǎo)，但委員會(huì)成員后來(lái)又包括了格林威治村的波多黎各移民、愛(ài)爾蘭移民和意大利移民。雅各布同時(shí)還贏得了西村獨(dú)立民主黨人的支持。當(dāng)委員會(huì)成員被禁止在一場(chǎng)市政廳會(huì)議上出席作證時(shí)，委員會(huì)成員們爆發(fā)了抗議，以至于警察不得不出動(dòng)維持秩序，其中一個(gè)抗議者被警察拖著雙腳拉出市政廳。一周之內(nèi)，紐約放棄了西村項(xiàng)目。兩年后，雅各布又組建了一個(gè)類似的組織，成功阻止了下曼哈頓高速公路取道下東區(qū)的格林威治村。再一次，民眾要求享有定義城市未來(lái)的權(quán)利。用雅各布的話說(shuō)，社群能夠成為“文明自治的組織”。

摩西依然拒絕傾聽(tīng)來(lái)自民眾的呼聲，但在1964年的世博會(huì)項(xiàng)目中徹底失敗。當(dāng)年的世博會(huì)正值英國(guó)接管紐約殖民地300周年，因此世博會(huì)舉辦方希望選址在舉辦1939年世博會(huì)的弗拉興草坪。但摩西正計(jì)劃在那里建造一處以他的名字命名的公園。在世博會(huì)籌備期間，摩西和世博會(huì)管理機(jī)構(gòu)爆發(fā)了多次沖突。結(jié)果，大部分歐洲國(guó)家都發(fā)起了抵制運(yùn)動(dòng)。

世博會(huì)在喚起人們對(duì)未來(lái)的美好設(shè)想上徹底失敗，參觀人數(shù)不多，收入也少得可憐，但摩西依然拒絕降低高昂的入場(chǎng)和展臺(tái)租金費(fèi)用。他對(duì)于世博會(huì)令財(cái)政赤字高企的報(bào)道矢口否認(rèn)，還咒罵那些試圖調(diào)查世博會(huì)財(cái)政狀況的記者為“禿鷲”，并宣稱“有能力者建設(shè)，沒(méi)能力的只會(huì)拆臺(tái)”。這顯示出一個(gè)日益尖刻、日益被邊緣化的公眾人物的真實(shí)心理狀態(tài)。

1968年，在納爾遜·洛克菲勒和戴維·洛克菲勒兄弟的運(yùn)作下，摩西被從最后一個(gè)公職位子上趕下臺(tái)。洛克菲勒兄弟二人現(xiàn)在覺(jué)得，摩西這位以前的同盟，如今已經(jīng)成為阻礙他們實(shí)現(xiàn)未來(lái)設(shè)想的絆腳石。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）