漢密爾頓：一個(gè)被政治耽誤了的宣傳冊(cè)作家

歐吉喪

漢密爾頓畫(huà)像

“為何一個(gè)私生子、孤兒，婊子和蘇格蘭人養(yǎng)的兒子，降生于加勒比海的一片荒蕪之地，家徒四壁，潦倒困苦 ，最終能夠成為一個(gè)偉人與學(xué)術(shù)榜樣？”

豆瓣9.5分、轟動(dòng)一時(shí)的百老匯音樂(lè)劇《漢密爾頓》，其開(kāi)場(chǎng)曲《Alexander Hamilton》寥寥幾句，就揭示了美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讈啔v山大·漢密爾頓的身世。這次，我們展開(kāi)講講，這個(gè)來(lái)自西印度群島的罪惡“私生子”，到底迎來(lái)了怎樣波瀾壯闊的一生。

來(lái)自加勒比海的神秘少年

一對(duì)“非法夫妻”在短暫的幸福時(shí)光里生育了兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子是一個(gè)普通人，13歲起給人做學(xué)徒;次子漢密爾頓卻天資不凡。

漢密爾頓10歲時(shí)，其父親就不告而別，四處流浪。母親則帶著兩個(gè)兒子搬回圣·克羅伊島，開(kāi)小賣(mài)部維持生計(jì)。沒(méi)過(guò)幾年，母親染上惡疾去世了。

12歲的漢密爾頓開(kāi)始了他的第一份職業(yè)—在商行做小職員。在這里，他第一次接觸到了往返于西印群島與美國(guó)之間的遠(yuǎn)洋貿(mào)易。他和就讀于紐約國(guó)王學(xué)院（現(xiàn)哥倫比亞大學(xué)）的同齡人愛(ài)德華·史蒂文斯稱兄道弟。

即使是一個(gè)一沒(méi)財(cái)力、二沒(méi)背景、三沒(méi)地位的小職員，漢密爾頓也很快憑著自己清晰的財(cái)務(wù)頭腦和對(duì)神學(xué)、歷史的驚人理解力，在這座小小的熱帶島嶼上打響了名號(hào)。

漢密爾頓最初的“伯樂(lè)”是休·諾克斯神父。神父讓漢密爾頓免費(fèi)到圖書(shū)館閱讀，并鼓勵(lì)他走學(xué)術(shù)之路。同時(shí)，神父通過(guò)積極地游說(shuō)，為今后漢密爾頓前往美國(guó)讀書(shū)打通了人脈。

1773年6月，在表姐和紐約考特萊特公司的資助下，漢密爾頓搭上了駛向波士頓的船。

“我們要雄起，絕不錯(cuò)失良機(jī)！”

陰差陽(yáng)錯(cuò)，漢密爾頓沒(méi)能進(jìn)入深染“自由”風(fēng)氣的普林斯頓大學(xué)，但他成功進(jìn)入國(guó)王學(xué)院，在紐約這座“愛(ài)國(guó)者”和保皇黨斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌的城市里，扎下了腳跟。

1775年5月，波士頓傾茶事件發(fā)生后，英國(guó)報(bào)復(fù)性地頒布“強(qiáng)制法”，限制波士頓的貿(mào)易、縮小北美殖民地的陪審團(tuán)人數(shù)，同時(shí)還出兵鎮(zhèn)壓馬薩諸塞州的叛亂活動(dòng)。本處于觀望態(tài)勢(shì)的漢密爾頓，這時(shí)毫不猶豫地站在了“自由之子”一邊。7月6日，他以激昂澎湃的演說(shuō)肯定傾茶事件，從此登上了歷史舞臺(tái)。

一步登天的契機(jī)接踵而至。國(guó)王學(xué)院的校長(zhǎng)庫(kù)珀是一個(gè)保守的?；逝?，他從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響伊始就撰寫(xiě)文章抨擊波士頓民眾。見(jiàn)校長(zhǎng)迂腐冥頑，學(xué)生漢密爾頓執(zhí)筆作劍，以《對(duì)大陸會(huì)議決定的全面辯護(hù)》和《農(nóng)夫一駁就倒》兩篇文章，對(duì)庫(kù)珀等人口誅筆伐。至此，漢密爾頓再未停手，以其犀利尖酸的文風(fēng)，搖身一變成北美最令人聞風(fēng)喪膽的辯論者。

漢密爾頓對(duì)戰(zhàn)術(shù)有著遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，他又如拿起筆桿子一樣迅速舉起了槍桿子，最先提出采取“游擊戰(zhàn)”以應(yīng)對(duì)訓(xùn)練有素的英國(guó)軍隊(duì)。為獨(dú)立而犧牲的殉道精神，一直貫穿漢密爾頓終生。

1777年，受到喬治·華盛頓的賞識(shí)，漢密爾頓加入華盛頓的幕僚，擔(dān)任文職副官。從此，決策者華盛頓收獲了最稱職的謀劃人和執(zhí)行者，而出身卑微的漢密爾頓則讓“美國(guó)地位最高的人”成了自己的靠山。

漢密爾頓還精通政治學(xué)和法學(xué)。他對(duì)人性的洞察總是悲觀的，他從不寄希望于人的美德或平民的智慧，而是主張由一群建制派的精英建立一個(gè)制衡的政權(quán)體制和健全的法律體系，由精英階層領(lǐng)導(dǎo)平民階層。

他認(rèn)為，盡管普通民眾的激情有利于推翻英國(guó)的暴力統(tǒng)治，但是“缺乏足夠理性和智識(shí)的引導(dǎo)，群眾的激情就會(huì)滑向蔑視一切權(quán)威的深淵”。

認(rèn)識(shí)到過(guò)度的自由會(huì)導(dǎo)致失去秩序之后，漢密爾頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后致力于建立一個(gè)集中稅權(quán)、海事權(quán)、外交權(quán)的聯(lián)邦中央“大政府”，就免不了與“站在平民身邊”、支持各州自治的南方民主共和黨人針?shù)h相對(duì)，甚至在日后被扣上“君主主義者”的帽子。

為獨(dú)立而犧牲的殉道精神，一直貫穿漢密爾頓終生。

1787年5月，在漢密爾頓的多次游說(shuō)下，制憲會(huì)議在費(fèi)城的賓州議會(huì)大廈東廳召開(kāi)。為確保大家能暢所欲言，會(huì)議采取嚴(yán)格的保密形式，來(lái)自12個(gè)州的55名代表參會(huì)，其中包括81歲的本杰明·富蘭克林。

詹姆斯·麥迪遜起草了一份“弗吉尼亞方案”，這是美國(guó)三權(quán)分立政治體制的雛形：兩院制的立法機(jī)構(gòu)，一個(gè)實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)制的行政部門(mén)，和一個(gè)全國(guó)性的司法系統(tǒng)，足以在保障各州自治權(quán)的同時(shí)，服從于聯(lián)邦政府管轄。以“弗吉尼亞方案”為理論依據(jù)，1787年9月17日，原有的《聯(lián)邦條例》被廢除，新憲法通過(guò)。

逆天改命的三本小冊(cè)子

不知是對(duì)生命前18年“人下人”經(jīng)歷的彌補(bǔ)，還是對(duì)未來(lái)早夭于世的不祥洞見(jiàn)，制憲會(huì)議一結(jié)束，漢密爾頓全力以赴奮筆疾書(shū)以捍衛(wèi)憲法。彼時(shí)，距離他獲得律師資格證已滿5年，他有足夠的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和眼界去書(shū)寫(xiě)《聯(lián)邦黨人文集》這部鴻篇巨制了。

他的第一個(gè)合作者約翰·杰伊，負(fù)責(zé)處理涉外關(guān)系領(lǐng)域;他的第二個(gè)合作者詹姆斯·麥迪遜，負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)共和﹣聯(lián)邦議題相關(guān)的歷史領(lǐng)域。杰伊寫(xiě)作了5篇，就因?yàn)轱L(fēng)濕病而擱筆;麥迪遜完成了29篇;而漢密爾頓寫(xiě)足了剩余的51篇。

這是漢密爾頓49年生命中最重要的一本“小冊(cè)子”，卻不是他唯一一本重要的小冊(cè)子。

自1789年出任合眾國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了7年，這期間，漢密爾頓將年輕時(shí)建立強(qiáng)大中央政府的計(jì)劃一一兌現(xiàn)：籌建了海關(guān)總署，建立了“海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)”（這是美國(guó)歷史上首支常備軍）;將各州的關(guān)稅權(quán)收歸中央，開(kāi)始征收酒類消費(fèi)稅;又建立中央銀行，統(tǒng)一貨幣、發(fā)行國(guó)債;甚至還學(xué)習(xí)英國(guó)的紡織機(jī)技術(shù)，在新澤西州的帕特森進(jìn)行了美國(guó)首個(gè)工業(yè)化工廠的嘗試。

1796年，第二本重要的“小冊(cè)子”誕生了。漢密爾頓針對(duì)4年前的“雷諾茲事件”，撰寫(xiě)了一本題為《駁關(guān)于“1976年美國(guó)歷史實(shí)錄”第五、第六部分中某些文件的考察，其中涉及對(duì)前任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓的無(wú)故指責(zé)，本人自撰》的宣傳冊(cè)，其中包括37頁(yè)的個(gè)人懺悔和58頁(yè)的信件及宣誓書(shū)。

“雷諾茲事件”指的是漢密爾頓與雷諾茲夫人雙雙出軌的丑聞。當(dāng)雷諾茲發(fā)現(xiàn)妻子與財(cái)政部長(zhǎng)有私情后，以此事進(jìn)行敲詐;后來(lái)雷諾茲因糾紛入獄，他宣稱手里握有漢密爾頓的秘密，引來(lái)共和黨人對(duì)財(cái)政部長(zhǎng)在職牟利、貪污腐敗的懷疑。

包含門(mén)羅在內(nèi)的三個(gè)共和黨人于夜里拜訪漢密爾頓，想了解事情原委。沒(méi)想到后者坦坦蕩蕩，為維護(hù)自己的職業(yè)尊嚴(yán)，把出軌和勒索事件的原委和通信照實(shí)說(shuō)出，三個(gè)共和黨人也發(fā)誓此事絕不外傳。

誰(shuí)知1796年，有個(gè)好事者，貝利克，從門(mén)羅處得知了此丑聞，認(rèn)為背后有更大黑料，給漢密爾頓安上了密謀建立“親英君主國(guó)”的叛國(guó)罪名。漢密爾頓再次執(zhí)筆作劍，以私生活上的名聲為代價(jià)，保住了公共領(lǐng)域的榮譽(yù)：“我被草率地指責(zé)為一個(gè)投機(jī)者，然而我只是一個(gè)通奸犯?！?/p>

此番驚世駭俗之舉，雖然保住了漢密爾頓的政治地位，但也暗示了這位天才人物行事沖動(dòng)的性格弱點(diǎn)。

在第三本逆天改命的小冊(cè)子中，漢密爾頓走向了政治生活和個(gè)人生命的終結(jié)。

《聯(lián)邦黨人文集》早期版本的封面

“我被草率地指責(zé)為一個(gè)投機(jī)者，然而我只是一個(gè)通奸犯。”

百老匯音樂(lè)劇《漢密爾頓》 劇照

1800年10月，正值總統(tǒng)選舉連任的關(guān)鍵時(shí)期，漢密爾頓再次出版了宣傳冊(cè)，題為《漢密爾頓關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯先生公共行為與品性的信函》。漢密爾頓寫(xiě)作了這本“點(diǎn)名批評(píng)總統(tǒng)品性”的宣傳冊(cè)，試圖讓選民看清“真正的亞當(dāng)斯”，從而轉(zhuǎn)投平尼克，使之成為下一任總統(tǒng)。

漢密爾頓卻未料到，小冊(cè)子不僅成功地使亞當(dāng)斯跌下總統(tǒng)寶座，還讓聯(lián)邦黨喪失了紐約州和南卡羅來(lái)納州的選票，民主共和黨成功地“后來(lái)居上”。

此次選舉精彩紛呈。當(dāng)民主共和黨的總統(tǒng)競(jìng)選名單圈定在亞倫·伯爾和托馬斯·杰斐遜二人身上時(shí)，漢密爾頓才是真正慌了。他知道，伯爾是一個(gè)投機(jī)主義者，早年他曾站在聯(lián)邦黨的一邊，但得不到華盛頓的賞識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他就加入了民主共和黨，并用盡一切手段搞操作、拉選票。而眼下法國(guó)拿破侖政變，漢密爾頓擔(dān)心伯爾一旦當(dāng)上總統(tǒng)，就會(huì)被境外勢(shì)力收買(mǎi)，從而大行分裂美國(guó)之事。

漢密爾頓固然鷹眼如炬，但在行動(dòng)策略上又顯得過(guò)于急躁。為了阻止伯爾，漢密爾頓竟公然倒戈，支持杰斐遜?！叭绻坏靡驯仨氉鞒鲞x擇，漢密爾頓更喜歡選擇一個(gè)有原則的錯(cuò)誤之人，而不是沒(méi)有任何原則的人”—他總是把個(gè)人恩怨和想法，凌駕于政黨的政治利益之上。

此舉再次兩面不討好。漢密爾頓不僅使自己失去了黨內(nèi)信任，還與伯爾結(jié)下了“不共戴天之仇”。

漢密爾頓對(duì)伯爾的輕視和詆毀從未停止，以至于后者雖然出任了副總統(tǒng)，但完全失去了政治話語(yǔ)權(quán)，并且患上了“被漢密爾頓迫害妄想癥”。

1804年7月11日，星期三，清晨7時(shí)，拂曉時(shí)分，在新澤西州的威霍肯，49歲的漢密爾頓死于伯爾的槍下，歿于決斗場(chǎng)。

漢密爾頓至死，都沒(méi)有讓伯爾得到一點(diǎn)虛榮的滿足：他早已決定不再殺人，這次之所以答應(yīng)決斗，一是為了維護(hù)自己畢生的榮譽(yù)，二是督促伯爾進(jìn)行反省。

遠(yuǎn)不像音樂(lè)劇里的伯爾自珍自省，真實(shí)的伯爾既沒(méi)有在漢密爾頓對(duì)天開(kāi)槍時(shí)喊出那句飽含惻隱的“Wait”，也沒(méi)有顯示出任何對(duì)這個(gè)可敬對(duì)手的同情。直到漢密爾頓離世多年后，伯爾才頭一次說(shuō)出了那句肺腑之言：“這個(gè)世界是如此之大，足以同時(shí)容得下我和漢密爾頓?！?/p>

責(zé)任編輯 何子維 hzw@nfcmag.com