印權(quán)斌
貝魯特什葉派聚居的地方是窮人區(qū),其余大多數(shù)地方還是很奢侈的
2020年8月4日,貝魯特港口發(fā)生巨型爆炸。我在網(wǎng)上看到,自己曾經(jīng)用雙腳丈量過(guò)的一條條精致街巷,都淪為了瓦礫。貝魯特街頭的餐廳、酒吧和夜店,不僅僅是經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,還寄托著黎巴嫩年輕一代對(duì)未來(lái)的信仰。
我祈禱當(dāng)?shù)嘏笥哑桨玻M璋湍圻@次能像以往一樣,經(jīng)歷災(zāi)難后迅速重建,恢復(fù)城市自由、寬容、活潑的元?dú)狻?h3>“真主黨員”
我第一次近距離了解黎巴嫩,是通過(guò)一個(gè)在德黑蘭大學(xué)讀書(shū)的黎巴嫩真主黨朋友。
當(dāng)時(shí)我在德大讀歷史,他被真主黨公費(fèi)送來(lái)讀電學(xué)(其實(shí)我一直懷疑他學(xué)的是做炸藥),住對(duì)門(mén)宿舍,沒(méi)事經(jīng)常跟我聊天。
這位叫達(dá)赫尼的小伙面龐英俊,身材健美,宛如米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》再世,因而也就不缺桃花運(yùn),平時(shí)一群伊朗姑娘爭(zhēng)先開(kāi)著豪車(chē)?yán)鋈ネ妗?/p>
可他還是對(duì)在伊朗的生活不滿(mǎn)意,沒(méi)事就在宿舍里犯抑郁,一個(gè)人跪在地上痛苦地抱頭呻吟。我問(wèn)他為何不悅,他說(shuō):“伊朗飯沒(méi)黎巴嫩的好吃,姑娘沒(méi)黎巴嫩的漂亮,社會(huì)氛圍沒(méi)黎巴嫩寬松自由?!?/p>
我當(dāng)時(shí)還沒(méi)去過(guò)黎巴嫩,飯和姑娘不好評(píng)價(jià),只是吃驚地問(wèn)他,作為真主黨成員,怎么敢追求社會(huì)自由這種西化的東西?
他以更吃驚的表情回復(fù)我:“難道反以色列跟泡吧撩妹有矛盾么?別用你在伊朗的經(jīng)歷衡量我們。真主黨只是個(gè)政治組織,不管你個(gè)人生活。”
寬松自由成了我對(duì)黎巴嫩的第一印象。
后來(lái)這位仁兄遇到了一位學(xué)波斯語(yǔ)的意大利姑娘,在獵艷的康莊大道上翻了車(chē),兩人迅速陷入熱戀。達(dá)赫尼課也不念了(其實(shí)也不可惜,他生活過(guò)于奔放,幾乎每學(xué)期都掛一半科),直接跟這姑娘跑去了米蘭定居。
又過(guò)了半年,宿舍里的朋友想念他,問(wèn)他在米蘭活得開(kāi)心不。他說(shuō)剛跟姑娘吹了,已經(jīng)返回貝魯特生活。阿富汗和敘利亞室友紛紛譴責(zé)他腦殘,“應(yīng)該至少裝一段孫子跟姑娘結(jié)婚拿到歐盟居住證再說(shuō)”。要知道,阿富汗人想去歐洲生活幾乎必須靠偷渡,不僅耗費(fèi)銀兩,還有性命之虞??吹竭_(dá)赫尼如此揮霍歐洲定居的機(jī)會(huì),他們大概有目睹焚琴煮鶴之駭然吧。
達(dá)赫尼倒是不介意,只說(shuō)了句“貝魯特比米蘭舒服多了”。
這是我對(duì)貝魯特的第二個(gè)印象,也成為后來(lái)我想前往貝魯特旅行的動(dòng)因。
從德黑蘭大學(xué)畢業(yè)后,我來(lái)到在伊中企工作,終于在2019年冬季的年假,下了決心去貝魯特看看那傳說(shuō)中比米蘭還美好的生活。
出發(fā)之前,我聯(lián)系了達(dá)赫尼。他很開(kāi)心,說(shuō)會(huì)專(zhuān)門(mén)安排兩天時(shí)間帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
貝魯特機(jī)場(chǎng)跑道的盡頭就是蔚藍(lán)地中海,飛機(jī)降落的一剎那,我嚇得以為自己要掉進(jìn)海里。出了機(jī)場(chǎng),搭乘出租車(chē)前往市中心酒店,途中穿過(guò)了貝魯特的南城。
破爛的房屋、亂堆的垃圾、沒(méi)有玻璃的窗戶(hù),眼前一片貧民窟的場(chǎng)景,讓我追尋“比米蘭更美好城市”的心涼了大半截。也許是看到了我皺起的眉頭,身旁的出租車(chē)司機(jī)趕緊用英語(yǔ)寬慰我說(shuō),這里是什葉派居住的地方,他們是窮人,貝魯特大多數(shù)地方還是很奢侈、很美好的。
果不其然,過(guò)了15分鐘,車(chē)開(kāi)到了市中心,看到街邊各種貼滿(mǎn)大理石的歐式建筑和身材高挑、衣著時(shí)尚的青年男女,我的心慢慢平和下來(lái)。至少表面上看,這里跟半年前去過(guò)的巴黎還真沒(méi)啥兩樣。
辦好酒店入住手續(xù),剛到下午4時(shí),達(dá)赫尼還在店里上班,我就自己先出去轉(zhuǎn)悠,幾分鐘就走到了貝魯特北部的海岸。這里的地中海跟尼斯的一樣藍(lán)。盡管還是2月,但氣溫卻不寒冷,沿海步道上,有姑娘穿著胸衣和熱褲遛狗跑步,也有姑娘渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)。
黎巴嫩果然是寬容與自由的地方。
走了半個(gè)多小時(shí),我從北岸溜達(dá)到了西岸,看到了傳說(shuō)中的貝魯特地標(biāo)景點(diǎn)鴿子巖,其實(shí)就是海上的兩塊巨型拱形巖石。都說(shuō)這里的地中海落日堪稱(chēng)黎巴嫩第一勝景,出來(lái)一趟我也沒(méi)法免俗,便到靠海的懸崖邊找了一家小館,點(diǎn)了份八爪魚(yú)小食,對(duì)著鴿子巖發(fā)呆。
“難道反以色列跟泡吧撩妹有矛盾么?真主黨只是個(gè)政治組織,不管你個(gè)人生活。”
不久,達(dá)赫尼下班了,開(kāi)車(chē)來(lái)接我去Foch大街,一路上跟我說(shuō),這片傳說(shuō)中有“小意大利”之稱(chēng)的街區(qū)是多么美好、多么有范、多么上檔次。
其實(shí),動(dòng)身來(lái)黎巴嫩之前,我也做足了功課,了解這里有輝煌的古跡和古文明,以及時(shí)尚的夜生活。不過(guò),看到Foch大街后,我心里還是產(chǎn)生了小小的震動(dòng)。
沿街一色4層高的新古典主義建筑,外面貼著整齊劃一的杏黃色大理石,真的讓人恍惚覺(jué)得來(lái)到了南歐。只是部分建筑入口上方的奧斯曼風(fēng)格門(mén)拱,提醒我仍然身在一個(gè)中東國(guó)家。
建筑底層全都是古馳、愛(ài)馬仕、卡迪爾、路易威登等奢華名牌店,當(dāng)時(shí)正值情人節(jié)臨近,很多商品都在打五折。建筑的上層為住戶(hù),家家戶(hù)戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)上都擺滿(mǎn)了玫瑰花圃,紅色的花瓣與黃色的大理石相互爭(zhēng)艷。
在兩旁建筑的映襯下,街道并不顯寬,上方每隔20米就拉起一道花環(huán)橫幅,分別用英語(yǔ)寫(xiě)著“愛(ài)”“希望”“和平”,如此往復(fù),直到街的盡頭。
達(dá)赫尼在小意大利找了家黎巴嫩餐廳,請(qǐng)我吃當(dāng)?shù)靥厣?,分別點(diǎn)了法圖什沙拉、小菜拼盤(pán)以及兩道沙威瑪烤肉。沙拉里放了一種酸甜相濟(jì)的醬,讓整個(gè)蔬菜散發(fā)出清香;小菜拼盤(pán)里則是分別用鷹嘴豆泥、茄泥、石榴醬和玫瑰奶油調(diào)出的四種開(kāi)胃菜;最讓我心醉的是沙威瑪烤肉,肉里放的調(diào)料很少,配味卻恰到好處,跟一咸壓百味的伊朗烤肉相比簡(jiǎn)直是天壤之別。