WWE，美式肉搏秀

許諾

從古羅馬競(jìng)技場(chǎng)上的人獸相斗的血肉橫飛，到現(xiàn)代拳擊臺(tái)上的拳拳入肉，人類對(duì)體育競(jìng)技中的暴力有著持久的癡迷。在現(xiàn)代社會(huì)中，無(wú)論公共空間還是私人領(lǐng)域，暴力都被壓縮到了極小的范圍，唯獨(dú)在格斗比賽里還能肆意縱橫。

風(fēng)靡全球的美國(guó)職業(yè)摔角（WWE），正是滿足了人類這一經(jīng)久不衰的“暴力”需求。

獨(dú)特風(fēng)味

首先要說(shuō)明，“摔跤”和“摔角”是有區(qū)別的。競(jìng)技體育中的“摔跤”項(xiàng)目，是在規(guī)則約束下，擊敗對(duì)手以獲得競(jìng)技積分，各種動(dòng)作和得分標(biāo)準(zhǔn)都有著嚴(yán)格的規(guī)定;“摔角”則更重視娛樂(lè)和觀賞效果，在格斗動(dòng)作上，允許拳打、腳踢、肘擊、拋摔等幾乎所有徒手格斗技法，比賽場(chǎng)地也不僅存在于格斗臺(tái)上，可以延伸到場(chǎng)下的地板上、觀眾席甚至休息室內(nèi)，只要裁判不叫停，比賽可以一直延續(xù)。

摔角在全球都十分流行，但風(fēng)格及模式大不相同，如墨西哥的摔角動(dòng)作比較華麗，且多蒙面;日本的摔角則講求打斗的真實(shí)性;美國(guó)的最具娛樂(lè)性，可以說(shuō)并不是格斗比賽，而是一種表演秀。因此，美國(guó)摔角的影響力和商業(yè)價(jià)值也最大。

美國(guó)摔角界有三大聯(lián)盟：WWE、TNA、ROH。其中，WWE是當(dāng)之無(wú)愧的龍頭老大。作為美國(guó)最著名的體育娛樂(lè)上市公司，WWE的美股市值超過(guò)36億美元，電視節(jié)目收視觀眾遍布全球140多個(gè)國(guó)家及地區(qū)，每周可以在全球吸引超過(guò)6億觀眾觀看。在《福布斯》2017年公布的世界十大最有價(jià)值的體育品牌中，WWE推出的“摔角狂熱大賽”位列第六，其品牌價(jià)值甚至高于足球界的歐冠聯(lián)賽。

能夠達(dá)到這樣的成功，WWE的高明之處就在于，把原本一場(chǎng)場(chǎng)碎片化的格斗表演，通過(guò)一系列劇情與人物塑造，變成了一部永無(wú)休止又跌宕起伏的連續(xù)劇，吸引觀眾全情投入，長(zhǎng)期追“劇”。

WWE中多位選手都有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，有著各自的人物設(shè)定、招牌動(dòng)作、標(biāo)志性的外貌特征。其中英雄、小人、浪子、硬漢不一而足，人物之間也有著種種恩怨情仇。隨著劇情變化，人物之間的矛盾不斷升級(jí)，角色的“洗白”與“黑化”也時(shí)常發(fā)生。

譬如有一位叫Papa Shango的選手，出場(chǎng)造型是一位恐怖的黑暗巫師，臉上涂有怪誕的油彩，手上持有各類詛咒道具，在劇情安排里他還擁有詛咒對(duì)手的能力，一度有對(duì)手被詛咒到接近崩潰。

又比如一位叫作Jake的選手，外號(hào)蛇王，隨身帶著一個(gè)袋子，里面裝著一條叫“戴米安”的巨型蟒蛇。Jake會(huì)把蟒蛇直接放在擂臺(tái)之上，給在場(chǎng)觀眾與選手留下難以磨滅的心理陰影。

每個(gè)選手出場(chǎng)，都會(huì)有華麗的舞臺(tái)效果。他們也不是上來(lái)就開(kāi)打，總要先來(lái)一番發(fā)言，甚至要花費(fèi)不少時(shí)間互相斗嘴，這一切都是為了塑造人設(shè)，增加比賽的觀賞性。

WWE的比賽基本都按照制作方安排的劇情發(fā)展，打斗過(guò)程需要選手按照劇本的大體方向進(jìn)行，在細(xì)節(jié)上輔以自己的臨場(chǎng)發(fā)揮。因此，摔角的打斗真假參半，很多動(dòng)作都是雙方的“配合”，最終以?shī)蕵?lè)大眾為目的。無(wú)論是比賽結(jié)果還是比賽當(dāng)中的招式，選手們都會(huì)在賽前經(jīng)過(guò)排練。經(jīng)過(guò)多年的提煉和創(chuàng)造，WWE由此形成了一套奪人眼球而又具有震撼力的表演模式。

劇情的設(shè)計(jì)，由劇情組操刀。他們揣摩觀眾們所想，為每一場(chǎng)的表演埋下伏筆和懸念。譬如正義還沒(méi)有得到伸張，反派得不到懲罰，矛盾不可調(diào)和……這些都會(huì)使觀眾有追看下去的動(dòng)力。

另外，WWE還會(huì)每周舉辦一場(chǎng)更高級(jí)別的大賽，類似NBA的全明星賽。在大賽里面，故事情節(jié)都會(huì)有個(gè)小范圍的完結(jié)，同時(shí)也會(huì)創(chuàng)造出新的矛盾。

商業(yè)傳奇

摔角最開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)時(shí)，也不過(guò)是一個(gè)少數(shù)族裔的冷門(mén)運(yùn)動(dòng)，其后續(xù)的發(fā)展離不開(kāi)商業(yè)營(yíng)銷和資本運(yùn)作。

美國(guó)職業(yè)摔角由18世紀(jì)末愛(ài)爾蘭移民傳入的站立式摔跤發(fā)展而來(lái)。由于站立式摔跤強(qiáng)調(diào)格斗技巧與力量，首先在軍隊(duì)中流行。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，摔跤比賽是士兵們自?shī)首詷?lè)的體育項(xiàng)目。戰(zhàn)后，隨著退伍士兵的流動(dòng)，摔跤作為表演性的節(jié)目在馬戲團(tuán)流行。為了吸引更多的觀眾，馬戲團(tuán)開(kāi)始對(duì)摔跤手進(jìn)行服飾和名字的包裝，提高娛樂(lè)性來(lái)吸引觀眾。

折椅為WWE的比賽注入靈魂

摔角的打斗真假參半，很多動(dòng)作都是雙方的“配合”。

第二次工業(yè)革命以后，美國(guó)社會(huì)加速工業(yè)化和城市化，富裕起來(lái)的城市居民對(duì)于各類娛樂(lè)表演的需求大大增加，于是在20世紀(jì)20年代，美國(guó)地方性的職業(yè)摔角聯(lián)盟應(yīng)運(yùn)而生，主要集中于區(qū)域內(nèi)的中心城市，同一時(shí)期還出現(xiàn)了多個(gè)中小型的職業(yè)摔角聯(lián)盟，彼此之間為爭(zhēng)奪觀眾競(jìng)爭(zhēng)激烈。

2007年，特朗普和WWE的發(fā)起人麥克曼來(lái)過(guò)一場(chǎng)對(duì)決，并剃掉了后者的頭發(fā)

有些職業(yè)摔角手為了讓比賽顯得激烈和血腥，會(huì)在賽前將刀片或血包藏在短褲內(nèi)，在比賽過(guò)程中故意割破額頭或弄破血包，使觀眾獲得視覺(jué)上的滿足。

這一時(shí)期，職業(yè)摔角也發(fā)生了一系列改革，模仿借鑒當(dāng)時(shí)更為成熟的美國(guó)拳擊，獲得了商業(yè)上的巨大成功。二戰(zhàn)后，美國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)全國(guó)性的賽事組織方—國(guó)家摔角聯(lián)合會(huì)（NWA）。

由于電視機(jī)的普及率越來(lái)越高，得益于電視節(jié)目的推廣，摔角賽事也在50年代后進(jìn)入了發(fā)展的“黃金期”。NWA也一分為三，WWE的前身WWF就出自其中。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中，WWF起初并不占優(yōu)勢(shì)，直到1982年，文斯·麥克曼將他父親一手創(chuàng)立的WWF買了下來(lái)，并加以大刀闊斧的改革，加入了很多故事劇情、英雄人物、反面角色，并重視創(chuàng)新賽制，尤其重視培養(yǎng)選手。在2001年，WWF由于和世界自然基金會(huì)英文簡(jiǎn)稱同名，被訴訟后更名為WWE。

改名沒(méi)有阻礙WWE的發(fā)展勢(shì)頭，麥克曼又開(kāi)始了新一輪商業(yè)創(chuàng)新的步伐。由于網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)電視節(jié)目的沖擊巨大，WWE以往高度依賴的電視轉(zhuǎn)播收入也呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。2014年，麥克曼宣布成立流媒體網(wǎng)絡(luò)WWE Network，為粉絲提供預(yù)定節(jié)目和點(diǎn)播視頻。2017年末，WWE Network已在全球180多個(gè)國(guó)家（地區(qū)）圈粉無(wú)數(shù)。

特朗普洋洋得意之際，特邀裁判忽然給了他一記“重拳”，特朗普也倒地不醒。

從2014年到2018年，WWE開(kāi)始走出負(fù)盈利的泥潭，營(yíng)收與盈利持續(xù)增長(zhǎng)，盈利水平連續(xù)創(chuàng)出歷史新高。在2018年，WWE更和沙特達(dá)成合作，在沙特阿拉伯吉達(dá)舉行了頂級(jí)賽事秀。據(jù)披露，沙特為這場(chǎng)賽事秀砸下了數(shù)千萬(wàn)美元，WWE則從中暴賺2000萬(wàn)美元。由于此次賽事秀的巨大成功，WWE和沙特體育總局簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)10年的巡演協(xié)定，協(xié)定價(jià)值高達(dá)5億美元。

值得一提的是，現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普是麥克曼的密友。2007年，特朗普也和WWE的發(fā)起人麥克曼來(lái)過(guò)一場(chǎng)對(duì)決。特朗普把麥克曼抱摔在地一頓“暴打”，并剃掉了后者的頭發(fā)。特朗普洋洋得意之際，特邀裁判忽然給了他一記“重拳”，特朗普也倒地不醒，頓時(shí)震驚全場(chǎng)，WWE的舞臺(tái)效果由此可見(jiàn)一般。

2013年，特朗普入選WWE名人堂。麥克曼也在2016年的總統(tǒng)大選中，對(duì)特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)提供了不菲的捐助。特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，WWE股價(jià)更是應(yīng)聲大幅上漲。

暴力賣點(diǎn)

WWE表演的核心賣點(diǎn)是什么？毫無(wú)疑問(wèn)是暴力，只不過(guò)是一種安全的、極具觀賞性的暴力。在現(xiàn)代化的舞臺(tái)技術(shù)和傳媒包裝下，角色塑造或如天神下凡，或如惡鬼降世，這些異于常人的形象無(wú)疑極具沖擊力，潛臺(tái)詞就是告訴觀眾這里可不是一般人的打架，絕對(duì)值得一看。

WWE在擂臺(tái)上，將簡(jiǎn)單粗暴的野蠻力量和精巧夸張的格斗技巧完美地統(tǒng)一起來(lái)，呈現(xiàn)出拳拳入肉、招招見(jiàn)血的肉體搏斗。置身其間的觀眾仿佛坐臨古羅馬角斗場(chǎng)，讓暴力欲求得到極大滿足。

人類從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，又在原始狀態(tài)下與自然搏斗了百萬(wàn)年才進(jìn)入了文明社會(huì)，沒(méi)有人能否認(rèn)暴力是人的本能之一，但人類還有理性的另一面，人類的歷史就是一部理性駕馭暴力，將其驅(qū)逐到極小的允許范圍里的記錄。

“正義英雄”約翰·塞納

現(xiàn)代社會(huì)幾乎完全建立在人類理性的基礎(chǔ)之上，對(duì)暴力的容忍度不斷降低，消減暴力成為人類社會(huì)的共識(shí)。國(guó)家管控能力的加強(qiáng)，使得法制力量—有組織的暴力可以消滅無(wú)組織的個(gè)人暴力。在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，暴力尤其是個(gè)體的暴力都在淡出。

然而，植根于人類血液中的暴力基因一直存在，發(fā)達(dá)的社會(huì)也給人帶來(lái)了前所未有的異化，而個(gè)體幾乎被完全剝奪了以暴力反抗或釋放的能力。既然暴力無(wú)法直接實(shí)施，暴力欲望的釋放就必須找到替代形式，通過(guò)深度的精神參與，即通過(guò)影視、電子游戲、體育對(duì)暴力動(dòng)作與場(chǎng)景的觀賞，宣泄暴力的沖動(dòng)與欲望。

于是，一方面是整個(gè)社會(huì)愈發(fā)去暴力化，另一方面又是暴力觀賞化和無(wú)害化在娛樂(lè)中大行其道。就體育而言，暴力由個(gè)人直接實(shí)施轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)員替代，從血腥殘忍變成點(diǎn)到為止，從真實(shí)變成了象征。

很明顯，高度規(guī)則化、以爭(zhēng)取勝利為目的的競(jìng)技體育，早已無(wú)法滿足觀眾對(duì)暴力的需求，夸張的表演才能對(duì)上大眾口味。在這里，暴力變成了暴力美學(xué)，以一種更加真實(shí)與富有參與感的方式，被搬上萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)供人玩味，被人們追捧。

WWE提供的也遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的暴力，劇情發(fā)展，舞臺(tái)燈光的布局，乃至于人物角色的性格，無(wú)不是出于商業(yè)需要，切合觀眾心理。

明星選手的人格魅力，無(wú)疑是吸引粉絲的重要因素。在擂臺(tái)之外，WWE的選手也都以正面形象示人，打造個(gè)人魅力。以其中超高人氣的明星約翰·塞納為例，在劇情安排下他是個(gè)堅(jiān)持正義的角色。他在每次表演結(jié)束后都會(huì)與父母通話，并在社交媒體上分享自己與家人的照片，也頻繁地參與公益活動(dòng)，成為無(wú)數(shù)粉絲心中“正義英雄”的化身。當(dāng)這樣的人在擂臺(tái)上與其他反派人物“以命相搏”，無(wú)疑能夠充分調(diào)動(dòng)觀眾情緒。

商業(yè)的本質(zhì)在于匹配需求，獲得盈利。WWE商業(yè)開(kāi)發(fā)了暴力表演潛在的商機(jī)，并加以改進(jìn)，在娛樂(lè)與競(jìng)技、運(yùn)動(dòng)對(duì)抗與身體保護(hù)間建立最佳的平衡點(diǎn)，同時(shí)還將“作秀”控制在合理范圍里，沒(méi)有遭到激烈的批判和反感，這是一件很不容易的事。

責(zé)任編輯 榮智慧 rzh@nfcmag.com