散碎的光陰

高亞平

村莊

我很喜歡杜甫的一首詩《江村》：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求。”我老疑心，杜甫這首詩寫的是我們家鄉(xiāng)。因?yàn)?，杜甫在長安時(shí)的所居地少陵原畔牛頭寺，就離我們家鄉(xiāng)稻地江村不遠(yuǎn)，僅有十五里。但事實(shí)上，杜甫這首詩是他寓居四川成都浣花溪畔時(shí)寫的，詩中所寫，皆為浣花溪周圍情景境。而那時(shí)，我們的村莊，還沒有出現(xiàn)呢。

我們的村莊叫稻地江村，它成村于明代，過去并不叫此名，叫江村。因長安有兩個(gè)江村，人們怕把兩個(gè)村名混淆了，就根據(jù)我們村莊的特點(diǎn)，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于長安樊川的腹地，它南揖終南山，距終南山僅有七八里。終南山也叫南山，這可是一座大有來頭的山，從周代至今，一直被文人墨客反復(fù)歌詠著?！对娊?jīng)》中的《秦風(fēng)·終南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌詠的，就是終南山?！敖K南何有，有條有梅?！薄靶疟四仙?，維禹甸之?！薄爸戎人垢桑挠哪仙健Ｈ缰癜?，如竹茂矣?！鄙宰x一下，就覺出有一股郁郁文氣，一種幽靜之氣，撲面而來。唐代大詩人王維，也曾不吝筆墨，為終南山寫下一首詩：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人宿處，隔水問樵夫。”詩中所寫終南山中的太乙峰，也在我們村莊的正南面偏西一點(diǎn)，現(xiàn)在叫做翠華山，是國家4A級(jí)地質(zhì)公園，有名的風(fēng)景勝地。因距家鄉(xiāng)僅有十多里，我曾多次登臨。而最近的一次登臨，就在去年的十一月份，其時(shí)，全國晚報(bào)文化分會(huì)會(huì)長工作會(huì)議及報(bào)人散文作家采風(fēng)活動(dòng)，在西安舉行。會(huì)議結(jié)束后，適逢周末，《新民晚報(bào)》的張曉然先生因生于南地，未曾目睹過秦嶺，渴慕一覽秦嶺之巍峨風(fēng)采，我遂帶他就近游覽了翠華山，閱山覽水，看漫山的紅葉，看得他心懷大暢，連連贊嘆，盛贊終南山水之美。我也是一臉的燦爛，滿心的歡喜。試想想，聽到別人夸贊自己的家鄉(xiāng)，哪個(gè)能不高興呢。

而村莊的北面呢，涉過清淺的大峪河，越過一片田地，就是少陵原。少陵原上有漢宣帝陵，它的原畔就是著名的興教寺。興教寺是唐玄奘法師的埋骨地，距離我們村莊有四五里。天氣晴好時(shí)，站在村北，可以望見興教寺朱紅色的圍墻，還可以望見院內(nèi)黑森森的柏樹，以及玄奘法師和他兩位徒弟圓測、窺基的舍利塔、藏經(jīng)樓等。每年的大年初一，這里有廟會(huì)，寺廟免費(fèi)對(duì)周圍村莊的百姓開放，我都要跟了母親，去興教寺逛廟會(huì)。當(dāng)然，這都是童年時(shí)代的舊事了。長大后，三十年間，我雖然還多次去過興教寺，但都是隨他人去的，至于和母親，再?zèng)]有去過。思之愧然。

村莊的西面是神禾原，傳說是谷神后稷種出過大谷穗的地方。要上神禾原，路雖然不遠(yuǎn)，和去少陵原距離差不多，但需涉過兩道河——小峪河和太乙河。至于村東呢，則是王莽村，這是一個(gè)從東漢時(shí)就存在的村莊，它距我們村五里，王莽村再往東就是劉秀村，民間傳說中的王莽追趕劉秀的故事，就發(fā)生在這里。解放初的合作化時(shí)期，王莽村和我們村聯(lián)合成立了七一合作社。因合作化工作搞得好，毛澤東同志還專門為七一合作社寫過按語?，F(xiàn)在，這則按語已被做成了照壁，矗立在王莽村的村口。作家柳青當(dāng)年寫《創(chuàng)業(yè)史》體驗(yàn)生活時(shí)，據(jù)說他最初選擇深入生活的地方，就是七一合作社。后因這里的合作社工作已完成，要寫小說，少了許多矛盾沖突，最終才換到和我們村一原（神禾原）之隔的皇甫村的。因此，《創(chuàng)業(yè)史》中的主人公梁生寶，既有皇甫村互助組組長王家斌的影子，也有七一合作社社長蒲忠智的影子。

我之所以不厭其煩地寫這些，無非是想說一下我們村莊周圍的地理環(huán)境和人文歷史。至于我們稻地江村，現(xiàn)在已是一個(gè)擁有三千多人的大村莊。它的村南是小峪河，村北是大峪河，兩條河在村莊的西北角相會(huì)，便形成了聲名顯赫的長安八水之一—潏河。大、小峪河似兩條長長的手臂，把村莊環(huán)抱著，村莊便像一個(gè)憨憨的嬰兒，躺在母親的臂彎里，一年四季，做著香甜的夢。春夢油菜花開，夏夢荷葉田田，秋夢稻谷飄香，冬夢雪漫終南。因有了這兩條河的滋潤，我們村莊周圍河汊眾多，稻田成片，“漠漠水田飛白鷺”，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”就成了最常見的風(fēng)景。馳名西安的大米“桂花球”，就產(chǎn)自我們村。因這個(gè)品種的水稻在秋天桂花飄香時(shí)節(jié)成熟，碾出的米晶瑩剔透，做出的米飯白亮香筋，一時(shí)名播四方，故叫了這個(gè)名字。我上中學(xué)時(shí)，我們的地理老師美中祿先生在講課時(shí)，時(shí)不時(shí)地會(huì)提到我們村，而他每次提到我們村時(shí)，最愛說的一句話就是：“進(jìn)了江村街，就拿米飯憋（咥飽）?！笨梢娢覀兇宓咎锓N植之廣，稻米之大有名焉。不過，這些都是以前的舊事了。四十多年過去，由于村人的過度挖沙采石，大小峪河河床已被挖深一丈多，當(dāng)年每逢插秧和秧苗成長時(shí)節(jié)，只要稍微把河水堵一下，清澈的河水，就會(huì)順著堰渠，自動(dòng)流入稻田里的情景，已不復(fù)存在。堰渠和稻田被“吊”了起來，要想給稻田澆水，只能靠抽水機(jī)從機(jī)井里汲取。這大大加重了種水稻的成本。于是，水田慢慢變成了旱田，村人只是象征性地種點(diǎn)水稻，打下的稻米，夠自己吃就行了。昔日那個(gè)被水田環(huán)繞，宛如江南的村莊，只能依稀在夢中見到了。

祈雨

我們村是方圓數(shù)十里的大村，有十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村中心是個(gè)大十字，這里是村莊的心臟，是村莊的“中南?！?，大隊(duì)部、醫(yī)療站、商店、理發(fā)店、縫紉部……都集中在這里。平日里，這里的人也最多。村中的許多重大事情，都發(fā)生在這里。比如征兵、招工，比如每年正月耍社火，還有干旱年間的祈雨，等等。上世紀(jì)八十年代一年的夏天，村人收割過小麥之后，旱魃肆虐，久旱無雨，收割過的田地里，犁鏵翻開的泥土，都揚(yáng)起煙塵來。無水泡地，秧床上的秧苗長到一尺多高，卻無法移栽到水田里。村里人個(gè)個(gè)心急如焚。村中幾位年高德劭的老者一合計(jì)，他們竟想到了古老的，已經(jīng)數(shù)十年未曾用過的祈雨儀式。要知道，在那樣的年月里，人們剛剛經(jīng)歷過文革，經(jīng)歷過階級(jí)斗爭，祈雨是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的，弄不好，會(huì)被扣上帽子，說成是封建迷信，會(huì)遭受批斗的。但那時(shí)村人無法，救莊稼要緊，也就顧不得那么多了。好在大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽說了，也是睜只眼閉只眼，有道是，不管海龍河龍，能降雨的就是真龍。這樣，一場轟轟烈烈的祈雨活動(dòng)，就拉開了序幕，我那時(shí)已到西安上學(xué)了，適逢周末在家，所以得以目睹這次祈雨活動(dòng)。

要說祈雨，還得簡略說一下我們村的四條大街。以十字為中心，向四周輻射出去，我們村莊便有了東南西北四條大街。而每條大街的兩邊，就有魚刺一樣的，分布出許多小巷，諸如關(guān)家巷、趙家巷，等等。而在四條大街的頂頭，也就是村邊，過去是有過四座碉樓的，那是村人用來防御南山上的土匪的。民國年間，秦嶺北麓一帶，匪患猖獗，沿山的村寨，多有修筑寨墻，建筑碉堡，組建民團(tuán)，進(jìn)行自保的。我們村莊的碉樓，就屬于這種性質(zhì)。上世紀(jì)六十年代中葉，也就是打我三四歲能記事起，這些碉樓還在。因?yàn)槲壹易≡诖迥?，離南面的碉樓近，我還隨大人登上去過。盛夏時(shí)節(jié)，也常在碉樓下乘涼。碉樓下是一個(gè)過道，過道兩邊各橫放著一根大木頭，閑日閑天的，村人愛坐在木頭上吃飯、閑諞。尤其是夏日，在田中勞作了一上午的莊稼人，到了中午，端一碗飯，坐在過道里，下山風(fēng)一吹，渾身通泰，簡直舒服到嗓子眼里去了。除了四條大街，四座碉樓，村中還有兩座廟，村南是三義廟，村北是黑爺廟。黑爺據(jù)說是南山里的一條烏龍，是我們村里的守護(hù)神，專司我們村禍福吉兇的。聽老輩人講，這神很靈驗(yàn)。村里過去有一個(gè)練武的拳師，不信這一套。他和人打賭，把廟里的一個(gè)大石窩（據(jù)說是黑爺吃飯的老碗）搬回家去，給自家的豬做豬槽，結(jié)果，也是巧了，他家養(yǎng)一頭豬死一頭豬，養(yǎng)兩頭豬死一雙，一連死了十多頭豬。這位拳師嚇壞了，趕緊把大石窩送回，并備下香燭及三牲禮，到廟里認(rèn)了錯(cuò)，祈求黑爺原諒，這才使槽頭得以平安。黑爺?shù)撵`驗(yàn)（也可以說是霸道）由此可見。為此，村人不僅在村南給它蓋了廟，還在南山的嘉午臺(tái)上，也給黑爺蓋了廟。而祈雨活動(dòng)，就是在黑爺廟里舉行的。

祈雨當(dāng)天的黃昏，村里人準(zhǔn)備了鑼鼓家伙，準(zhǔn)備了香蠟紙燭，在十字街頭集合好后，便敲敲打打地往黑爺廟而去。而鑼鼓隊(duì)后面，則是滿懷渴望的村人。他們大多沉默著，隨了祈雨的隊(duì)伍，向前走著。就連小孩子也似乎受了這沉重、莊嚴(yán)氣氛的感染，拉著大人的手，不出一聲。夜色中，只能聽到鑼鼓聲，雜沓的腳步聲，和偶爾一兩聲咳嗽聲。到了黑爺廟，由主祭給黑爺上過香后，便開始伐馬角，由馬角向黑爺祈雨。馬角由一選出來的青年男子裝扮。他頭上纏著一條紅布，由兩人攙扶著，嘴里念念有詞，在神像前跳來跳去，還要接過用黃表紙包裹的燒得滾燙的半截犁鏵鐵，在神像前展示一番，不覺間，神靈就附了體，他便說出一些奇奇怪怪的話語。他實(shí)際上擔(dān)任了神靈代言人的角色。于是，村人便用廟門外預(yù)先準(zhǔn)備好的轎子，抬了馬角，向村南的翠華山進(jìn)發(fā)，去翠華山中的龍湫池里取來水，獻(xiàn)在黑爺前，這樣，才算禮畢。這一次祈雨，因?yàn)槭墙跬低得e行的，怕挨了上面的批評(píng)，因此，祈雨的隊(duì)伍并沒有像解放前那樣，大張旗鼓，浩浩蕩蕩，走村過寨地奔赴翠華山龍湫池，村人只是抬了馬角，在村外的一口井里取了水，然后，繞村一周，又在四條大街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便回了黑爺廟。特殊時(shí)期，人們偷懶，糊弄神靈，也堪一笑。

而那次祈雨伐馬角，讓我難忘的一件事是，擔(dān)任馬角的竟然是我的一位小學(xué)同學(xué)，綽號(hào)三和尚的。三和尚大名張從孝，家中上有哥，下有弟，一幫光葫蘆，上學(xué)期間，也不知怎么的，就得了這么一個(gè)綽號(hào)。這綽號(hào)并沒有什么惡意，反倒透出一種親切。說來也怪，那晚祈過雨后，次日黎明，村莊周圍果然就落下一場大雨。這場雨從黎明一直下到中午，方才停歇。大街小巷中雨水橫流，秧田中灌滿了水，麥茬地則被雨水浸透，因干旱而焦灼的村人，臉上難得地露出了笑容。村人不等雨停，就披著蓑衣、雨布，戴著斗笠、草帽，下田勞作了。半上午時(shí)，我看見門前一幫小孩，赤腳在雨中玩耍。他們邊玩，口中還邊唱著一首兒歌：

一點(diǎn)雨，一個(gè)釘，落到明朝也不停。

一點(diǎn)雨，一個(gè)泡，落到明朝還未了。

至于三和尚，那次祈雨完后，多年間，我再?zèng)]有見過。去年冬天，嬸娘因病去世，我回家奔喪。葬禮結(jié)束，答謝親朋鄉(xiāng)黨的酒席間，忽然有人過來和我打招呼，給我敬酒，我定眼一看，竟然是多年未曾謀面的三和尚。多年不見，三和尚亦老矣，他面龐黧黑，眼角已有了魚尾紋，但頭發(fā)尚黑尚密，精神也還健旺。一時(shí)間，我竟生出“人生不相見，動(dòng)如參與商”之慨。

建在廟里的小學(xué)

我正在打谷場上和小伙伴們玩，母親讓妹妹把我喊回了家。她不由分說往我手里塞了根粉筆，讓我把一至十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字寫在地上?？次以陂冱S色的燈光下，歪歪扭扭地把這些數(shù)字寫完，母親的臉上露出了笑容。那是1972年夏季里的事，我記得很清楚。那天晚上，等我寫完了字再出去玩時(shí)，螢火蟲已挑出了它的燈籠;蛙鼓已在村莊周圍的稻田中響成了一片。而黛藍(lán)色的天幕上，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。

這一年的秋天，我便被父母親送進(jìn)了學(xué)校。我當(dāng)時(shí)很懊惱，深悔自己在小姑面前顯擺，學(xué)寫了從大孩子那里認(rèn)得的數(shù)字。以致小姑嘴長，告知了母親。因以后再不能無拘無束地玩。報(bào)過名后，我一連幾天都不開心。母親用手摸了摸我的頭，問我是不是病了。我搖了搖頭。母親滿眼疑慮地去做她的事了。

學(xué)校臨著一條小溪，建在一個(gè)高臺(tái)上，是用村南的三義廟改建的。三義廟里供奉著劉關(guān)張三兄弟，過去是村里人一個(gè)重要的活動(dòng)場所，每年的夏秋兩季村人的酬神唱戲（戲樓矗立在三義廟的正南面），求神祈福，甚至為了某件事，能分清是非，賭咒發(fā)誓，都在這里，不過，那都是以前的事。解放后破除迷信，移風(fēng)易俗，村人改信政府，三義廟便被廢棄。剛好，村里要建學(xué)校，便將其作了學(xué)校。起初，村里人讀書的少，廟里尚能容納下上學(xué)的孩子。十多年后，等到我們上學(xué)的時(shí)候，三義廟已顯出擁擠，容納不下要上學(xué)的孩子了。村里人便把原來的廟作了教師的宿舍和辦公地點(diǎn)，而把廟南面戲樓邊的空地圈了一大片，經(jīng)過鋪墊，修了兩排房屋，作了學(xué)生的教室。這樣，我們村的小學(xué)就分作了南北兩個(gè)跨院。那時(shí)因?yàn)槟挲g小，我最愿意在南院活動(dòng)，最不愿去的就是北院。我總覺得北院很陰森，有些怕人。原因除了院里生長有很多柏樹、合歡、楊樹、槐樹等高大的樹木外，還有很多猙獰的神像沒有搬走，就堆積在大殿的一角。我常常疑心會(huì)從這個(gè)院子的某個(gè)角落里跑出鬼呀神呀什么的。

上學(xué)的日子是快樂的。除了上課，還有很多別的活動(dòng)，諸如學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，批林批孔，參觀階級(jí)斗爭教育展覽館等。記憶最深刻的是學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。夏季干旱時(shí)節(jié)，我們便拿了桶、盆，去幫生長隊(duì)抗旱，澆灌玉米?？购灯陂g，可以盡情地玩水，老師除禁止我們下泉游泳外，一切聽之任之。我們便在澆完地后，下到河里捉魚，并且偷偷地游泳。這時(shí)節(jié)，瓜果已下來，偷了桃，偷了瓜，可一股腦倒進(jìn)小峪河的深潭里，邊戲水邊吃瓜果，那分高興勁兒，至今回想起來還不覺神往。不過，這些事兒都不能讓老師發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了要么第二天被拎到課堂上罰站，要么當(dāng)下便被老師抱走了衣服，害得我們上不了岸。

參觀階級(jí)斗爭教育展覽館也是一件很有意思的事。我們家鄉(xiāng)位于樊川的腹地，西面是神禾原，翻過神禾原便又是一片川地，名叫王曲。曲是有水的地方，在歷代典籍記載中，廣袤的長安大地上，共有五曲，除曲江、韋曲、杜曲、郭曲外，就是王曲。王曲解放前有一個(gè)姓郭的大財(cái)主，他修建了十一院房屋，娶了三房老婆，占有大量土地，并在西安等地開有十個(gè)商鋪，當(dāng)?shù)赜兄{云：下了王曲坡，土地都姓郭?？梢娖涓挥?。但據(jù)說這郭姓財(cái)主很不仗義，除壓榨佃戶，欺負(fù)鄉(xiāng)鄰?fù)猓€害死了一個(gè)長工。事情到底是什么樣子，我們年紀(jì)小，不得而知，反正當(dāng)時(shí)就是那么傳說的。說來這郭財(cái)主也是命好，剛解放不久，他即死去，不然，他還不被政府鎮(zhèn)壓了？不過，他家的土地、家產(chǎn)還是被政府沒收。恰好那個(gè)年月大搞階級(jí)斗爭，他家的房屋便作了階級(jí)斗爭教育展覽館。為了使我們這些祖國的下一代不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，學(xué)校除組織大家吃憶苦思甜飯外，便三天兩頭地讓我們到王曲馬場村參觀。教育沒受多少，倒是那十一院迷宮樣的房屋和房屋內(nèi)稀奇古怪的陳設(shè)，以及郭財(cái)主為避險(xiǎn)預(yù)先修筑的逃跑時(shí)的暗道，讓我興奮不已。一次參觀時(shí)，趁講解員不注意，我和其他幾位男生翻過攔擋線，湊到暗道口看了看，里面黑乎乎的，什么也看不見。為此，還受到班主任老師的一頓批評(píng)呢。

有趣味的事兒還有，這就是可以時(shí)不時(shí)地上戲樓玩。據(jù)老輩人講，這座戲樓建自清代，是為酬神而建的。戲樓僅底座就有一人多高，臺(tái)邊用青石條砌成，戲臺(tái)中央下面埋有兩口大甕，上面覆蓋上厚木板，這樣，唱戲時(shí)，聲音就可以傳送得很遠(yuǎn)。戲樓分作兩廂，前廂是戲臺(tái)，作唱戲用;后廂則是演員休息的地方。與前廂不同的是，后廂還建了一個(gè)閣樓，閣樓東西均有木制樓梯可上下。坐在閣樓上，可以喝茶，還可以遠(yuǎn)眺終南山。幼年，我就曾見到我們學(xué)校的一位語文老師，站在閣樓上，邊眺望南山，邊吟詠王維的詩《終南山》。但當(dāng)時(shí)并不知道村西南面的翠華山，就是王維詩中所寫到的山。整個(gè)戲樓雕梁畫棟，頂部有飛檐，有鴟吻，墻上有精致的磚飾，看上去富麗堂皇，巍峨壯觀。課間休息，或者下午不上課時(shí)，我們常到戲樓上捉迷藏。夏季里天氣最熱的時(shí)候，干脆就躺到戲樓上乘涼。涼快夠了，又到臺(tái)下去瘋跑，或者聚集到戲樓西面教室門前的乒乓球臺(tái)打乒乓球。當(dāng)然，也不是每天都有好玩的事，我的一個(gè)好伙伴（也是我的同班同學(xué)）的父親，因?yàn)榧彝コ煞质歉晦r(nóng)，就曾多次被押送到戲樓上進(jìn)行批斗。不止一次，我見到他為此偷偷地哭泣。多年后，我這個(gè)同學(xué)性格變得越來越孤僻，終于遁入空門，回想起來，大概和那場史無前例的浩劫有關(guān)吧。

在我的歡樂與憂傷中，八年時(shí)光悄然過去。我在這個(gè)有廟宇有老戲樓的學(xué)校上完了小學(xué)，讀完初中，直到考上了樊川中學(xué)，才和這個(gè)名叫稻地江村小學(xué)的地方作別。在其后的歲月里，我曾無數(shù)次地夢到這個(gè)地方，夢到這個(gè)地方的景物，以及人和事。2006年春天，正是油菜花飄香的時(shí)節(jié)，我趁探望父母回村之際，專門到學(xué)校去了一趟，留有我溫婉記憶的學(xué)校已不復(fù)存在，三義廟被拆毀，老戲樓也被拆掉，教師居住的小院里，曾經(jīng)讓我產(chǎn)生過恐懼的所有樹木已蕩然無存，除了后來修建的一座鋼筋水泥戲樓外，這里已成了一片荒涼的空?qǐng)?。有雞鴨在里面覓食，有野草在里面滋生、蔓延，還有春天的風(fēng)來回在里面逛蕩，時(shí)不時(shí)地卷起地面上的紙片、草屑。就連那座后來修建的戲樓，隨著文革的結(jié)束，很少再派上用場，經(jīng)過二十多年歲月的侵蝕，也已變得破敗、老朽，似乎稍有電閃雷鳴，就會(huì)坍塌。就連那個(gè)我年少時(shí)叫溜了嘴的校名，如今也已更改，變?yōu)橥趺оl(xiāng)中心小學(xué)。校址遷到戲樓以南，那里，曾經(jīng)是大片的稻田荷田，夏夜里，有青蛙鳴，有螢火蟲飛，還有陣陣稻香荷香，被南山上的風(fēng)送入校園，送入村莊。不過，這一切只能留在我的記憶里了。

進(jìn)山

我在長安鄉(xiāng)下生活的那些年月里，每逢春天樹木剛剛發(fā)芽時(shí)節(jié)，常見村里人，帶了干糧，打了綁腿，腰里別了斧頭，扛上扁擔(dān)，扁擔(dān)上挑著一掛繩索，或談笑著，或嘴里哼著秦腔，一溜帶串地進(jìn)山去。進(jìn)山干什么？砍棍。他們出發(fā)一般在雞啼時(shí)，有時(shí)是雞叫二遍時(shí)，有時(shí)是雞叫三遍時(shí)。這個(gè)時(shí)候，天還未亮，外面還是黑乎乎的一片，只在東方的天邊，有那么一絲亮光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一痕。進(jìn)山人吃過了飯，在家人的叮嚀聲中，冒著早春還有些料峭的寒風(fēng)，披星戴月，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的率領(lǐng)下，踏上了離開故鄉(xiāng)的路。離開了溫暖的家，離開了朝夕相處的親人，冒著危險(xiǎn)，走進(jìn)未知的深山，此時(shí)，他們在想些什么呢？心中有無一絲苦澀泛起呢？

我們的家鄉(xiāng)在樊川的腹地，雖說抬眼就能望見南山，但若真正走起來，也有十多里路呢。因此，村人進(jìn)山必須起早，趕天亮就得走到峪口。到了峪口，雖然也算進(jìn)了山，但距他們砍棍的地方，還有老長一段距離呢。淺山里哪有棍可砍呀？如有，也早被人砍光了?？彻魅诉M(jìn)山后，還得沿著崎嶇的山路，走上那么十里二十里的，然后舍了官路，進(jìn)入旁逸斜出的小山溝，才能找到他們需要的東西。聽進(jìn)過山的人講，他們砍棍，多在小峪、白道峪和太乙峪。這幾處峪口都在我們的村莊附近，進(jìn)山可以少走許多冤枉路。峪中又山大溝深，樹木茂密，是砍棍的理想地方。但這些地方也很危險(xiǎn)，經(jīng)常有熊、豹子、山豬等野獸出現(xiàn)，弄不好，就會(huì)受傷或丟了性命。這就是砍棍人為何要結(jié)伴進(jìn)山的原因，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，好有個(gè)照應(yīng)。

進(jìn)溝后，他們約好見面的地點(diǎn)、時(shí)間，就分頭散入谷中，尋找適合做棍的樹枝了。山谷中，立刻便傳出了清越的砍斫聲，還有樹木、樹枝的倒地落地聲?？占诺纳焦戎?，頓然就顯得不再寂寞，有了活泛的氣息在流動(dòng)?？彻魅讼铝獾乜持?，兩三個(gè)時(shí)辰過去，周圍已堆下了很多的樹枝，他們擦一把額頭的汗，喘口氣，把這些樹枝撿起，堆積到一塊兒，然后，斫去梢枝，一根根棍便出來了。接下來就是埋鍋造飯，搭建窩棚，準(zhǔn)備過夜?？彻魅说娘埵潮容^簡單，他們一般愛做老鴰頭，燒一鍋清水，揉一團(tuán)軟面，待水滾后，用筷子把面團(tuán)夾成一小疙瘩一小疙瘩的，直接下進(jìn)滾水鍋里。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟，再放進(jìn)一把帶來的蔬菜，老鴰頭就做好了。這樣的老鴰頭有面疙瘩有湯有青菜，盛進(jìn)碗里，調(diào)上辣子蒜汁，調(diào)上油鹽醋，呼嚕呼嚕吃上兩大碗，養(yǎng)人又耐餓，是跑山人最愛吃的。因其夾出的面疙瘩，形似老鴰頭，故名之。除了老鴰頭，他們有時(shí)也下點(diǎn)湯面條，吃兩方鍋盔饃了事。飯足湯飽，天也就有了暝色，便給窩棚口籠一堆篝火，抽兩袋煙，聊一會(huì)兒天，隨后酣然而眠。夜間，他們有時(shí)會(huì)被凍醒，有時(shí)會(huì)被野物的叫聲驚醒，但他們不以為意，翻個(gè)身，又會(huì)沉沉睡去，夢依然香甜。他們明白，他們是安全的，篝火會(huì)幫助他們嚇退野獸，也會(huì)驅(qū)走山中的妖魔鬼怪。

山里的天比山外亮的慢，但終于還是亮了。開始有了鳥兒的叫聲，有了野物的跑動(dòng)聲，砍棍的人也醒了。洗一把臉，吃點(diǎn)干糧，喝點(diǎn)燒開的山泉水，然后又開始了新的一天的勞作。此番的勞作也就半天，再砍一會(huì)兒棍，然后把棍捆綁好，吃頓飽飯，便用扁擔(dān)把棍挑了，艱難地踏上了歸鄉(xiāng)的路。他們的腳步是沉重的，但心中卻是喜悅的。這些棍挑回村后，再經(jīng)過浸泡、去皮，用火烘烤后，使其變直，就可以作為上好的杈把、鐵锨把、頭把了。這些經(jīng)過加工的棍，除了供應(yīng)本生產(chǎn)隊(duì)用外，剩余的，還會(huì)被村人挑到集市上，變?yōu)楝F(xiàn)錢，作為生產(chǎn)隊(duì)里的一項(xiàng)副業(yè)。整個(gè)早春的時(shí)節(jié)里，我們生產(chǎn)隊(duì)的精壯男勞力，都會(huì)進(jìn)南山，周而復(fù)始地干此種營生，直到仲春時(shí)節(jié)，樹木發(fā)芽，并逐漸成蔭才罷手。但在有一年春天的一次進(jìn)山中，作為砍棍人的有生伯，因?yàn)槊月?，卻再也沒有回來。有人說他被熊糟害了，有人說他被山魈迷住了，誰說得清？有生伯的家人哭了一場，便在村外的老墳里給他建了一個(gè)衣冠冢。

至今，那個(gè)衣冠冢還匍匐在村外，荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道傷疤，時(shí)不時(shí)地，還會(huì)刺痛人們的眼睛。

溫暖中的疼痛

冬至一過，年就悄然向我們走來。先是街上的人明顯的多了起來，再就是有了零零星星的炮仗聲。打工者開始返鄉(xiāng)。一些客居西安的異地人，也候鳥一樣地返回故里。還在上班的人，心里也開始有了慌慌的感覺，但我卻是無動(dòng)于衷。我早先不是這樣的，和所有的在外工作者一樣，每年到了年關(guān)將至的時(shí)節(jié)，心中也是急切地盼望著，盼望著能早日回到故鄉(xiāng)長安稻地江村，聞聞那里的炊煙味，看看一些熟悉的笑臉，尤其是親人們的笑臉，我的心里就得到了莫大的慰藉。三十年間，我回家鄉(xiāng)過年的行為，一直沒有中斷過。但十二年前，自從父親在那個(gè)秋天的日子里，遽然離我而去后，我的心里一下子變得空落了許多，過年時(shí)，迫切回家的心情，也逐年變淡。我不知道我回家去干什么？故鄉(xiāng)是我的出生地，我理應(yīng)眷戀。但從一個(gè)更深層面上講，它是因了父輩們的存在而有意義的。

心中雖然彷徨著，可記憶深處所隱藏著的那一絲溫暖的情愫，卻如涌泉，時(shí)時(shí)泛起。那漣漪，也是一輪一輪的。

父親在世時(shí)，每年的年三十夜，他老人家總要親自下廚，做幾個(gè)菜。然后，一家人圍著桌子，邊吃年夜飯，邊看春晚。父親最拿手的菜有兩個(gè)，一個(gè)是麻辣豆腐，一個(gè)是板栗燒雞塊。每年，他幾乎都要做這兩道菜。豆腐是父親做的，雞是自家養(yǎng)的，至于板栗嘛，是父親到杜曲集市上買的。父親過去是不會(huì)做飯的，關(guān)中男人也沒有下廚做飯的習(xí)慣，每年的除夕夜，他之所以要親自下廚，全是因了我和三個(gè)弟妹，他想讓我們高興一下。父親學(xué)會(huì)做飯，純屬一個(gè)意外。大約是1974年吧，父親受公社的派遣，遠(yuǎn)赴海南，學(xué)習(xí)水稻改良，一去八個(gè)多月。起初，他們在當(dāng)?shù)爻耘娠?，后來幾個(gè)人嫌老麻煩老鄉(xiāng)，就決定自己動(dòng)手，輪流做飯。一來二去，父親竟然學(xué)會(huì)一套不錯(cuò)的廚藝。當(dāng)然，最初，他也是受了一番苦的。聽母親講，父親剛學(xué)做飯時(shí)，實(shí)在是一頭霧水，沒奈何，第一頓飯，竟給同伴做了只有跑山人才做的老鴰頭。酒是要喝的，一和我們喝酒，父親一下子變得和藹了，沒有平日的嚴(yán)肅了。酒實(shí)在是好東西，它拉近了我和父親的距離，讓我覺得這個(gè)家，更加的溫暖。

一般情況下，大年初一早晨的五點(diǎn)鐘，父親就起床了，他和母親一起，要為我們包餃子。而此時(shí)，我和弟妹們，則還在香甜的睡夢中。睡夢中，有此起彼伏的鞭炮聲，還有父親當(dāng)當(dāng)?shù)囟顼溩羽W的聲音。待我們起床后，一碗碗熱氣騰騰的餃子，就端到了我們的手里。那餃子真香啊，湯里還漂著許多香菜末、蔥花什么的，一望就讓人饞涎欲滴。吃罷了餃子，我一般會(huì)到村中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和村中的老者興致勃勃地下幾盤象棋，而父親呢，也常會(huì)笑瞇瞇地站在一旁看。有時(shí)，一端詳，就是一上午。直到我興盡離去，他才離開。

初二吃過早飯后，我和父親母親都要帶上禮物，涉過清淺的小峪河、太乙河，去舅舅家做客。舅舅家在我們村西的新南村，村莊西倚神禾原，南面終南山，也是一個(gè)風(fēng)景秀麗的小自然村。舅舅和父親關(guān)系很好，每年過年時(shí)到舅舅家去，父親都會(huì)喝得微醺。而回家時(shí)，舅舅都會(huì)一送再送，直到把我們送出村，送到太乙河畔，才依依不舍地分手。待我們過了河，回頭一望，舅舅還站在河的那一端，向我們招手呢。父親則會(huì)隔了河囑咐，讓舅舅一過初五，就上我們家中來。那幾乎是關(guān)中農(nóng)村，舅舅給外甥送燈籠最早的一天。

如今，這些場景還有，但父親卻沒有了。每想及此，我的心中就如長了亂草，慌慌的，還有點(diǎn)疼痛。

年燈

打我懂事起，一年中最盼望的日子就是過年了。過年除了可穿新衣服，吃好東西外，最吸引我的，則是可以有一盞兩盞燈籠。我有五個(gè)舅舅，正月初六一過，他們就先后到我家來，給我送燈籠。送的燈籠雖然很多，但我卻不能一個(gè)人獨(dú)享。這些燈籠里，也有弟弟妹妹的份兒。有些貴重的燈籠，比如蓮花燈、玻璃燈、珠子燈等，母親還不允許我玩，她要掛到房屋下，掛一年，待到來年新燈籠送來后，這些燈籠才能取下，收藏到閣樓上。我玩的都是一些最平常的火囫圇燈。這種燈類似渾圓的宮燈，有足球那么大，中空，上下各有一個(gè)圓孔，下孔有一個(gè)活動(dòng)的方形或圓形的木塊，木塊上有一個(gè)小洞，用以插蠟燭;上孔有一根燈系，燈系上有一根小棍，孩子們就是點(diǎn)上蠟燭，然后挑上這根燈棍，而四處游走的。冬夜里，一個(gè)個(gè)火紅的燈籠，在村邊，在街巷里，晃動(dòng)，流動(dòng)，伴著孩子們童稚的說笑聲，很是喜慶。我也在這支歡樂地隊(duì)伍里，喜悅是無以言說的。

如果是有雪的夜晚，那情形更加好看。雪花如漫天蛺蝶，在燈籠的周圍，翩然而飛。在暗紅色的燈暈下，地上的雪，顯得異常的寧靜、溫暖。夜色也顯得更加的迷離。我們歡快地在路上走著，體味著雪打燈的韻味。突然，誰的燈籠不小心著火了，大家先是一陣驚呼，隨之便是一陣快活的笑。在我幼小的記憶里，我每年都因不小心，或者頑皮，燒掉三四盞燈籠。有一年，我甚至燒掉了六盞燈籠，沒有燈籠可打，我便耍賴，向弟妹們要，結(jié)果遭到了母親的一頓呵斥。

能有啥辦法得到一盞燈籠呢？晚上，睡在滾燙的熱炕上，我翻來覆去地想。我的不安靜被祖父發(fā)現(xiàn)了，問明了原委，他安慰我說：“快睡覺吧，爺明天給你買！”果然，第二天，等我一睜開眼，祖父便領(lǐng)著我，走了十里路，來到杜曲鎮(zhèn)集市上。嗬，這里賣燈籠的真多，簡直是燈籠的海洋，有的把燈籠掛在搭起的架子上，有的掛在人家的屋檐下，但更多的人，則是給自行車后座上，綁上幾根豎起的棍子，一個(gè)個(gè)燈籠就像糖葫蘆一樣，穿在棍子上，煞是好看、壯觀。我隨祖父在集市上轉(zhuǎn)了半天，吃了蜜粽子，吃了糖葫蘆，自然，還買了一盞火囫圇燈。然后，高高興興地回家。

夜幕降臨了，我又有燈籠可打了。雪花無聲地落著，我的心里卻是暖融融的。這暖意，如同解凍的春水，數(shù)十年間，即就是在祖父謝世多年后，還在我的心中不停地流動(dòng)，流動(dòng)……

責(zé)任編輯：劉羿群