吉慶
我們從狼尾草叢中走過(guò),在從美術(shù)館出來(lái)
的那條小路上。
那些齊腰高的野草一簇簇地向四外炸開(kāi),
草尖上細(xì)小的芒刺
剮蹭著我們的手和腿,像被激怒的野獸
背上豎起的毛,
讓我想起剛剛那些讓人驚悚、壓抑的現(xiàn)代
藝術(shù)作品。
我們邊走邊談?wù)撝鼈儯ㄎ膶W(xué)和音樂(lè),
這些古老技藝的出路,如何躲避開(kāi)那些
不朽的大師,
如何走出我們自己的道路。之后我們又說(shuō)
起云的顏色,
“我會(huì)用橘紅色來(lái)描寫(xiě)它們”,我們先后
抬頭
看向遠(yuǎn)處一排樓宇后的那片黃昏時(shí)的天空,
“因?yàn)樗囆g(shù)就是要真實(shí)。”我們沿著這條
路繼續(xù)走,
希望遇到一家飯館,可以坐下來(lái)繼續(xù)交談,
吃些東西,——我們需要食物和交談,
來(lái)填飽我們年輕的,消耗巨大又不停生長(zhǎng)
的身體。
“湖面在夜里結(jié)冰”,他在一首詩(shī)里寫(xiě)道。
我想,那是我們宿舍門(mén)前的那片很小的
人工湖,
它像一灘被潑在地上的水,不規(guī)則的邊緣
被馬尾松、紫葉李、丁香、刺柏、柳樹(shù),
這些耐寒的植物包圍,湖面上曾經(jīng)盛開(kāi)的
荷花
在最近的幾天里已經(jīng)衰敗,被工人清理
干凈。
他看到一只貓?jiān)诤?,他在?shī)里寫(xiě)道,
那只貓一動(dòng)不動(dòng)地坐著,讓他想到少年時(shí)
看到的鄰居家那個(gè)坐在銅缸邊上的傻子。
下午從湖邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我忍不住停下
來(lái)觀察它,
我發(fā)現(xiàn)湖面上確實(shí)已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰,
上面還粘著細(xì)細(xì)的柳葉。被凍住的水面
并不平整,
似乎還保持著當(dāng)時(shí)凝固時(shí)那一瞬間正在
涌動(dòng)的姿態(tài),
像一張苦澀、疲倦、皺皺巴巴的臉,
帶著一種驚訝的神情,仿佛是目睹了衰老
如鬼魂般驟然出現(xiàn)。
他鐘愛(ài)那些不斷變幻的云,我記得他親口
對(duì)我說(shuō)。
那時(shí)正是黃昏,我們?cè)诠爬系某菈ι?/p>
散步,
現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了公園,不斷有戀人,
游客,
和騎著單車或者正在慢跑的年輕人,從
我們身邊經(jīng)過(guò)。
城下一條條繁忙的街道上,滿是川流的
車輛。
而街道又將高聳的摩天大樓和房檐飛翹
的仿古建筑
分割成大小不等的方形區(qū)域。我們正在
談?wù)撃澄蛔骷业臅r(shí)候,
他突然停下,抬頭略過(guò)棋盤(pán)一樣的城市
看向遠(yuǎn)處,
一些云正聚集在那里,在夕陽(yáng)下,邊緣
透出橘紅色的光,
像非洲草原上的象群身形巨大而遲緩,
正在列隊(duì)行進(jìn)。
但一瞬間,行進(jìn)中的云又變成了被海風(fēng)
吹鼓的船帆,
我看見(jiàn)那些站在船頭的歸航勇士的臉,
不斷漲大,
漸漸充滿整個(gè)天空,像羅馬時(shí)代神廟前
的大理石雕像,
宏偉、莊嚴(yán),我們?cè)囍直娉瞿切┮呀?jīng)
故去的人的面孔,
一位位英雄、使徒、智者,和暴君。他
用手機(jī)拍下那些云
轉(zhuǎn)瞬即逝的、正在不斷變化中的樣子,
并把它們保存了下來(lái)。但事實(shí)上我們從
來(lái)都不確定
究竟什么能夠,或值得被虔誠(chéng)地保存
下來(lái),在永恒之中。
我們?cè)黄鹑タ炊斓暮?,在相處?/p>
最后幾天里,
就去毗鄰的那座城市,做一次短暫的
旅行,
那里有海,有鋪滿碎石的海灘,馱著積雪
的浮冰,
還有從海的深處吹來(lái)的,冷冽的帶著咸味
的海風(fēng)。
但我們并沒(méi)有完成這次旅行,而是像往常
一樣,
在各自的房間里,按時(shí)起床,讀書(shū),去
餐廳吃飯,
在樓前的院子里散步,度過(guò)一個(gè)個(gè)陰翳
的下午,
或者在窗前發(fā)呆,望著那些浮現(xiàn)在霧霾中
的屋頂和街道。
然后我們回到了各自的城市,繼續(xù)過(guò)著
平靜如常的生活。
只是在某個(gè)同樣陰沉而壓抑的下午,我
突然有所發(fā)現(xiàn),
我們生活的城市都有十分漫長(zhǎng)而寒冷的
冬天,
但是都沒(méi)有海,在冬天里也能不被凍結(jié),
涌動(dòng)不息。