唯有一條河給人慰藉

楊萍

一

我是后來者。

當(dāng)我知道它的時候，它已經(jīng)奔騰不息了幾千年。從我家出發(fā)，走過兩站路，朝南幾百步，便到渭河了。即使這樣近的距離，我還是愿意把這兩站路從腦海里刪去，只是為了把渭河和我密切聯(lián)系起來，一廂情愿地實現(xiàn)我詩意和浪漫的棲居。

與這條河相鄰已近二十年。起先，我只知道渭河是黃河最大的支流，并不清楚它的來龍去脈。常常去河邊行走，看它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逶迤而來，又流向遠(yuǎn)方，心中常常感覺天地蒼茫。

我天生感性，尤其對地理知識知之甚少。某天，面對渭河，忽然來了興致，回去后在地圖上找出它流經(jīng)的地方，然后在一張紙上，用筆彎彎曲曲地劃出一張渭河流向圖。渭河始從甘肅定西渭源縣鳥鼠山，經(jīng)隴西縣，武山縣，到天水市后，過牛頭街，流入陜西寶雞，再過西安，到潼關(guān)流入黃河，一路經(jīng)過22個縣市。

每一條河流都有它的歷史。資料記載，公元前647年，晉國遭遇旱災(zāi)后，五谷不收，晉惠公向秦國求救，秦穆公派大量船只運載萬斛糧食，由秦都雍（今鳳翔縣南），沿渭河自西向東五百里水路押運糧食，后橫渡黃河，直送晉都絳城（今山西侯馬）。滔滔渭河上，運送糧食的白帆飄蕩在水面，它們首尾呼應(yīng)，場面宏大壯觀，也因此被稱為“泛舟之役”。這是中國歷史上第一次有明確記載的內(nèi)陸河水道上運輸?shù)闹卮笫录：髞?，漢、唐分別定都長安，又是渭河承載、運送了一只又一只的糧船。《詩經(jīng)》里多處寫到渭河，其中《蒹葭》中的“在水一方”就指的渭河?！对娊?jīng)·大明》寫到“天監(jiān)在下，有命既集。文王初載，天作之合。在洽之陽，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子?！逼渲芯驼f文王的新娘家住渭水河岸旁，是個好姑娘。

此刻，我面前的這條河流，像一條銀白色的緞帶在河床里靜靜流淌。這是渭河長度中的一段，也是渭河幾千年歷史中的一段。從橫亙不變的秦嶺腳下，從樹木蒼翠的根須旁邊，從溝壑群崖逼仄的縫隙里，渭河水一路吟唱一路奔走流淌。但時間永遠(yuǎn)在你看不見的地方消耗著世間萬物，一條河流，也逃不脫日漸消瘦的命運，曾經(jīng)千帆過盡的場面早已不復(fù)存在了，曾經(jīng)波濤洶涌的氣勢也漸漸消散了。在日復(fù)一日的流淌中，渭河水堅守著也潰敗著，顯示出無盡的肅穆和蒼涼。

我經(jīng)常漫無目的地在河邊行走。一次暴雨之后，平日絡(luò)繹不絕的河堤和公園里空無一人，只有一條河從遠(yuǎn)方?jīng)坝慷鴣?。站在河岸的最高處，看河水浩浩蕩蕩，急劇翻滾，我的內(nèi)心莫名的升起一種敬意，也許這樣的磅礴才是河流本該有的模樣。一些輕飄的弱小的枯枝雜草，還有一些肉眼無法辨認(rèn)的黑乎乎的物體，被河水裹挾著，順著河水一起向前奔涌。河流上空，幾只白色的鳥，一邊叫著，盤旋著，偶爾翅膀略過泥漿般的河水，似乎在挑戰(zhàn)水流的速度，但即刻又向河對岸飛去，落在一片密實的蘆葦叢里。河對岸的高樓，在蔭翳的天色中下沉，遠(yuǎn)處的秦嶺山脈也逐漸模糊起來。下過雨的小路濕滑綿軟，我沿著小路慢慢下去，企圖靠近河水，但一條寫有“此處危險，嚴(yán)禁靠近”的牌子攔住我的去路。我只有服從，盡管我的內(nèi)心有著強烈的欲望，想靠近河流，聽它的咆哮和怒吼。

站在岸邊沉默許久，一種莊嚴(yán)就在眼前。這滔滔河水啊，讓我相信，每個生命都在用自己的方式表達(dá)著喜怒哀樂。

我悻悻然地轉(zhuǎn)身，既然不能近距離接觸河水，不如遠(yuǎn)觀，把視線投向遠(yuǎn)處。我是與河流反方向行走的，我的反向不是抵抗，僅僅是一種按部就班的順從。

二

與河流常年相伴的，不過是這些雜亂的花草碎石。我們這些借以某種名義來的人，往往都是不速之客，像深更半夜的闖入者，有時候帶著敬意，有時候帶著隨性，有時候卻只顧惘然，誰又能真正地走近它們呢。

站在高處的植物依舊挺拔，綿延伏地的小草，也絲毫不見自卑，因為靠近河水的原因，不用擔(dān)心它們的成長中是否會遭遇各種不測。樹木花草遍地都是，它們總是用更親密的姿態(tài)纏繞依存，即使偶爾有株植物，悄悄遠(yuǎn)離集體，也會被身邊逐漸長大的手臂輕輕攬在一起。我有時候想，人類之間的蔑視嘲笑不屑與植物的和睦堅韌友愛比較，簡直可嘆可憐。不同的植物之間，從來沒見過一株高大或俊美的，嫌棄一株細(xì)小或丑陋的，它們都把根扎在大地上，表面看各有各的特點，但地下卻也是相互交錯，不分彼此，相互愛著。比如遍地的狗尾巴草，見縫就長，或者夾雜在一片玫瑰叢里，或者長在路邊，被踩踏后，卻又很快長出來，還總是頂著沉甸甸的腦袋，在風(fēng)里盡情搖擺。

初春時，河水表面的冰層在幾個暖日后忽然斷裂，融化，空氣里似乎有了爆破聲音。遍地都是淺黃的綠，它們層層疊疊地向外鋪開，河床邊的迎春花早已綻放了，只剩幾只花瓣還零星地掛在枝條上，柳樹的腰身一天比一天展的更開，其他草木們也順著地表不斷擴張，有點爭先恐后的樣子。有次周末下午，陽光明媚，我順著河流的方向大踏步地行走。遠(yuǎn)處的河水在陽光照耀下波光粼粼，老遠(yuǎn)看去，似乎是無數(shù)的魚兒在嬉戲跳躍。由于河岸高低不平，我只能順著一棵巨大的柳樹轉(zhuǎn)著，再沿著柳樹裸露的根移動向前，然后從大約兩米多高的地方跳下來。對于一個常年坐在電腦前四肢僵硬雙眼發(fā)澀的人來說，這是需要勇氣的，幸好下面是柔軟的細(xì)沙。細(xì)沙白凈，又含著星星點點的金色銀色，抓起一把，慢慢松手，看著它們從手心里流失。

整個河灘里是泛著白光的石頭。十幾米外，便是河水，沒有什么可以阻擋我奔向河水的腳步和喜悅。蹲下去，雙手掬起一些水，瞬時手心的紋路也清晰搖晃起來。秦嶺倒映在遠(yuǎn)處的水里，由于初春，綠色并不深，整個河流散發(fā)著青色，頗有些冷峻。河水流著，發(fā)出“嘩嘩”的聲音，河床邊的一切都動了起來，在水里搖曳。棲水而居者，開始在一個季節(jié)里重生，它們呼吸著，釋放著被河水滋潤的生命。太陽漸漸偏西，波光浩渺，如同無數(shù)的碎金跌落在河中。

春風(fēng)在河岸游走，與我的身體摩擦，它驅(qū)走的不僅是冬日的寒氣，更是一種被寒氣包圍太久的暮氣。天色將晚，我?guī)е鴰讉€白色青色的碎石歸去。

三

在渭河上行走，常能看到許多不一樣的面孔。我從很多一面之緣的面孔里，總能發(fā)現(xiàn)它們其實有很多相同，像人的命運，坎坷，順境，幸福，悲傷，總是不盡相同，但又大多一致。我還知道，有很多人的面孔是相互交錯的，剛毅的面孔，憂傷的面孔，平靜的面孔，快樂的面孔，純真無邪的面孔，柔軟慈祥的面孔。每一張面孔后面，呈現(xiàn)著更多的人生，被擠壓被盤剝，或者又被愛被溫暖。

我在入夜的河堤上，見過一個清潔工，他的面孔比我見到的許多面孔都要平靜。他的面孔微對著天空，嫻熟的口琴水平令我驚訝。他微閉著雙眼，一副陶醉的樣子，仿若世界都不存在了，只有星空，河水，和盛夏草木里發(fā)出的味道。那個時候，我就站在他幾米之外，我觀察他的面孔，路燈的光芒讓他面孔多了幾分慈祥。我無比羨慕，發(fā)出了人生的意義不過如此的感嘆。

下雨天在河堤公園跑步的人大概只有一位了。我老遠(yuǎn)看他跑，在越來越大的雨里不停歇地跑。我給他拍了照片，因為距離較遠(yuǎn)，看不清楚，又只好假裝散步，慢慢靠近他。雨水順著他的臉頰流著，衣服全部貼在身上，但他的面孔流露出堅毅。他一直跑啊，跑啊，跑了一圈又一圈。到最后，做為觀察者的我失去了耐心，只有打著傘，假裝到別處隨意散步做了逃離。

也有很多次，我能看見一些充滿笑意與力量的面孔。他們在清晨的河堤跑步，對著河堤的花草拍照，或者聽著音樂，若有所思的樣子。最感動我的還是小孩子的面孔和老人的面孔。小孩子們歡喜地踢球，奔跑，玩沙子，嬉戲，老人們壓壓腿，扭扭腰，銀發(fā)在黃昏里變成了金發(fā)，沒有了生存壓力的面孔，呈現(xiàn)出一副自然的快樂和安詳。

每次靠近渭河，看著河堤上來往的人，總能給我慣常的生活帶來幾分不同的感受。植物的面孔，鳥類的面孔，還有大雨過后爬上河堤的蝸牛的面孔，能讓我感覺到一種外在力量的存在。人，尤其是老人或者小孩，是奔跑的，運動的，帶著對生活的熱愛，讓我的心緒平靜安詳。但人又是矛盾的，我常?；秀?，覺得這一張張面孔有時候更像一幅幅在空中不斷更迭的畫朝我涌來，每一張閃過的畫面里總會有幾張就是我的面孔。

四

某個冬天的下午，我心血來潮，下樓，右拐，在少有的安靜中去了渭河。走著走著，心里不由得急切起來。

河床上，幾臺正在修建河床的挖掘設(shè)備，費力地攀爬在黑褐色的土堆上，雙臂舉起鏟斗在用力朝下挖著，不時發(fā)出巨大的通通聲。往西的河堤再次被圍堵，河床上是一個很大的鋼筋加工廠。聽說要在河上建一座橋，一直通往更遠(yuǎn)的地方。

霧霾籠罩著北方的冬天，令人心情暗淡，一種莫名的惆悵在心頭滋長。但欣慰的是，順著河堤一眼望去，整個河床仍然繁密茂盛，許多草木并沒有在已經(jīng)到來的嚴(yán)寒中快速枯萎，它們?nèi)耘f以挺拔的姿態(tài)包裹著河床。河堤邊的樹木上，火紅的深紫的小顆粒密密麻麻的掛在枝頭。河床上，盛夏時璀璨的玫瑰園里，一些不怕寒風(fēng)的玫瑰，還在開放，含苞待放的花蕾還在風(fēng)里搖擺。原本最容易被風(fēng)吹走的蒲公英，幾個白絨絨的花球還在，保持著一種孤單的頑強的生命狀態(tài)。河堤兩邊的樹木上，無數(shù)只鳥兒不斷在樹上飛著，從一棵樹到另一棵樹，用獨屬它們自己的語言唱著，毫不掩飾自己的歡樂。我靠近它們，用手機給它們拍照，用我自己的方式記錄下它們的靜穆的歡快的美。

天色是暗的，秦嶺就在跟前，仿佛幾步之遙，觸手可及。泛著青碧色的河水，依然不動聲色地奔涌，冬天的到來沒有影響一條河流的流動。彎曲綿延的河水，不斷沖刷著河岸，河床的蘆葦大片大片的白著，這樣的白，既有幾分寂寥卻也簡直絢爛，似乎凝聚了一種力量，有點義無反顧的悲壯。隱沒在遠(yuǎn)處的更多樹木、草叢、石頭，在陽光雨露長期的恩澤下，都已經(jīng)是渭河永遠(yuǎn)不可或缺的一部分。

此刻的渭河安靜、有力。站在奔流不息的河水面前，我覺得人在空曠的自然中多么渺小、無力和停滯，也覺出時間的鋒利。渭河水在一日日的奔跑流淌中寬了，瘦了，漲了又褪去。北方的冬天，漫長，蒙塵，很多事物褪去了繁華和光芒，在冬天的容器里集體藏身，我也感覺到來自身體內(nèi)部的僵硬和無力。天色垂暮，看著眼前的一切即將在黑夜里消失，不免感嘆人生如斯，生命輪回。我想起很多次在夢里，我夢見自己在渭河里游泳，河水渾濁，泥水雜草拖住我的身體，我使勁掙扎，呼喊無力，驚慌失措。但偶爾也有幾次，河水是清透的，里面有紅色的水草漂浮，大朵大朵的荷花開著，星空和河水連結(jié)在一起。

渭河的冬天畢竟也來了。空氣里越來越冷，無法辨認(rèn)方向的風(fēng)吹得我雙耳一陣陣鳴叫，眼睛發(fā)干，頭有些暈沉沉空蕩蕩。回頭看涌動的渭河水，還是那樣波瀾不驚。我知道，無論如何，今生我再也無法離開這條河，在這條河邊，我將繼續(xù)感念，冥想，迷茫，愉悅，我懷揣著對人間的愛而熱淚盈眶，又因為擔(dān)心這空曠日漸消失而憂心忡忡。我既被它束縛，又被它引領(lǐng)，我無法說出它和其他河流的不同和大美，但它已經(jīng)真切地成為我的地理和精神坐標(biāo)，實現(xiàn)我心里的詩意居住，讓我常常想去看它。

織毛衣的女人

穿過長長窄窄的馬路，順著左邊的大門進(jìn)入，便是家屬院了。紅色的青色的磚裸露著，只有新樓才舍得用水泥把整個墻體粉刷一遍，院子看起來比實際小了很多。云朵和太陽在天空交替，大地忽明忽暗，圍墻外面的大山里，一切未知的事物顯示著它的深不可測。某天或某個時辰，太陽以長時間的姿態(tài)懸掛在天空時，東樓的女人們便蜂擁而出，各自端著小板凳，聚集在一起。

那個長年織毛衣的女人姓張。她低著頭，雙眼盯著手里的竹簽，手指不斷翻飛。如果沒有人同她講話，她就一直低著頭，手里的毛線仿佛是她的親人，讓她舍不得放開擁抱。

東樓是家屬院里靠東邊的一個兩層高母子樓，住的大多是男人不在本單位的女職工，也有還沒排到家屬樓的夫妻，他們帶著孩子，一家一間屋子，兩家共用一個廚房。新搬來的，暫時分不到廚房，于是灶頭就堆在樓道。我進(jìn)去過幾次，樓道里堆滿了各家的東西，柜子，蜂窩煤，紙箱，孩子三輪車，自行車等，一切窄小凌亂。樓道的燈泡常年亮著，但由于樓道過于狹長，外面的光線無法進(jìn)入，燈泡的作用并不明顯。

女人們大多在車間一線工作，三班倒的工作讓她們白天看起來有很多時間。天氣尚好時，總能看見她們聚在樓下的法國梧桐下，或者坐在旁邊樓的墻根，天冷了，她們追著太陽坐，天熱了，她們找著陰涼坐。女人們聚在一起，比樹上的麻雀聲音還大。她們似乎都不肯閑著，織毛衣，摘菜，吃東西，或者對家長里短的話題永不魘足，有時候再高聲呵斥著一邊玩的孩子，似乎嘴巴不動著，就不知道該放哪里了。幾米外的水管處洗涮的人，也要抓緊等水流出的短暫時間過來湊一起。東樓的水管由于安裝在室外，自然是無法收水費的，水白花花流著，水池里不是張家的盆，就是李家的鍋。往往等天色晚了，累了一天的水才有停息的機會。女人們操著四面八方的口音，河南的，河北的，山東的，山西的，還有附近縣區(qū)的本地話，也有些人說著純正的普通話，讓人無法辨別出她來自哪里。不過她們相當(dāng)一致的是在和孩子對話時，全部成了普通話。

姓張的女人，是說普通話的人，她個子中等，身材豐滿圓潤，皮膚白皙，一條麻花辮隨意的編在一側(cè)。她講話時語速勻稱，聲音輕柔，一點也不像旁邊的女人們扯著嗓子大笑，把梧桐樹上的麻雀都嚇飛了。她尋孩子時的聲音尤其好聽，小寶，小寶，回家了。聲音隨著院子上空的團(tuán)團(tuán)云朵在人的頭頂緩慢飄蕩。緊貼著東樓方向的，是幾株梨樹。春天來的時候，小區(qū)里的其他樹木還枯寂著，只有這幾株梨樹，早早沐浴了春風(fēng)的恩澤，纖細(xì)的花蕊夾在幾片細(xì)嫩的綠葉間，一夜春風(fēng)間就全部開了。梨花全部開放時，色白，氣幽，常常引來大家觀看。姓張的女人織毛衣累了，就站起來，伸展下久坐的腰身，走到梨花旁邊，對著梨花閉著眼睛，仿佛這樣便能融入梨花的香氣中。

她織的毛衣是最好看的，針腳勻稱又柔軟，因此得到大家的贊嘆。白色的、黑色的、藍(lán)色的、紅色的各種毛線被竹簽子飛快纏繞著，比蜘蛛結(jié)網(wǎng)還快，也比蜘蛛的網(wǎng)溫暖牢固。聽說她最快時三天織了一件毛衣。那是廠里遠(yuǎn)處的分廠技術(shù)改造，安排他家男人去做技術(shù)支援，因為時間的不確定性，她足足給帶了好幾件毛衣。她織的毛衣總能帶動廠里的潮流，每次從省城回來，總是能學(xué)到不同的毛衣花型和樣子，家屬院的女人和單工樓的女人都趕來圍著她，跟著她學(xué)習(xí)毛衣的織法。大家湊在一起，叫她姐，妹子，張師傅，叫的親就管她叫秀英了。有時候她也織圍巾，帽子，沙發(fā)墊，用舊的紅毛線織一條披肩，天冷的時候，披在身上，好看極了。她織毛衣時非常專注，只看見雙手在動，眼睛和心靈似乎沉寂，又似乎已經(jīng)穿越去了其他地方。她的手隨著竹簽上下擺動，這哪里像是織毛衣，簡直是在布道。

張秀英的男人在廠技術(shù)科，雖然無一官半職，也屬于機關(guān)。男人長得白靜，消瘦，戴著一副黑邊眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬。那個時候流行打領(lǐng)帶，廠里凡是講究點的男人們大多數(shù)都穿西裝，雞心領(lǐng)的毛衣下穿著白襯衣，配著藍(lán)的紅的條紋的領(lǐng)帶，像是要出席某個隆重的場合。雖然穿得非常正式，但從廠領(lǐng)導(dǎo)到普通工作人員，每個人卻都騎著不太新的自行車，用現(xiàn)在的眼光看，是有幾分滑稽。張秀英的男人不是這樣，手巧的她給男人織圓領(lǐng)毛衣或者高領(lǐng)，白的，黑的，黑白條的，淺灰的，上面要是簡單的平針，或者擰著的麻花，有時候她去修鞋匠那里買些碎皮子，隨意的用線縫在胳膊肘處，這樣的毛衣不僅耐磨，看起來也更隨意輕松時尚。每天早晨機關(guān)所有的人都要清掃辦公樓前的馬路或者進(jìn)入廠區(qū)打開水，她的男人總會讓人多看幾眼，像港臺明星。

每到周末，東樓的人就會增加一倍，男人們都從四面八方回來，結(jié)束下牛郎織女的日子。東樓前的空地上，洗涮的，下棋的，打牌的，抽煙的，喝茶的，聊天的，孩子們在樓前和小區(qū)的路上亂跑著，打打殺殺地嬉戲著，好不熱鬧，那片地方，很快就沸騰起來。張秀英的男人總是匆匆干完洗涮的活，便鉆到屋子，很少見過他和其他男人在一起吹牛打牌。

張秀英好像有織不完的毛衣，男人的，女人的，大人的，小孩的，也不知道她到底要織多少毛衣，是不是只有織毛衣才能詮釋她對親人的愛。她織好一件，又拆掉另一件。把彎曲的毛線繞在翻過來的凳子腿上，一把把綁好，男人從鍋爐房打來開水，將毛線放在搪瓷盆里，對著毛線澆著，她用細(xì)棍子翻著。毛線晾干后，男人幫她撐著毛線，她坐在他對面繞著，身體前后移動，兩只胳膊畫著圓圈，把毛線纏成一個松軟的團(tuán)。松軟的毛線像一只可愛又淘氣的兔子，睡在旁邊的塑料盆里，但有時候也會沒放好，從里面跳出來，掉落到其他地方，男人就跟著線團(tuán)跑幾步，彎腰撿起來，用收輕輕拍打上面灰塵，鼓起嘴巴，對著灰塵吹起來。

有相當(dāng)一段時間，我無聊透頂，不知所措，無所事事時便從我家的陽臺空隙里朝下看。在我沒有工作之前，她是住在東樓的女人。后來我工作了，巧合的是和她在一起，她就是我?guī)煾盗?。藍(lán)色勞動布工作服又寬又大，把我們?nèi)垦b在里面。粉塵和化工氣味的污染非常大，所以我們必須戴著厚厚的口罩。我常想，她這樣的女人一點也不比那些在總務(wù)科、化驗科、動力科的女人們差，為什么就沒有去那些地方上班呢。尤其她聲音那么好聽，即使不當(dāng)廣播員，也至少可以做個話務(wù)員吧。一輩子待在車間一線，這是多么委屈的事情。車間里機器轟鳴，我和她只能用眼神溝通。她的眼神時不時地遞過來。這一眼，嗯，笤帚，那一眼，嗯，鐵锨，再一眼，嗯，關(guān)掉設(shè)備電源。電源關(guān)閉后，傳輸帶慢了下來，按要求還要用手檢驗?zāi)痉鄣募?xì)度和干濕度是否達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。她修長的手指伸進(jìn)木粉里，抓一把木粉，用力捏后再松開，她的手指和指甲里便沾滿黑粉末，跟平日里織毛衣的手成了天壤之別。她的睫毛很長，連粉塵也偏愛，常常停落在那里，讓她的眼神看起來像蒙了一層霧，輕柔又迷茫。素日里白靜的她，干活時像換了個人。我把手指塞進(jìn)麻袋的一角，用盡所有氣力，那麻袋像釘在地里一樣，絲毫不動。她一個人，彎腰，然后抬起一條腿，借著膝蓋的力量，能一下子把麻袋抱到架子車上。她拉著車子走得很快，我一路小跑也跟不上，為此我常常自責(zé)不安。和我們一起上班的其他幾個女人建議她讓領(lǐng)導(dǎo)把我換走，說我一點活都干不了，但是我卻沒聽她說些什么，雖然有時候她的眼神里也會有些無奈，但下班洗澡的時候依然幫我搓背。我膽子小，不敢騎車子，夜班后她也不讓我一個人走路，用她的車子馱著我，廠區(qū)到家屬院有很長的一段慢坡路，我們下來走著，有時候兩人一言不發(fā)，到平處又繼續(xù)帶著我。

回到東樓的她又換回了一個人，似乎身穿藍(lán)色工作服的她并不存在。面前的她手指穿梭著，我覺得只有低頭織毛衣的她才是和她相符的，那種嫻靜像畫一樣美，讓我無法與車間的她等同起來。由于我實在無法勝任工作，車間領(lǐng)導(dǎo)不得不給我調(diào)整了其他崗位，新的崗位輕松事少，至少我也不用全副武裝了，只需要穿個工作服的上裝就行，終于脫離灰頭灰臉的日子，心里一陣竊喜。但很長一段時間看到她，總覺得好像欠她些什么。

不久，廠人事調(diào)整，她的男人因?qū)W歷高被調(diào)任廠辦當(dāng)秘書。崗位，工齡，婚齡，在分配房子上面占據(jù)了優(yōu)勢，很快她們就離開東樓，搬進(jìn)另一座家屬樓，也置辦了新的家具，邀請我去做客，但我一直沒去過，想必房子和日子一樣很亮堂了。只是很多時候她還會帶著小板凳，坐東樓那里，和大家一起織毛衣，兒子也下來和小伙伴們瘋玩，而男人因為工作太忙卻很少見到。

生活里的小海姨，不那么愛說話，對路過的人只報以簡單的微笑，并不像別人那樣帶著一種與人自然的熟悉，加之她家在幾十公里外的縣城，因此很少見到她和別人一起行走，與舞臺上那個大氣明朗的她判若兩人。大人們因為小海姨近三十歲的年紀(jì)沒有結(jié)婚而露出另一種眼神，仿佛她的年齡里隱藏了不可告人的秘密。

那年的元旦晚會，依舊是小海姨主持。那是一個企業(yè)的盛會，那天廠里所有的職工家屬都有機會坐在俱樂部寬大的廳里，享受一場晚會帶來的美好。舞臺上的小海姨燦爛若星，來自舞臺的燈光和她的美聚集在一起，她的步伐輕盈，笑容甜美，感情真摯飽滿，甚至在謝幕時眼睛里竟然里充滿了淚水。但有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了她嗓音的異常。很快幾天后就聽說她嗓子得了一種病，不能唱歌了。過完陰歷年見到的小海姨很快消瘦，雖然依舊挺拔美麗，但是她的目光里生了些我讀不懂的東西。元宵節(jié)后傳來她要嫁給臺灣人的消息，在那個臺灣電視劇流行的年代，要嫁給臺灣人的小海姨無疑是幸福的，她再次成為大家討論的焦點。

四月初，山里的春天乍寒乍暖，路邊的柳樹枝條開始下垂，柳絮被風(fēng)卷起，漫天飛舞。小海姨辦好了調(diào)離的所有手續(xù)。和工廠告別的時候，工廠給她送了匾牌，匾牌的畫面上是寬大的房子，干凈明亮，客廳的側(cè)面有一架鋼琴，陽光從白色的紗后照進(jìn)來，透明的茶幾上擺滿了新鮮的水果。工廠安排了綠色的吉普車送她，這是一般職工無法享受到的待遇，但我并沒有從她的臉上看到任何波瀾，綠色的吉普車在我們大家的注視里漸漸遠(yuǎn)去，留下塵土和尾氣交織在一起。無法知道小海姨后來的情況，時間把一切斷裂，我不知道后來的小海姨嗓子好了沒，在異鄉(xiāng)他地，她是否還能再次登上舞臺，生命里的華彩是否還有機會再次綻放。

三、張阿姨和大丫

大丫是張阿姨的第一個孩子，這個越長越高的大丫是個智障孩子。壯實的大丫，卻在容貌上比她的兩個妹妹更多的遺傳了張阿姨的美，如果第一眼看她的臉，誰都不會看出她有智障，但她走路歪歪扭扭，回報人笑意時嘴巴扭在一邊，伴著頭部抖動，嘴巴里發(fā)出一種含糊不清的調(diào)子。張阿姨因為大丫和她后面緊跟的兩個妹妹，走在人群里愈發(fā)沉默，愈發(fā)瘦小，瘦小的張阿姨不斷轉(zhuǎn)換著生活的角色，勤勞能干，隱忍又倔強。

張阿姨洗澡時常常要帶著三個孩子，而最重要的事情便是給大丫洗澡。大丫越長越高，背部寬大，但皮膚卻極好，白嫩干凈，她的身體發(fā)育得很好，我們只有在傻子大丫那里，才敢放肆地偷看她的身體。瘦小的張阿姨每次都要惦著腳，給她的大丫洗頭，沖頭，搓背，不放過身上任何一處。澡堂里洗澡的人只要看到張阿姨來洗澡，便會自覺讓出一個水管，由著她們母女用，張阿姨的眼神里永遠(yuǎn)充滿著自責(zé)的感激。大丫有時候站不穩(wěn)，坐在小凳子上，由著媽媽搓洗她的身體，連腳趾頭也是一個個搓過去。大丫傻傻地笑著，東看西看，有時候把洗澡的毛巾咬在嘴里，一幅很傻很天真的樣子。張阿姨讓大丫低頭，轉(zhuǎn)身，抬頭，大丫的情感不用經(jīng)過任何過濾，完全順著媽媽的指揮，不需要自己任何動作，便被澡水沖洗的干凈如嬰。張阿姨給大丫擦頭，擦身子，用浴巾裹住大丫身體，大丫的衣服一層層地被穿上，如同被嬌慣的公主，張阿姨便是最忠誠且萬能的仆人。她用自己對大丫無微不至的服侍承諾著一位媽媽對孩子的愛。

然而沉默的張阿姨卻有一次驚動了家屬院所有的人。不知道是誰最先發(fā)現(xiàn)大丫的裙子后面有很多血跡，有不懷好意的人告訴大丫說她媽媽在街道等她。很少出門的大丫，歪歪扭扭地穿過家屬院，走向街道。夏天的傍晚特別長，樹蔭下到處坐著乘涼的人，大丫漂亮的白色裙子上那一朵朵綻開的紅色血跡成了當(dāng)天所有人笑話的來源。一些孩子跟在后面起哄，跟著大丫跑?？匆姶笱镜乃查g，一向沉默的張阿姨發(fā)出了讓人震驚和恐怖的聲音。她咆哮得如同一只發(fā)瘋的牛，表情猙獰，聲音顫抖，惡毒又凄厲地伴隨著不堪的字，從街道一路罵回，高昂尖厲的聲音在家屬院的上空久久不能散去。誰也無法想象一個沉默的女人會發(fā)出那么具有爆破力的聲音，如同電視里怒斥舊社會的受苦人。傻子大丫忘記了誰是這個事件的始作俑者，所以張阿姨的叫罵聲針對了所有的人，人們在張阿姨的叫罵聲里羞愧退回。

飄蕩在空中的污言穢語讓我知道了女孩的羞恥，也知道了一個母親為了保護(hù)孩子，對于自己性格的突破和形象的毀滅。

四、鄧奶奶

鄧奶奶洗澡是一件極其麻煩的事。我不知道鄧奶奶是如何一個人帶著小板凳和一個巨大的包步行近二十分鐘來到澡堂的。她的丈夫是軍轉(zhuǎn)干部，幾年前死了，兩個兒子都在外地。有時候?qū)W校會組織義務(wù)獻(xiàn)愛心活動，鄧奶奶家是每次都去的地方。她家住在一樓，房間極其黑暗，又堆滿了各種東西，各種紙箱，柴火，瓶瓶罐罐，家里彌漫著很多串在一起的氣味。壇子里腌著雪里紅，咸菜，洋姜，當(dāng)然陽臺上還有熏肉，掛在互相交錯的棍子上。

鄧奶奶洗澡幾乎要用整個下午時間。她扶著墻壁，打開熱水，彎腰坐在小凳子上，低頭從那個巨大的包里取出一張塑料紙，把她裝在瓶子里洗衣粉，肥皂，香皂一一拿出來，排隊般的，取出那個瓷盆，瓷盆的瓷已經(jīng)差不多全脫落了，看不出上面的花形。又取出一大堆衣服，綠色的絨衣，白色的線褲，尼龍襪，毛巾，有時候是灰色的外套，勞保鞋。她把衣服泡在盆里，倒入洗衣粉，揉幾下才開始洗澡。我們好奇中又帶著些鄙夷，鄙夷她貪圖澡堂的水，也不高興她一個人整下午占著水管但是又毫無辦法，只能從她看不見的地方投去不滿的眼神。她倒出一點洗衣粉，接幾滴熱水化開，在手心里搓幾下，然后雙手在頭上抓著，白色的水順著頭皮流下來，她閉緊雙眼，直到?jīng)_完后再睜開，用毛巾擦眼睛擦臉。

鄧奶奶洗澡是一件極大的工程，整個過程緩慢，嚴(yán)肅，耗時巨大。她的身體因為坐在小凳子上，又低頭弓著腰，像一座小山丘，皮膚的褶皺是山丘上的風(fēng)沙，這里動一下，整個山丘的風(fēng)沙都會動一下。她的毛巾已經(jīng)看不出顏色，只能看成灰色。有時候她吃力地用灰色的毛巾搓后背，就會有好心的人幫她幾下。鄧奶奶的香皂永遠(yuǎn)都是一個薄片，我那個時候正讀了三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，經(jīng)常會想起沙漠里的女人用一片石頭沾著水刮自己身體，然后如漿汁似的污水流下來這樣的情節(jié)，便會把鄧奶奶洗澡與那些聯(lián)系在一起。我看見她把薄片香皂在身上涂抹后，又開始在毛巾上搓洗，那香皂沒擦幾下就碎了，她把這些碎掉的香皂裝在一個瓶子里，再接幾滴熱水，搖一搖，封好瓶蓋。洗衣盆里那個因水浸泡而變得更加笨重的綠色絨衣，被她拿在手里，一點點搓洗，搓好后放在塑料紙上，又開始下一件。有時候洗澡人太多，我們也會鉆到她用的水管下，她也不說話，身子稍微傾斜，我們便鉆進(jìn)去，水濺到她臉上，她也不語。

鄧奶奶的去世極度平靜。一個冬天的早晨，對面鄰居沒有聽到鄧奶奶開門的聲音，等到從總務(wù)科叫人來撬開門的時候才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有呼吸了。一個人居住得久了，似乎也很快從大家的眼里消失了。她的兩個兒子從外地趕來已經(jīng)是夜幕降臨，沒有人分析她死亡的原因，大家愿意把鄧奶奶的死亡歸于自然死亡。老太太沒有給工廠做過什么貢獻(xiàn)，所以工廠也無法給予她評價，她最終以丈夫的妻子的名義被貼在大門外的訃告詞定了身份。她的兩個兒子表情凝重，似乎是悲傷的，和寥寥無幾的其他親戚一起配合工廠，很快處理了后事。一個人老了，連氣息也微弱，即使散開，恐怕也只在自己身體周圍，不能引起任何風(fēng)吹草動。她的房子很快被打掃，生前的那些珍貴的瓶瓶罐罐，全部被清掃出去，它們在一起碰撞，發(fā)出破碎的聲音。

后記

很久一段時間里，我們因為有機會聚在澡堂逃避學(xué)習(xí)而開心，后來，家屬院這邊新修了澡堂，就再也無法找出去車間澡堂洗澡的理由，那些被我一直好奇的秘密便藏在心里。多年后，在我參加工作的初期時間里，我被安排在了澡堂工作，關(guān)于澡堂里的神秘一點點地被打破。男部有一個十幾平方的池子，與房頂?shù)乃渫ㄖ?，平時因為管理嚴(yán)格，很少蓄水，只有偶爾在放假前或停產(chǎn)前才會開放。而澡堂管理室的墻壁后面，由許多木板做成隔斷，按車間工人的名字編號，用來放置洗干凈的工作服。后面有一個巨大的洗衣間，里面有自制的大型衣機，職工的工作服由它來清洗，還有巨大的晾衣間，有幾個夜班，我因為在里面晾衣服生出些害怕的感覺。而那個本子，記錄著當(dāng)班日記，最早我拿起筆在上面留下字跡時，心里是激動緊張的。

至于來澡堂洗澡的人，慢慢走出我的視線，換成了另外的人。小海姨、大丫、鄧奶奶，她們就以那樣的姿勢和表情在我的腦海里停留扎根，有時候觸摸往事，在獨自一個人的光陰里，我回頭凝望，看著她們從我的眼前走失，直到我再也不關(guān)心她們以后的生活。我們不是親人，沒有親人之間那種無法割舍的血緣與親密，久而久之，她們就全部成為我記憶中的陌生人。

責(zé)任編輯：井 慧