或走或留

李學輝

一

我是跳著走進那所院子的。村民說冉萬家的院子好找。

冉萬家的院門口有一盤石碾，石碾上臥著三只雞。一只母雞瞅著碾盤桿上的一只麻雀，嗓子里咣咣了幾聲。碾盤下拴著的那只小狗彎著腰叫起來。

一冬無雨，路上的塵土很厚，很浮，鞋沒于細塵中，像驚蟄前的青蛙。

院里倒也干凈。一間叫做正房的門上掛著一只布簾，花花綠綠，破內(nèi)衣般墜著。掀簾進門，炕上的一位老人慌亂地扔了西裝說：來了。是扶貧的嗎？

我說不是，便找到地上的一只板凳，坐了。炕沿太高，老人是倒爬下來的。我說我是老師。

“下來，下來，老師來了?！崩先税盐餮b扔在了炕上?？唤抢锪⑵鹨粋€孩子，老人叫他冉娃虎。

他說他叫冉萬。冉娃虎上小學三年級。

新學期，我被抽調(diào)到這所叫巴子營的小學支教。校長說，你帶三年級吧。原來有九個學生，現(xiàn)在轉(zhuǎn)走了兩個，一個叫冉娃虎的沒來報名，你去看看吧。

過去，老師去學生家叫家訪?，F(xiàn)在校長說去看看。

冉娃虎下了炕，套上鞋。鞋是新的，褲子也是新的。他望了我一眼，目光有點混渾，夾著一絲漠然，千篇一律的書包橫斜在墻邊的一張三屜桌上。

“說好他父母過年要來的，他們又沒來，娃虎鬧情緒，不想去學堂了?！?/p>

我說學校還沒開課，不掉課，讓娃虎明天來學校。待在家中，干啥呢！

冉萬說，就是就是，娶媳婦打工嫌小呢，吃奶放屁嫌大呢。學校里有飯吃，也省糧食，還有牛奶喝呢。

我聞到了一股味道，便掀簾出門。冉萬也跟了出來，出門后，朝我拱拱手，說閑了再來啊，沒個說話的，娃虎又整天不說話，憋人呢！

那只小狗朝我搖搖尾巴。娃虎沖出門，踢了小狗一腳，說不管啥人你都搖尾巴，我踢死你。

一只雞蛋掉進碾盤下的土中，冉萬拾起雞蛋，說老師帶個雞蛋去，母雞剛生的。

娃虎搶過雞蛋，扔了出去。小狗拽著繩，夠不著插在土中的雞蛋，嗚咽著。田野里沒一個人。我小時候，這個時候的田野里，找不到閑人，人們的心氣隨著氣溫的升高，全釋放在田地里?？吹贸鰜恚@些地已荒廢了多年。田埂上的草，駱駝背上的毛一樣枯黃著，一只野雞信步在田野里走動，把春夾在翅膀下，春被捂得難受，奮力一掙扎，一棵柳樹上的浮土便雨點一樣往下掉。

二

領到新書和作業(yè)本，娃虎坐到座位上，和他同座的女生抱起書到另一個空座去了。娃虎用嘴啃咬鉛筆頭，待露出筆芯時，他翻開了本子，滿眼的興奮瀉出。他寫一陣子把筆往桌上一扔，又拾起來，繼續(xù)寫。就像玩貓捉老鼠的游戲。其他學生翻書的翻書，喧嘩的喧嘩。我走下講臺，看到娃虎在本子上畫圓圈。滿張紙上的圓圈鐵環(huán)般布滿紙面，中間的那個圓圈，他畫了三個人，左邊的那個人的頭上飛出一條細線，似乎是辮子。

我問娃虎畫這些代表什么，他瞪了我一眼，撕了畫圓圈的那張紙，揉成團，扔到了地上。

聽到鈴響，我吐了一口氣，娃虎飛離凳子，越過我，擠出門去。

到校長室，我問娃虎是否有病，校長關了門，叮囑我：可千萬別那么說，你看看我這張臉，就是問了一個類似的問題，被一個學生的奶奶抓破的。她罵我不是好人，平白無故誣陷了他的孫子。娃虎來就好，這樣就保住了流失率，他愛畫圈，你就讓他畫去。畫圈畫不死人的。

我逃離了校長室。

中午就餐的時候，餐廳里熱鬧起來。撒在教室里的學生像羊群，一集中便有了陣容。娃虎抓起饅頭，啃了一口，扔了;他雙手捏住牛奶袋擰起來，牛奶袋被擰破，牛奶灑了別人一身，他哈哈地笑起來。

我沖上去，把他按到凳子上，拾起他扔了的饅頭，放在他的碗里，讓他吃。他瞪了我一眼，抓起碗，扔在地上。碗是不銹鋼的，在地上傲慢地翻滾了幾下，停在了一個孩子的腳下。那孩子端了碗，躲到了另一邊。

下午是體育課，冉萬拍著校門亂嚷，我走到校門口，校長已冉爺冉爺?shù)亟?。見到我，冉萬問我為何讓他孫子吃扔到地上的饅頭。我說要愛惜糧食。他踢了校門一腳，說浪費的是國家的，礙你球事。

校長拽住我，拉我離開校門。說讓我去上課，他來應付。沒走幾步，我聽到校長悄悄對冉萬說：這個城里來的老師不懂鄉(xiāng)下規(guī)矩，您不要計較，權當他是個傻瓜。

冉萬哈哈大笑起來。說怪不得現(xiàn)在鄉(xiāng)下的孩子們都不想念書了，原來老師們是傻瓜。

三

教研活動是每周的例會。由校長主持。我數(shù)了一下，一共有十二位教師。校長說這是巴子營小學教師的全部。年輕人多，每人手里都攥著手機。校長讓我講課題，講了半天，沒人響應，我停了絮叨，望著一張張表情不一的臉。每個人的都不同。他們刷屏的速度很快，有人用單指，劃動著手機屏幕。有人咧嘴笑著，中了彩票一樣興奮。校長把手機往口袋里一塞，大家抬起頭來，都望著我。校長說：散會。眾人都起身，那位單指劃屏的老師，把手機朝我繞了一下，他頭頂?shù)奶炜諞]有星星，機屏里閃出的光，在墻上掃過去。

我坐在桌前，合上了筆記本。

校長嘆口氣，說全校就四十多個學生了。激不起教師們的激情了。只要不出安全問題，學校就會永遠是學校。你是來走過場的，又何必為這些事煩惱呢。

我抓起本子，想朝校長砸去。

這是個非常優(yōu)秀的黃昏。一俟放學，教師們便或開車或拼車走了。校長讓我多體諒這些年輕教師，他們早上來，下午回去，也不容易，有時還挨罵受氣。說完，他也開車走了。我鎖上大門，走入了黃昏。

我到冉萬家的院門口，那只小狗又叫起來。它一甩脖子上的繩子，塵土一片一片往下翻落，有的隨著風，蒲公英種子般挪離了位置。冉萬出門，說做賊啊，你的臉皮可真夠厚，不就一個饅頭嘛。

我說我不是為饅頭來的，我想和娃虎好好談談。

他爹娘老子都不和他談，你談哪門子談。

我坐到碾盤上。碾盤冰涼。小狗搖著尾巴。我說你讓娃虎出來，我們聊聊天。

冉萬娃虎娃虎地叫著。娃虎見到我，瞪了我一眼，也坐到了碾盤上，雙腳交替磕著。

我問娃虎最愛看的動畫片是什么。

他眼里的光閃了一下，跳下碾盤，沖進了院子。冉萬說看看，你問的是啥，娃虎都不愛搭理你，還老師。

他罵了小狗一句，進了院子，把門一拍，我聽到了鎖門的聲音，便離開碾盤。

田野里不見燈光，我抓了一個土疙瘩，邊走邊捏，土疙瘩有了溫度。路邊樹上的喜鵲窩里，坐著一只喜鵲，在黃昏中，和我一樣孤獨。到了學校，我打開房門，燈一亮，整個校園便有了些許的暖意。有朋友打電話問我在干什么？我說一個人坐在巴子營小學宿舍的床上，看一個叫博爾赫斯的人寫的詩。

他說：噢噢，你可真能詩與遠方。我們在兄弟烤房吹啤酒呢！

我聽到了嗞嗞的聲音。

四

日子過得像褲衩。到進餐的時候，我去得遲。做飯的師傅說你犯的事不大吧，怎么到了鄉(xiāng)下。我說我來支教。師傅笑了，我可聽說了，支教的事沒人干呢，你不犯點錯誤，能來支教。我笑笑說：就是就是?？吹阶郎狭銇y的饅頭，喝了半罐的牛奶，我收拾到一起，讓師傅帶回家去喂狗。

師傅說我可沒你那么傻，我?guī)鼈內(nèi)ノ构?，校長和老師們說我偷餐廳里的東西，我這差事還干不干。我終于明白了。

我問他明白了啥？

他說現(xiàn)在老師不偷吃的，據(jù)說偷學生的作業(yè)本。

我把手中的袋子砸向他。他見我操起了凳子，說他開了個玩笑。

我看他煞白的臉，放下了凳子：記住，我只不過看著這些東西被糟踐后心疼。你個王八蛋。

站在門口的校長吃吃地笑了：看不到你還挺有個性的。老五，老五，可別再惹支教的老師。他也不是省油的燈。

我問有沒有一套管理方法，別再讓學生們浪費糧食。校長拉了我出門，到一個僻靜處，他說上面說必須確保每天每個學生的營養(yǎng)，我們必須按份數(shù)發(fā)放到位。他們浪費是他們的事，如果少發(fā)了，我們要負責任的。

我問這些學生是不是家里富裕得看不上饅頭、牛奶，比城里的學生家庭條件還好。

校長避開了我的目光，說誰讓他們是留守兒童呢！

那天下午，外面有一絲兩片的雪花在飄，我看到娃虎把半個饅頭扔在桌上，便走了過去。見我坐到他對面，他要走。我把他按在凳子上，抓過他扔了的饅頭吃起來。我吃得很有耐心。吃完饅頭，我朝他笑笑，走了。坐在一旁的老師們望著我走出餐廳門，一個說，怪不得讓他支教呢，這個人肯定有病。

娃虎坐在了餐廳的角落，那里有一張單桌，是校長就餐的座位。他把饅頭朝我揚揚，我沒有吭聲。他把饅頭朝桌子上摁去，饅頭成了餅子，慢慢隆起。我指指他的嘴，他怔了一下，掰了半塊給我。我又指指他的嘴，他吃完了半塊，我把手中的半塊給了他，他愣了一下，把饅頭朝我扔來，我接住饅頭，仍放在他手中。他的眼睛瞪得很圓，眼里的憤怒在游巡一圈后，慢慢褪去。我從昏黃中捕捉著那絲清亮，終于有一絲從瞳孔旁走出。他吃完了那個饅頭，喝光了牛奶。把牛奶袋捏在手中，擠出的牛奶一點兩點滴在桌上，我用手指蘸了，伸出舌頭一舔。他攥著牛奶袋跑了。

那天晚上，校長沒有回家，他說怕冉萬殺了我，他得陪著我。

那晚的月亮很夸張，把校園的角落都灑得白亮。校長過一陣子就到校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他讓我熄燈，說如果冉萬找來，就說我回家了。

冉萬沒有來，校長有點失落。他拿走了我桌上的半盒煙。

五

考試在一個雨天舉行。四十多個學生集中在一個教室，十二個教師布列在教室四周，校長說：這叫復式考試。

我知道復式教學是過去鄉(xiāng)村小學慣用的一種方式，教師少，班級多，一個教師把不同年級的學生集中到一起，根據(jù)學生的不同講解不同的內(nèi)容。巴子營小學四十多個學生，十二個教師，一復式，教師上兩節(jié)課的便縮減成一節(jié)課。

卷子一發(fā)，教師們便坐在凳子上刷屏。各種怪異的面孔展現(xiàn)，一個竟笑出了聲。學生們抬起頭，也笑了。校長說：肅靜！學生們便低頭答題。

教師們依舊在玩著手機。

我走到娃虎跟前。他在卷子的空白處畫了一個大圈。圈內(nèi)空白，圈外站著兩個人，與圈有一定的距離：一個的辮子被纏在一木桿上，一個的鼻子歪斜。他在圈內(nèi)畫了一個人，個子小，托起雙手，眼里沒有畫瞳仁，整個眼便空空洞洞。

我彈了彈桌子。

他抬起頭，和我對視。他的眼里泛著波濤，波濤上有幾只小魚在掙扎，慢慢地，剩下一條小魚，拖動著身子，竭力往外突，又被一股外力阻回。

他站起來，攥著拳頭。校長趕過來，我拉住校長。我的目光嚴厲起來，我發(fā)現(xiàn)了他眼中的怯懦和一絲清亮。

我嘆口氣。

他離開座位，抓起趴在桌子上睡覺的一個六年級學生的卷子，回到座位上，打開鉛筆盒，取出轉(zhuǎn)筆刀，仔細地削好鉛筆，把鉛筆沫吹到地下，開始答題。

下課鈴一響，他交了卷子，頭也不回地走了。

六年級的老師叫起來，娃虎所答的卷子，除一個小失誤，所有的題都對。

有一道題我做了半天，是看了參考書才做出來的，他竟然做對了，做得比我還完整。

六年級的老師嘆道。

天才。不可能。校長抽了一口煙。這就是復式教學的效果。編一條微信發(fā)發(fā)，這比那個頂著一頭雪上學的網(wǎng)紅孩子更能紅。

不能發(fā)。我吼叫了一聲。

校長后退幾步。

這是傷害。

校長把手機塞進了口袋。罷了，罷了。也有道理。一發(fā)，學校就難以安靜了。我們總不能忽視這種現(xiàn)象吧！這又不是過去的測字游戲，這是事實。

我沒有應答，坐到臺階上想那個圈內(nèi)圈外的人。有老師把娃虎本身的卷子給我，說是零分，會影響我支教成績評定的。我笑笑。那個圈內(nèi)的人眼里流出了淚，一滴一滴往下掉。

天還在下雨。

踏著泥濘，我到了娃虎的家。室內(nèi)的燈光很暗，夜在屋內(nèi)行走。見我進來，娃虎下了炕，他仍舊不說話。冉萬說：我的孫子厲害吧！

我說厲害。

你還是個長眼睛的老師。

我說你不該這樣評判和羞辱老師。

冉萬梗了脖子：娃虎他爹上學的時候，我把老師當神供呢，那時的老師，好。

我站起身，沒入了泥濘中。小狗臥在碾盤下，沒有叫。積在樹葉上的雨水偶爾掉下，地下有啪啪的聲響。身后有聲音傳來，一道手電光射來。是娃虎。他把手電筒朝我手里一塞，轉(zhuǎn)身離去。我用手電筒照著娃虎回去的路，直到看不到他身影，才覺出手電筒把上還掛著一個塑料袋。

袋里裝著兩塊點心和幾顆糖。

六

學校圖書室在西側，門上的鎖已有銹跡。我?guī)状我笮ｉL打開門，他總說鑰匙丟了。那個雨天，我的心緒像蔫苗遇雨水一樣亢奮。我抬腳要踹門。校長說別踹了，造吧造吧，這圖書館只是掛個牌牌，里面的那些書，早成老鼠的了。

一股老鼠味竄出來，我避到一旁，干嘔。校長哈哈大笑。見我抓起了一塊石子，他笑著離去。

我提來一桶水，把娃虎叫來?？繅Φ膸讉€書架上積滿了灰塵，我用笤帚掃著土，娃虎打著噴嚏，把無限的不情愿捆在另一把笤帚上。地下的塵土里有些許的文字，那是老鼠們把書咬碎后書頁粘到地上后印出的。我翻騰著書，老鼠屎密麻著，許多經(jīng)典書籍在暗暗啜泣。我聽到魯迅、蕭紅、馬爾克斯、福樓拜們在低微的嘆氣，灰塵打攪著他們的嗓子。他們的肖像在抹布的作用下開始清亮，似乎魯迅又魯迅起來，馬爾克斯又馬爾克斯起來。娃虎的眼睛盯著幾本漫畫書，我擦了灰遞給他，他望了一眼。我抽了一本《哈利·波特》，封面的圖案招引了娃虎，他接過去，走了。

我把挑好的百余本書重新立到書架上。老鼠咬了的紙屑積了一大桶，我問校長咋辦。校長說：隨你處置，你愛咋辦就咋辦。

我找把鐵锨，提著桶子，來到校園西南的花壇里。不知名的野花在雨后笑著簇擁，我聽到它們在朗誦孩子們課文中的內(nèi)容，它們的聲音中有自然的音色，聽起來更悅耳。我挖了一個坑，把滿桶的碎紙屑倒進坑里，一只小老鼠倏地跳出，我嚇了一跳，后退幾步，踩倒了幾朵花。我檢查了一下，確信再無老鼠，便一锨一锨地填平了坑。我扶起了踩倒的幾朵花，培了土，看著它們又挺了腰桿在風中快樂。

我發(fā)覺娃虎在遠處展望，我招招手，他卻轉(zhuǎn)身跑了。

我向校長提出要開放圖書館，書不夠，我回城去募捐。校長拍拍我肩膀，說營養(yǎng)餐的標準是硬性的，讀書的要求是倡導性的。沒有哪個學校把讀書當回事。鄉(xiāng)村小學，能把學生像羊一樣放幾年，羊不掉膘，就是好羊倌了。羊會吃書，你見過哪個羊讀書呢！

他叫我愣娃，說來支教還真以為自己是了不起的教師。

說完，他又啪地拍上門。

鎖門的是一把新鎖。

七

我進城后，把娃虎的情況向校長做了匯報。校長手里捏著一顆核桃，在手心里空轉(zhuǎn)。自校園內(nèi)全面禁煙后，校長就多了這項愛好。等我把興奮卸下，校長停了手中所轉(zhuǎn)的核桃。

“支教不就一年嘛！很快，什么娃虎不娃虎的。很快的?！?/p>

我說我想讓娃虎轉(zhuǎn)到我們學校。

校長問我在巴子營天天吃啥。

我說學校有灶，有營養(yǎng)食堂。

他噢了一聲：看樣子不是餓的，也不是急的，是撐的。生活費誰來負擔！安全誰來負責。

校長把核桃往桌上一拍，背著手走了。

這是一個好天氣，好得像母豬剛生下的豬娃。我去找冉萬。冉萬趕著幾只羊，在田野里溜達?？匆娢遥s著羊跑起來。我一追，他越瘋跑。沒有莊稼的田野里，冉萬也是一只羊。我叫了幾聲。冉萬停下了腳步，吁了一聲，羊們便停下來，在田埂上刨著荒草。草在埂下很節(jié)制。羊煩了，用頭頂著田埂，像要把草逼出來似的。

“老師也不是好人了，你追啥嘛！”

我問他跑什么？

他說：不跑，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人抓住，搶羊呢，罰款呢。

又沒莊稼又沒草，罰誰呢！

冉萬瞪了我一眼：罰土哩！你追我啥事呢！

我說了讓娃虎進城上學的事。他笑了。

進了城的都回來了，你這是沒事?lián)蔚摹＿M城是他爹媽的事。我把他像羊一樣放好就行了。

我問娃虎他爹媽的電話號碼。他撩起衣襟，里面衣服的口袋上繡著一個手機號碼。

我說這是誰繡的。

他說是娃虎。娃虎老怪我記不住號碼，就用筆劃了這幾個數(shù)字，又用線盤出來。你看這娃縫的，蜘蛛不像蜘蛛，蛤蟆不像蛤蟆。

我說娃虎聰明。

他把手中的羊鞭朝地上抽去。

吃土的命莫想刨金子。他們跑得太遠了。我女人死后，他們就跑了。說是掙錢，買樓房送娃虎進城上學。三年竟沒回過一趟家，說是省錢。

他又朝地上抽了一鞭。

我問他們是誰？

怪不得你被發(fā)配到鄉(xiāng)下，腦子有問題呢。他們是誰？娃虎的爹媽。

他噢了一聲，拉著羊鞭走了。

打通娃虎父親的電話，那頭倒客氣。說辛苦老師了，讓老師費心了，他托人在巴城租個房子，讓娃虎和他爺爺進城，一個去上學，一個去享福。

八

日子就像母雞屁股上的毛，只有蹭到地上磨損無數(shù)次才能磨掉。

回到原學校，校長說調(diào)換思維吧，再別留守不留守的了，能留住心就難能可貴了。

校長看我，比看電影《流浪地球》還意味深長。

說著說著雪就下了。

教室里一片歡呼。

這幾年巴城少雪，少得比愛情還稀缺。一下課，學生們像雪一樣涌出，我也像一片雪花被推出教室。若在鄉(xiāng)下，孩子們把雪當作烤洋芋一樣，噗噗一吹，雪便會斜斜地落在衣袖上。他們衣袖上的歲月狗一樣伸著舌頭，舔掉谷物的誘惑，剩下一片荒寒，在耳邊游來蕩去。

校長一立在雪中，學生們便像雪一樣不見了。他這片雪只能到家里去融化了。

那天沒課，我坐在教研室，看著一位女老師把饅頭片放到暖氣片上。她杯子里的菊花奶包一樣開放，幾只枸杞上下飛舞。菊花黃，枸杞紅，女老師的毛衣白。一摞作業(yè)本倒在桌上，弄出的響聲驚悸了女老師。她望了我一眼，說作業(yè)本也像學生一樣不守規(guī)矩。

門衛(wèi)打電話進來，說有人找我。

冉萬在棉衣外面罩了件西裝。說他已是城里人了。他說城里的學校不好，看門的板著一張臉，像倭瓜。我問他來干什么？他說來送娃虎到城里上學，兒子定的，買了一套房，二手的。

買那么貴的殼簍干啥呢？

我問啥叫殼簍。

他說樓房么！

我問他娃虎呢？

他指指墻角。學校墻角凹出去，有個腦袋探出來，像冉萬家的狗頭。

我招招手，娃虎把頭縮了回去。我問他有手機嗎？冉萬拿出一個老人機，說花一百塊錢買的。這東西挺貴的。

我問了號碼，一撥，手機響了起來，冉萬說明天就讓娃虎來上學。

我說轉(zhuǎn)校還得完成程序。

冉萬拍了一下校門，說城里人的事情就多。在鄉(xiāng)下，你不是親口說讓娃虎進城來上學嗎？

我說我去找校長。冉萬說校長校長，進了校門是校長，出了校門，什么都不是。

旁邊站著的門衛(wèi)笑起來。

校長開著車一出校門，看到我，搖下車窗，問我有啥事。我說冉萬帶了娃虎來城里上學。

他說上吧。便開車走了。

天空像校長的臉，看不出喜怒。他拿來一套六年級的試卷，讓娃虎做。娃虎用嘴咬鉛筆。我把手中削好的鉛筆遞給他。他把鉛筆在袖口上一擦，做起了題。圍觀的老師散坐著，沒有導演，他們都在即興表演著各種表情。娃虎做完題，把鉛筆朝我手里一塞，走了。門衛(wèi)不讓他出校門，他爬到鐵門上，翻出門跑了。

校長手里拎著卷子，像拎著一塊豬肉。他掂掂斤重，對我苦著臉，說麻煩。他問我娃虎確實只上三年級嗎？

我從校長手中奪過試卷，最后一題的答案上被戳了一個洞。禿了的鉛筆令娃虎惱怒，他下手一重，那個洞就留在了紙上。

辦手續(xù)吧！校長取下眼鏡，抓起衣角擦了起來。

九

校長又說麻煩的時候，舌頭在蠕動。他說教育局說了，轉(zhuǎn)校只有留級的，沒有跳級的，學籍手續(xù)，麻煩。

我給冉萬打電話，沒人接。打了五遍，那邊吼了一聲：誰??！

報了名字，那邊說我不認識你。

我說我是那個支教的老師。

他說你娃娃直接說支教老師不就行了，還報個名字，比女人生娃娃還啰嗦。

我讓他帶著娃虎來上學。一聽交手續(xù)費，他罵了起來：在鄉(xiāng)下，誰上學還交費，反正是你哄弄來的，費你交，要不然娃虎就不上學。

我說行。校長嘆口氣，說現(xiàn)在的這教育辦的。你交吧，少抽一兩包煙的事。

我說這不是錢的事。

校長說錢能辦到的事就不是事，況且就那么幾個錢。

我說校長你出了不就得了。你享受的可是副高待遇。

校長笑了：又說職稱，好像工資讓我一個人掙了。你們??！

安頓好娃虎，門衛(wèi)來找我，說那個老漢又來了，扳著鐵門，像一只狗熊在齜牙。

我來到校門口，冉萬說我得進去看看。

門衛(wèi)說閑人不能進。

冉萬踢著鐵門，說破事，我孫子在這里上學，我怎么成了閑人。你才是閑人，閑得沒事干杵在這里。

門衛(wèi)惱了。隔欄縫推了冉萬一把。

冉萬跳起來，說我這老羊皮要換個羔子皮，一頭朝鐵門撞來。我從鐵欄縫中伸出手，擋住了他的頭。

我讓門衛(wèi)開了門，把冉萬拉到一邊。遞一支煙給他。他說這看門的可惡。

我說這是他的職責。你該干嘛去干嘛，放學的時候來接娃虎。

他說我沒事干。待在樓房里，就像關在牢房里。走到街上，腳底下又發(fā)虛。過個街，還被人吆來喚去。

我說你那是闖了紅燈。

他說破煩。

便搖搖晃晃走了。

十

娃虎的班主任找我的時候，像母雞找公雞那么隨意。

她把幾張撕下的紙朝我桌上一扔，滿紙的圓圈跳脫，如蝌蚪脫了衣胞，游得有點歪扯。前排的圓圈輕柔，越到后面的用力越重，好像砸人的鐵環(huán)。

“他畫圈的那個眼神，就像那個殺魚弟的一樣。殺魚弟殺魚時的嫻熟，在找一種仇恨的快感。他畫圈的那種神情，令人恐怖?！?/p>

我說娃虎不就十幾歲的孩子嗎？我看過他畫圈，有怨恨，迷惘，但還沒到恐怖的地步。

班主任說我找校長去。

校長找我時，像個公雞，而且是雞群中能把高傲頂在雞冠上的公雞。

他把娃虎畫了圈的紙撣了撣，問我如果弗洛伊德和榮格碰到這種情況，該怎么辦？

我說我又不是弗洛伊德，我怎么知道該怎么辦？不就在紙上畫了幾張圈圈嗎？

校長從抽屜里摸出一盒煙，抽出一根，夾在鼻子下面，嘴嘟著，像扯了皮的雞胗。

畫圈的有兩種人，易走極端。譬如達·芬奇在煉修基礎，而阿Q會被砍頭。天才和愚者都會有極端的行為。

難不成娃虎會殺人。

校長從鼻子下抽出煙，聲音嚴肅起來：我寧可讓全校都是正常的蠢材，也不要一個貌似優(yōu)秀的但已有殺人欲望了的學生。想想辦法，讓他仍回鄉(xiāng)下去吧，爽性野去。

我很想踹校長一腳。

你別那樣看我，我從事教育工作已三十年，什么樣的學生沒見過。過去，我有的是辦法?，F(xiàn)在，學生是大爺。明白嗎？你不會明白，除非你坐到我的這個位子上。安全一票否決制。醫(yī)鬧會影響醫(yī)院秩序，碰到校鬧，影響的是一大批學生的心靈。

我來到娃虎所在班的教室。娃虎坐在凳子上發(fā)呆。我敲敲桌子，他抬起頭，眼里跳出一點高興，又倏地縮回。

我說跟我走。

他拎起書包。我讓他背好書包跟我走。

他望了我一眼，背好了書包。

校長站在校園里，威嚴成一只獅子。

我說學籍放在三年級，娃虎放在我的班上，我親自帶他。

校長閃閃眼皮：你不后悔。

我說好歹我都認了。

校長把手機往口袋里一塞，出了校園。

他居然沒有開車。

我進了教室，說同學們好，給你們領來了一個新同學。

學生們笑起來。我回身一望，不見娃虎。出門尋找，娃虎在墻角站著，見我出來，轉(zhuǎn)身就跑。我沖了過去，他竄上鐵門，跑了。門衛(wèi)扔下一臉的不滿，給我開了側門。

沒有追到娃虎，我給冉萬打電話。冉萬喂喂了幾聲，便沒了音訊。

找到那個老舊小區(qū)，幾個老人坐著聊天，我問他們知不知道一個叫冉萬的老頭和一個小孩。

他們互相望著，一個老人哎了一聲，說是不是在棉衣上套西裝光腳穿皮鞋的那個。

從那個單元進去，二樓，爺孫倆，那日子過得，嘿！

敲門。沒人應。我退出樓口。那幾個老人望著我，誰也沒有說話。

我坐在小區(qū)門口的一石墩上，抽煙。煙在口袋里裝久了，有點干，一捏煙身，有摸干牛糞的感覺。抽幾口，煙頭掉了，我把煙身摁在煙頭上，提起來，一吸，煙霧又裊娜起來。

等到天黑，沒等到人。那位答過我話的老人說你這人，哎！他們走了，說不能告訴你。小區(qū)里沒有羊，樓房里沒有雞，做飯沒灶火，又不讓燒柴。他們回鄉(xiāng)了。

我向老人道了謝。

街上的熱鬧在空閑處盡情釋放。跳廣場舞的占據(jù)著空間，一天的興奮抖落在地上發(fā)顫。音響聲毫不羞恥地擁摟著跳舞的人。小狗們?nèi)齻€一伙、兩個一隊在街上隨意跑動。那些用繩子牽著孫子的老人們，看到小狗跑過，用身子護住了孫子。有小狗停下來，望著一個穿花裙子的女人。一只被人遺棄的皮鞋，讓環(huán)衛(wèi)工用鉗子夾起來，扔進了垃圾箱。

十一

巴子營坐在雨中。旱天一多，雨就像母親一樣親切起來。村里沒有人，也沒有在雨中飛翔的麻雀。冉萬家的石碾，在雨中清亮著。沒有了小狗，沒有了雞的陪伴，石碾落寞著，雞糞被雨淋稀，順碾盤往下蜿蜒。

拍門，沒人。

門上的門神畫，卷成一團。

到了巴子營小學，校長說這回我可沒接到你支教的通知。我問娃虎是否回到了巴子營小學。他擺擺手，人家是神童，攀高枝去了，我們的廟小，盛不了大神。

我問娃虎真的沒來過嗎？

校長說現(xiàn)在是屬地管理，學生轉(zhuǎn)到哪里，責任就到了哪里

我說我不是來追責的，娃虎跑了，我是來找他的。

鄉(xiāng)下的老鼠進了城就能成大象？校長不再理我，他的腳踩在了一水坑里，他又踩了水一腳，水花四濺，有一滴飛得遠，落在另一個雨水坑中。

冉萬和娃虎在巴城消失。撥打娃虎父親的電話，說是空號。校長說報警吧！我說再等等。一俟放學，我就到冉萬住過的老舊小區(qū)。和那幾位老人面熟了，他們說有個年輕人來過，領著一個看房子的，好像這房子又賣了。

我問冉萬和娃虎真的來過嗎？

他們笑了：你第一次來的那回，他們在房中。那個老的說你是他兒媳婦的相好，是追著來認兒子的，讓我們千萬別告訴你他們在房中。

我說我像嗎？

一位老人說：那時像，現(xiàn)在不像。

我問他們是何時搬走的。

他們說：就在你找他們的第二天。

我問知不知道他們?nèi)チ四膬骸?/p>

一位老人吸了一口煙：這話問的，他們?nèi)ツ膬?，礙我們什么事。

便各自回家了。

我又回了趟巴子營。小學的鐵門已上了鎖。問知情人，說所有的老師和學生已被撤并到鎮(zhèn)上的學校了。到了冉萬家，院子已被扒倒，那盤石碾上，爬滿了無奈。

好久都沒有下雨了。

村莊里有身影在晃動。那是拆房子的。他們把該裝的都裝到了車上。車一走動，塵煙便遮蔽了車身。一只狗在灰塵中飛奔，追著馳騁的車。

他們說鎮(zhèn)上的樓房已裝修好了，他們也是城里人了。他們說話的語氣像風一樣平淡。留在巴子營的鳥，飛得也不那么精神了。有一只蹲在樹上的鳥，把屁股翹得老高，竟然沒掉下一粒糞。

責任編輯：趙思琪