東臺(tái)戈公振
——紀(jì)念戈公振先生誕辰130周年

◎趙培龍

（江蘇省供銷合作總社，江蘇南京210019）

我對(duì)戈家感起興趣是從看了2016年第4期《當(dāng)代》鄧賢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五百年來(lái)一大千》開(kāi)始的。小說(shuō)第五章若隱若現(xiàn)描述了張大千的十弟張君綬，與大自己10歲的學(xué)姐、有夫之婦北京大學(xué)旁聽(tīng)生狄文宇，私奔絕望雙雙蹈海殉情自殺的故事。再看那位狄文宇，其丈夫就是20世紀(jì)30年代紅極一時(shí)的新聞界風(fēng)云人物戈公振。

歷經(jīng)坎坷成大業(yè)

戈公振，新聞史家一直以“著名愛(ài)國(guó)進(jìn)步的新聞工作者”正面形象述記。新中國(guó)成立后，戈公振逐漸從人們的視野中消逝。在當(dāng)今，知道戈公振的人很少，即使是東臺(tái)人，不知道戈公振者也較多。近年來(lái)，陸續(xù)出版了一些回憶文字，雖漸次在還原戈公振的真實(shí)情況，但記載多有出入。

有人問(wèn)，當(dāng)年戈公振名氣很大嗎? 簡(jiǎn)述幾件事，就能略知一二。1922年八月初六，戈公振之父戈銘烈在東臺(tái)逝世，孫中山先生揮毫題寫“戈駿叔先生遺像”和“戈駿叔先生之墓”。民國(guó)眾議院肅政廳肅政使夏寅官題寫挽詩(shī)：“匔匔修真，毣毣守約?；秊閳A，捋文且樸。相無(wú)人我，玉不雕琢。懷葛之民，黃老之學(xué)。瞻之拜之，倜乎云鶴?！?924年春天，戈公振曾以新聞界精英身份應(yīng)邀出席上海功德林素菜館泰戈?duì)柾硌?，與他共同出席的均是各界精英代表人物，如文學(xué)界徐志摩、美術(shù)界劉海粟等。

蘇北東臺(tái)臺(tái)城老街有個(gè)蘭香巷，巷內(nèi)有一幢舊式磚瓦結(jié)構(gòu)老屋，3進(jìn)12間，布置雖顯局促，但環(huán)境優(yōu)雅，竹影扶蘇，花香飄逸，盡顯書香。乾隆年間，一個(gè)叫戈培宗的讀書人從泰縣遷入此地（一說(shuō)在臺(tái)城石頭巷盧宅）。戈培宗的四世祖戈斌，明朝永樂(lè)四年進(jìn)士，任過(guò)監(jiān)察御史，后遷泰州，在兩淮鹽運(yùn)轉(zhuǎn)使司泰州分司所屬的東臺(tái)鹽場(chǎng)建立“慎園”。

培宗生兩子，長(zhǎng)子晉，次子馨。晉生四子，長(zhǎng)齡、柏齡、遐齡、庚齡。長(zhǎng)齡又生四子，德榮、德祺（出嗣柏齡）、文杰（出嗣寶齡）、德均。德榮生五子，銘猷、銘紳（出嗣文華）、銘彝、銘鼎、銘盤。德祺生兩子，銘烈和銘恩。銘烈生兩子，紹甲、紹發(fā)（光緒十六年庚寅十月十六日，即1890年11月27日生）。

戈公振紀(jì)念館

紹發(fā)6歲入伯祖母翟老夫人辦的“弢菴學(xué)堂”讀書，取字春霆，每每得到祖母教誨，《家庭訓(xùn)言》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等成為啟蒙讀物，9歲左右背誦流暢。14歲與其兄曙東（幼名紹甲，入弢菴學(xué)堂讀書取字曙東，一字公素）一起，就讀于東臺(tái)著名鄉(xiāng)紳夏寅官與著名學(xué)究袁承業(yè)創(chuàng)辦的東臺(tái)高等學(xué)堂（《戈氏家譜》記載其還曾畢業(yè)于“淮南法政學(xué)?！保?，當(dāng)時(shí)全班20多人，畢業(yè)時(shí)成績(jī)名列榜首。戈公振十分喜歡劉禹錫的《陋室銘》，崇拜王艮學(xué)說(shuō)的弘揚(yáng)傳播者袁承業(yè)，其中袁氏編纂的《王心齋全集》《東臺(tái)文征》等著作對(duì)其影響很大。18歲時(shí)，戈公振曾跟隨堂伯父戈銘猷在江西銅鼓廳（今銅鼓縣）生活和學(xué)習(xí)。戈銘猷，翟太夫人長(zhǎng)子，也是戈公振的嗣父。光緒十二年（1886），為當(dāng)年府試第一。曾任南昌府銅鼓廳同知、樂(lè)平縣知事等職。著作很多，有《昚園詩(shī)抄》《寶山石碑記》等。戈公振在堂伯父身邊，耳濡目染，受到熏陶，只可惜時(shí)間短暫?；氐綎|臺(tái)后，囿于教育條件，加上社會(huì)動(dòng)蕩，百業(yè)衰廢，戈公振只好在家待業(yè)?？吹絻?yōu)秀學(xué)子閑居，夏寅官不是滋味，于是聘請(qǐng)其擔(dān)任家庭教師。1912年8月，原東臺(tái)中學(xué)堂兼師范學(xué)堂經(jīng)學(xué)、文學(xué)教員，著名學(xué)者陳祺壽首創(chuàng)《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》，成為東臺(tái)人自辦報(bào)紙的先行者。夏寅官立即介紹戈公振前去工作。陳祺壽負(fù)責(zé)文字編輯，戈公振擔(dān)任美術(shù)編輯。次年，由于諸多原因，《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》停辦，戈公振再次失業(yè)。這年秋天，戈公振和胞兄戈曙東一起投考張謇創(chuàng)辦的民立南通江蘇省代辦師范學(xué)校，兩人同時(shí)被錄取，戈公振名列榜首，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家庭難以同時(shí)承擔(dān)兩人學(xué)費(fèi)，戈公振把這次機(jī)會(huì)讓給了哥哥。知道情況后，夏寅官感動(dòng)不已，親擬推薦信給康門弟子、上海報(bào)界名人《時(shí)報(bào)》館館長(zhǎng)狄楚青，介紹戈公振、張翔鸞兩位學(xué)子前去求職。這一年戈公振23歲。

狄楚青從夏寅官的舉薦信中知悉戈公振學(xué)過(guò)畫畫，最終讓他到有正書局圖畫部當(dāng)學(xué)徒。戈公振每天很早離開(kāi)大通路新康里163號(hào)（大田路）的家，趕往威海路有正書局圖畫部上班。他白天在書局工作，晚上自學(xué)書畫知識(shí)和英語(yǔ)。戈公振編了一本學(xué)生習(xí)字帖，發(fā)行后銷路很好。此后，狄楚青發(fā)覺(jué)戈公振文字功底厚實(shí)，1914年將其調(diào)到《時(shí)報(bào)》報(bào)館。據(jù)戈寶權(quán)回憶，從這時(shí)起，戈公振不再署名“春霆”，正式改用“公振”。戈公振由此開(kāi)啟了新聞職業(yè)生涯。他從校對(duì)做起，而后升為助理編輯，第二年開(kāi)年即被擢升為編輯，數(shù)年奮斗，最終坐上《時(shí)報(bào)》總編輯交椅，代狄楚青主持報(bào)館事務(wù)。狄楚青愛(ài)其才，以獎(jiǎng)學(xué)金助戈公振入青年會(huì)補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。學(xué)習(xí)成了戈公振人生的一部分。1916年，戈公振回東臺(tái)故里探省，他送侄子戈寶權(quán)一盒積木，在盒蓋里面用工整小楷題上“房子是一塊磚頭一塊磚頭砌成的，學(xué)問(wèn)是一本書一本書讀成的”的文字。這既是戈公振對(duì)侄子的勉勵(lì)，也是他本人求學(xué)態(tài)度的寫照。

戈公振一邊編輯本埠新聞,一邊撰寫《時(shí)報(bào)》“時(shí)評(píng)”，5年多寫了1900多篇文章。1920年6月，戈公振創(chuàng)辦了以攝影圖片為主的《圖畫時(shí)報(bào)》，開(kāi)啟了中國(guó)新聞攝影畫報(bào)之先河，胡適說(shuō)：“《時(shí)報(bào)》出世之后，不久就成了知識(shí)階級(jí)的一個(gè)寵兒……我在上海住了6年，幾乎沒(méi)有一天不看《時(shí)報(bào)》的?！比欢捎凇罢掌D(zhuǎn)讓”事件，1927年初戈公振與老板黃伯惠鬧翻，憤然辭職，終結(jié)了《時(shí)報(bào)》十多年的工作。加上個(gè)人婚戀不順的緣故，這年早春，戈公振以記者身份乘法國(guó)郵輪“答爾塔良”號(hào)自費(fèi)赴英國(guó)、法國(guó)、瑞士、德國(guó)、意大利、英國(guó)、美國(guó)、日本等考察新聞業(yè)。同年，受國(guó)際聯(lián)盟邀請(qǐng)，出席日內(nèi)瓦國(guó)際新聞專家會(huì)議，會(huì)上作了題為《新聞電費(fèi)率與新聞檢查法》的發(fā)言。他在英國(guó)參觀了《泰晤士報(bào)》，并到倫敦政治學(xué)院聽(tīng)課；在日內(nèi)瓦拜訪英國(guó)外長(zhǎng)張伯倫；在德國(guó)參觀了世界報(bào)紙博覽會(huì)，拜訪德國(guó)外長(zhǎng)特萊斯曼；在美國(guó)參觀了《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》；到日本參觀了《大阪每日新聞》和《福岡日日新報(bào)》等媒體。

1928年年底，戈公振回國(guó)，《申報(bào)》總經(jīng)理史量才邀請(qǐng)戈公振擔(dān)任總管理處設(shè)計(jì)部副主任兼攝影新聞社主任，并聘其為《新聞報(bào)》總編輯。到任后，他參照外國(guó)管理制度，建立剪報(bào)室，多次就《申報(bào)》的采編、推廣等提出建議。1930年5月，戈公振推出《申報(bào)星期畫刊》，并擔(dān)任主編，8月在《生活》周刊發(fā)表《中國(guó)報(bào)界應(yīng)有之覺(jué)悟》，呼吁言論自由，報(bào)紙應(yīng)該成為民眾喉舌。戈公振的職業(yè)生涯再次放射光芒。

戈公振交游極廣，與孫中山、蔡元培、胡適、章炳麟、沈尹默、葉恭綽、顧維鈞、梁?jiǎn)⒊?、邵力子、章培炎、鄭振鐸、田漢、胡愈之、黃賓虹、徐悲鴻等名流皆有交往，與鄒韜奮感情尤其深厚。他常說(shuō)：“得一個(gè)朋友不容易，希望得一個(gè)朋友便是一位導(dǎo)師和助手?！睆?929年冬開(kāi)始，戈公振利用參加《申報(bào)》總管理處設(shè)計(jì)工作的機(jī)會(huì)，先后在上海一些大學(xué)講授新聞學(xué)，在杭州創(chuàng)辦暑期報(bào)學(xué)講習(xí)所，所寫世界報(bào)業(yè)考察記一部分，特別是關(guān)于英美的報(bào)紙和通訊文字，即成于此時(shí)，后毀于“一·二八”炮火（后由戈寶權(quán)抄寫校對(duì)）。

1931年“九一八”事變后，戈公振的思想發(fā)生了極大變化，他開(kāi)始閱讀馬列主義著作，研究蘇聯(lián)社會(huì)狀況，參加了一系列抗日救亡運(yùn)動(dòng)，積極投身于抵抗日本侵略者的斗爭(zhēng)，發(fā)表了許多呼吁人民大眾抗日救亡的文章，利用《生活》周刊，刊登日軍屠殺中國(guó)軍民暴行圖片。

1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戈公振參加了上海文化界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，與巴金、陳望道、丁玲等129人聯(lián)名簽發(fā)《中國(guó)著作者為日本進(jìn)攻上海屠殺民眾的宣言》，與王志莘、李公樸、鄒韜奮等在《生活》周刊發(fā)表《援助東北義勇軍之實(shí)際辦法》。3月14日，英、美、法、德、意等國(guó)派出代表組成的國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)抵滬，英國(guó)人李頓爵士任團(tuán)長(zhǎng)，亦稱“李頓調(diào)查團(tuán)”，主要調(diào)查東北“九一八”事變和上海“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)真相。戈公振以記者身份加盟。3月26日上午，戈公振身穿深色西裝，來(lái)到上海百老匯路怡和公司碼頭，登上“德和”輪前往南京，之后坐車北上，于4月9日下午抵達(dá)北平，準(zhǔn)備前往東北。戈公振預(yù)知此次調(diào)查意義不大，但仍要前往一探究竟，他說(shuō)：“我們自己不爭(zhēng)氣，只是希望旁人賣力為我們爭(zhēng)回東北，本來(lái)就不合情理；而國(guó)際聯(lián)盟又是個(gè)紙老虎，調(diào)查團(tuán)的五委員只以自身利益為立場(chǎng)，將來(lái)報(bào)告書制作，最多只從原則上講幾句風(fēng)涼話，似乎也在意料之中?！备旯裰来巳ワL(fēng)險(xiǎn)較大，途經(jīng)北京時(shí)寫下遺書托堂弟戈紹龍交給妹妹戈紹怡（商務(wù)印書館編輯）：“此次赴東北難免遭遇不幸，但為了國(guó)難還是前往，不惜生命?！彼€說(shuō)，“我誓死赴東北調(diào)查，一定要給廣大讀者有個(gè)真實(shí)的交代?！闭{(diào)查團(tuán)成員到達(dá)沈陽(yáng)，戈公振不顧日軍恫嚇，先后三次潛入沈陽(yáng)城內(nèi)調(diào)查采訪，4月24日獨(dú)自乘電車到四平街同和茶館品茶采訪突遭拘捕，經(jīng)顧維鈞等人多方營(yíng)救，才得以平安返回駐地。戈公振北上東北歷時(shí)6個(gè)月，返滬后寫成長(zhǎng)篇通訊在《申報(bào)》連載，為鄒韜奮主編的《生活周刊》撰寫了《到東北調(diào)查后》一文，揭露日本侵占和統(tǒng)治東北的真相，譴責(zé)國(guó)民黨政府的不抵抗政策，熱情贊揚(yáng)東北義勇軍的抗日愛(ài)國(guó)行動(dòng)。文中得出結(jié)論：“到東北調(diào)查后，按我個(gè)人粗淺的觀察，除非舉國(guó)一致，背城偕一，不但東北沒(méi)有收回的希望，而且華北也要陷于極危險(xiǎn)的地位，事實(shí)如此，并非我危言聳聽(tīng)?！?/p>

1932年12月，中蘇恢復(fù)邦交。1933年3月，戈公振隨中國(guó)駐蘇聯(lián)大使顏惠慶去莫斯科訪問(wèn)。早在1928年他第一次赴歐，曾想赴蘇，行抵波蘭，因中俄絕交，廢然而返。他被蘇聯(lián)的新局面所吸引，認(rèn)真研究蘇聯(lián)社會(huì)主義，一待就是3年，鄒韜奮說(shuō)：“我在莫斯科和他作數(shù)次長(zhǎng)談，深感他的猛烈進(jìn)步?！保ā兜扛旯裣壬罚└陮殭?quán)1935年3月初抵莫斯科，戈公振對(duì)他說(shuō)：“中蘇兩國(guó)有很多相似之處，兩個(gè)國(guó)家地大物博，接壤相連，兩個(gè)國(guó)家的人民都是愛(ài)勞動(dòng)的。蘇聯(lián)今天的建設(shè)處處值得我們借鑒和學(xué)習(xí)，看了蘇聯(lián)的今天就能展望我們的將來(lái)?！逼溟g，他還到過(guò)列寧格勒、哈爾柯夫、得尼泊、羅斯托夫、巴庫(kù)、烏克蘭、高加索、烏拉爾山一帶的斯維爾德、洛夫斯克等共和國(guó)游覽考察，寫成《社會(huì)城》《榖城》《電城》《油城》《鹵城和鐵城》等許多通訊文字，反映蘇聯(lián)第二個(gè)五年計(jì)劃中國(guó)家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的情況，寫了不少關(guān)于蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的通訊報(bào)道，寄回國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表，產(chǎn)生很大影響。這些通訊報(bào)道后輯為《從東北到庶聯(lián)》（鄒韜奮編）一書出版。他甚至將蘇聯(lián)名詞譯為“庶聯(lián)”，用他的解釋來(lái)說(shuō)：“Soviet union 正常譯為蘇聯(lián)，‘蘇’字譯言無(wú)意，故我改譯為‘庶’?！煜掠械溃瑒t庶人不議’。”（見(jiàn)《從日內(nèi)瓦到莫斯科》）

早在1924 年， 戈公振根據(jù)美國(guó)開(kāi)樂(lè)凱（F.N.Clark,Jr.)的著作《The Hand book of Journalism》，編譯成《新聞學(xué)撮要》一書。梁?jiǎn)⒊春蟠蠹油瞥?，欣然為之作序?925年2月此書出版后受到新聞從業(yè)者和讀者的熱烈歡迎。1927年11月，他的代表作《中國(guó)報(bào)學(xué)史》由商務(wù)印書館出版,全書六章23萬(wàn)字。這是第一部系統(tǒng)全面論述中國(guó)新聞學(xué)的專著，出版后暢銷不衰，多次重印，并被小林保譯成日文在東京出版。在這之后，戈公振將訪問(wèn)世界報(bào)業(yè)的見(jiàn)聞與心得，寫成《世界報(bào)業(yè)考察記》一書。該書正待付梓，不料遭遇日軍轟炸上海閘北，商務(wù)印書館夷為平地，戈公振的書籍鉛字排版也在戰(zhàn)火中不知所蹤。80多年過(guò)去，2017年3月，戈公振后人孫戈在上海圖書館查閱文獻(xiàn)資料時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)《世界報(bào)業(yè)考察記》的完整手稿。這部湮沒(méi)80多年的遺著再次由商務(wù)印書館出版，實(shí)現(xiàn)了戈公振的遺愿。

愛(ài)恨離合一線間

根據(jù)《五百年來(lái)一大千》和與戈公振《時(shí)報(bào)》五年同事包天笑的《釧影樓回憶錄》、兩年同事金雄白《記者生涯五十年》和臺(tái)灣高拜石《古春風(fēng)樓瑣記》等的追憶敘述，戈公振這顆新聞界的明星，其婚戀家庭十分不幸。

真是成也蕭何敗也蕭何。由于伯祖母翟太夫人在戈家位高權(quán)重，說(shuō)話一言九鼎，她平時(shí)對(duì)子孫們的治學(xué)、生活極其嚴(yán)格，大家對(duì)其十分恭敬。1916年春天，她情致高昂，親自做下大媒，將娘家族人東臺(tái)梁垛大樊莊的孫輩小女翟蘊(yùn)玉許配給垂愛(ài)有加的孫子紹發(fā)為妻。戈公振雖說(shuō)受過(guò)新式教育，但老祖宗的旨意，只好惟命是從。

翟蘊(yùn)玉（1894—1922），字凝輝，小家碧玉，雖目不識(shí)丁，但容貌秀美，天資聰穎，性情可人。她小戈公振4歲，婚后隨戈公振赴上海。戈公振對(duì)翟蘊(yùn)玉極為珍愛(ài)，教其讀書識(shí)字。翟蘊(yùn)玉十分用功，接受能力極強(qiáng)，幾年工夫，學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)明顯。戈公振十分欣喜，送其進(jìn)上海愛(ài)國(guó)女學(xué)國(guó)文專修科學(xué)習(xí)，1920年畢業(yè)，同年又讓其進(jìn)入國(guó)立北京大學(xué)哲學(xué)系做旁聽(tīng)生。這年7月13日，翟蘊(yùn)玉生下兒子戈寶樹(shù)。

在北京大學(xué)期間，翟蘊(yùn)玉受流行的自由主義思潮影響極深，追求所謂個(gè)性解放、婚姻自由，改名狄文宇（此三字讀音與蘇北老家“翟蘊(yùn)玉”口音相近），和一個(gè)小她10歲多的學(xué)友張君綬在“秋英會(huì)”畫展上認(rèn)識(shí)后產(chǎn)生戀情。狄文宇以與戈公振締結(jié)的包辦婚姻為恥。狄、張情投意合，自由戀愛(ài)，公然同居。狄文宇發(fā)誓要嫁給張君綬，張君綬發(fā)誓要娶狄文宇。

張君綬乃大畫家張大千胞弟，據(jù)鄧賢《五百年來(lái)一大千》和張大千回憶，張君綬是一個(gè)極富才情的青年畫家。與大千相比，君綬的情感遭遇是不幸的，自小由母親定了娃娃親，令他痛心疾首。他一度逃婚，遁入空門，以求解脫，卻被大千費(fèi)時(shí)數(shù)月從普陀山普陀寺尋到。

1921年寒假，狄文宇回到上海，說(shuō)包辦婚姻太惡心，現(xiàn)在自由戀愛(ài)了，希望立即離婚。戈公振感到很突然也很痛苦，勸其看在兒子份上，不要離開(kāi)這個(gè)家。但是，狄文宇去意已決，三次以死相逼，直到張君綬勸其緩到年后再說(shuō)，狄文宇才勉強(qiáng)同意留在家中過(guò)年。春節(jié)剛過(guò)，狄文宇就離開(kāi)戈公振，與張君綬坐火車回了北京。

戈公振痛苦萬(wàn)分，無(wú)奈之下只好寫信給狄文宇，答應(yīng)“離婚”。但仍然留下活扣：“據(jù)汝所說(shuō)，汝等之結(jié)合基于愛(ài)情，吾敬為汝祝，惟后事茫茫，未可逆料，倘有需吾之處，請(qǐng)隨時(shí)見(jiàn)告，且汝之重來(lái)歸吾，尤吾所日夜盼禱者也。”

離婚第二年，狄文宇的情緒跌入低谷，她和張君綬的戀情遭到張君綬母親和家人的堅(jiān)決反對(duì)，張家發(fā)來(lái)多份電報(bào)，命其回去完婚。年輕的張君綬迫于社會(huì)、家庭、母親、兄長(zhǎng)的壓力，思前想后，十分痛苦。此時(shí)，狄文宇已成為上海灘上的新聞人物，奇聞怪談被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

狄文宇見(jiàn)張君綬左右為難痛不欲生，因而心灰意冷漸生悔意，她喪魂落魄悄然回到上海，托人傳話給戈公振，表示愿意破鏡重圓。此時(shí)的戈公振已痛徹心扉，自尊心使其情緒強(qiáng)烈失控，他不再信守當(dāng)初承諾，只表示愿意以朋友身份在事業(yè)上繼續(xù)幫助狄文宇。

據(jù)張大千回憶，這段孽緣主要是狄“夫妻感情不好，時(shí)常吵鬧，又愛(ài)哭。這位狄大姐吵鬧起來(lái)，什么人都勸不好，唯獨(dú)聽(tīng)君綬的勸”。

狄文宇與張君綬自感人生困苦前途渺茫，一對(duì)戀人愁眉相坐，雙雙垂淚。這年秋天，兩人同居一艙室從天津坐海輪前往上海，船到煙臺(tái)大霧蒙蒙，輪船受困在茫茫大海原地等待。船上人長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他們蹤影，感覺(jué)不對(duì)勁，叫門久久不開(kāi)，只好破門而入，只見(jiàn)艙內(nèi)兩個(gè)行李擺放整齊，并留有兩封信。信的內(nèi)容大體說(shuō)，棄世為了求得解脫，消除煩惱，躲開(kāi)被人疑惑的目光。張君綬所有遺物，囑咐交給大千。狄文宇和張君綬視死如歸，蹈海殉情。他們的軀體、靈魂和故事，融進(jìn)了茫茫的大海，被無(wú)情的海水沖得無(wú)影無(wú)蹤。

1927年，戈公振陷入了第二場(chǎng)戀愛(ài)，他看上了南京路英明照相館老板的女兒。他熱情地向?qū)Ψ角蠡?。無(wú)奈，對(duì)方要求郎君須有“留學(xué)”經(jīng)歷。為了抱得美人歸，戈公振最終決定，以考察世界報(bào)業(yè)名義出國(guó)游學(xué)。翌年底回到上海，戈公振興致勃勃去見(jiàn)老板的千金，不料她已在1個(gè)月前做了嫁娘。戈公振心灰意冷，痛定思痛，決心不再續(xù)弦，那時(shí)他還不到40歲。他把唯一的兒子戈寶樹(shù)托付妹妹戈紹怡照顧，自己租房單獨(dú)居住。據(jù)戈寶權(quán)回憶，他先住四川路橋附近的青年會(huì)，不久搬到距離膠州路不遠(yuǎn)的海防路國(guó)民大學(xué)新建的校舍。1929年春天，在舊法租界納斐德路（現(xiàn)復(fù)興中路）和亞爾培路（現(xiàn)陜西南路）轉(zhuǎn)角的淞云別墅，租到一所三層的樓房，門牌是4號(hào)。一個(gè)人住在三樓，房前有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，他每天起床后在那里做操。他的房間簡(jiǎn)單樸素：一張單人鋼絲床，一張寫字臺(tái)和圈椅；靠左的墻壁，是四個(gè)五層的書架。在淞云別墅住了兩年多，為了節(jié)約開(kāi)支，又搬到環(huán)龍路（現(xiàn)南昌路）一家名叫德發(fā)飯店的俄國(guó)大菜館的三樓。他工作之余非常注意鍛煉身體，常到青年會(huì)的室內(nèi)游泳池游泳，打網(wǎng)球。他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)習(xí)拉提琴。他甚至學(xué)會(huì)了跳交際舞，而且跳得很好。

婚戀的不幸，影響了戈公振的人生觀。正值盛年終身不娶，過(guò)起清教徒生活。曾有朋友問(wèn)如何對(duì)待婚戀問(wèn)題，戈公振答道：“自我看來(lái)，也不過(guò)是那么一回事，既談不到什么信仰，也沒(méi)有什么偉大。我根本是不大注意這個(gè)玩意兒，我也沒(méi)有興趣去和任何女人談戀愛(ài)。”話語(yǔ)背后隱藏了多少無(wú)奈與失望。

蒼天何以妒英才

1932年9月戈公振陪同顧維鈞前往日內(nèi)瓦，出席國(guó)聯(lián)舉行的關(guān)于日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)問(wèn)題的特別大會(huì)。1933年3月戈公振經(jīng)柏林、華沙至蘇聯(lián)，之后在蘇聯(lián)待了兩年多。1934年3月梅蘭芳即將率團(tuán)赴歐洲巡回演出。蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)藝術(shù)部主任知道戈公振是“梅迷”，而且與梅蘭芳是好友，便委托戈公振與梅蘭芳聯(lián)系，希望梅順道到蘇聯(lián)演出。此后持續(xù)一年多，戈公振熱情操辦梅蘭芳赴蘇演出事宜。1935年3月23日晚，梅蘭芳第一場(chǎng)演出在莫斯科隆重舉行，取得空前成功。梅蘭芳在莫斯科和列寧格勒演出14場(chǎng)，戈公振每場(chǎng)必看，并撰寫大量文章發(fā)回國(guó)內(nèi)報(bào)道。演出結(jié)束，梅蘭芳去歐洲各國(guó)考察戲劇，戈公振陪同前往，兩人朝夕相處，情同手足。后來(lái)，戈公振還竭力促成了徐悲鴻畫展和胡蝶影展赴蘇展出。

1935 年9月，戈公振接連收到鄒韜奮兩次來(lái)電，盼他早日回國(guó)，重新籌辦《生活日?qǐng)?bào)》。友人強(qiáng)烈召喚，戈公振立即啟程。1935 年10月15日，戈公振乘坐蘇聯(lián)“北方號(hào)”輪船回到上海。鄒韜奮親赴浦東碼頭迎接。他們沿著外灘，從外白渡橋一直走到四川路橋附近的新亞酒店，邊走邊聊。戈公振第一時(shí)間去了報(bào)館編輯部，大家十分激動(dòng)，爭(zhēng)先上前與他握手。雖然有些疲憊，他仍然和老同事們暢敘良久才回酒店。16日上午拜訪狄楚青，下午吊唁史量才。

18日早晨，戈寶權(quán)來(lái)到新亞酒店，看見(jiàn)戈公振精神不好躺在床上，問(wèn)他怎么了。戈公振說(shuō)：“在海參崴曾暈過(guò)一次，船上頭就更昏，現(xiàn)在的感覺(jué)好像還在船上，吃了兩片阿司匹林，稍微休養(yǎng)休養(yǎng)可能就好了?！?/p>

兩天后的20日早晨，戈公振臉色蒼白，腹痛難忍，不能起床。親友連忙把他送進(jìn)虹橋療養(yǎng)院。21日下午2時(shí)許，上海紅十字醫(yī)學(xué)院董秉奇醫(yī)生診斷戈公振患了急性盲腸炎（新近發(fā)現(xiàn)中醫(yī)資料記載，戈氏疑患有膽管惡性腫瘤，之前曾請(qǐng)中醫(yī)調(diào)養(yǎng)，不單純是盲腸炎突發(fā)），需要立即手術(shù)。妹妹戈紹怡當(dāng)即簽字同意手術(shù)。下午5時(shí)手術(shù)，一個(gè)小時(shí)左右手術(shù)結(jié)束，主刀董醫(yī)生說(shuō)：“此癥尚輕，可無(wú)問(wèn)題。”22日上午9時(shí)許，戈公振突然氣喘漸急，虛汗淋漓。醫(yī)生連連搖頭，說(shuō)是腹膜炎重度感染，情況十分危急。鄒韜奮、周劍云夫婦和黃寄萍等多人聞?dòng)嵹s來(lái)。

戈公振自知兇多吉少，艱難地對(duì)親友說(shuō)，如有不測(cè)，愿把遺體提供給紅十字會(huì)作病理解剖供醫(yī)學(xué)研究。最讓他放心不下的是16歲的兒子戈寶樹(shù)……下午1時(shí)30分，戈公振再想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，說(shuō)不出來(lái)了，漸漸閉上了眼睛，離開(kāi)了這個(gè)讓他眷戀的世界，年僅45歲。當(dāng)時(shí)時(shí)針指向下午2點(diǎn)。

戈公振紀(jì)念館

鄒韜奮特地寫了一篇悼文，追悼戈公振的一片赤子之心。當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)老人沈鈞儒讀了悼文后，大為感動(dòng)，揮筆寫下四首慷慨激昂的五言詩(shī)，其中第三首是：“哀哉韜奮作，壯哉戈先生。死猶斷續(xù)說(shuō)，我是中國(guó)人?！痹诘谌自?shī)寫完后還準(zhǔn)備寫第四首詩(shī)時(shí)，竟悲痛得寫不下去了，于是連續(xù)寫了四句“我是中國(guó)人?！笨梢?jiàn)沈老對(duì)戈公振愛(ài)國(guó)精神的敬佩之情?！拔沂侵袊?guó)人”，擲地有聲，是戈公振留在人世的最后一句話。這句話，將這位中國(guó)新聞學(xué)和新聞史研究的開(kāi)拓者光明磊落的一生體現(xiàn)得淋漓盡致。

1935年12月15日下午，上海海格路中國(guó)殯儀館，治喪處全體成員潘公展、汪伯奇、馬蔭良、嚴(yán)獨(dú)鶴、周劍云和鄒韜奮等30余人全部到場(chǎng)，戈公振生前好友顧維鈞、黃炎培、穆藕初、江小鶼、鄒秉文、胡愈之、鄭振鐸、劉海粟和陳學(xué)昭等來(lái)了。一直賞識(shí)而重用他的狄楚青，吊唁中深深嘆息：“室家之樂(lè)，惟君獨(dú)無(wú)。立身社會(huì)，又困于世。雄才大略，無(wú)所建施。中懷抑郁，孰能知之……”

李公樸先生在悼念戈公振的文章中指出：戈公振死了，以私交說(shuō)，是失去了一個(gè)令人敬愛(ài)的恩友；在國(guó)家，則是失了一個(gè)通曉國(guó)際形勢(shì)貫徹各種學(xué)識(shí)的大眾新聞?dòng)浾摺覀冊(cè)诎У肯壬?，紀(jì)念他的偉大意義，是在如何仿效他的自學(xué)精神，如何實(shí)行他的刻苦生活！

戈公振的墓碑莊嚴(yán)美觀，狄楚青題寫的“東臺(tái)戈公振之墓”特別醒目，黃炎培題寫紀(jì)念碑文：“先生以苦學(xué)成專家，心未嘗一日忘新聞”。可惜，戈公振的墓地后來(lái)毀于抗戰(zhàn)炮火，無(wú)有蹤跡。

戈公振的兒子戈寶樹(shù)，上海震旦大學(xué)物理系畢業(yè)，后移居美國(guó)。1985年11月27日，全國(guó)政協(xié)等六單位聯(lián)合紀(jì)念戈公振誕辰95周年，1990年?yáng)|臺(tái)市人民政府紀(jì)念戈公振誕辰100周年，他都從美國(guó)趕到北京、東臺(tái)，參加紀(jì)念活動(dòng)。2004年5月，第一次攜獨(dú)子齊民回鄉(xiāng)尋根認(rèn)祖。

1987年，東臺(tái)市人民政府建成“戈公振紀(jì)念館”，恢復(fù)蘭香街9號(hào)戈氏故居原貌，著名音樂(lè)家周巍峙題寫?zhàn)^名，吳志超為其塑漢白玉半身雕像。紀(jì)念館1997年被列為江蘇省愛(ài)國(guó)主義教育基地。