內(nèi)容摘要:《蠅王》是英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉拇碜?。這部小說(shuō)指出了人性之惡普遍存在于現(xiàn)代社會(huì)之中,個(gè)體經(jīng)由群體遮蔽實(shí)現(xiàn)自我隱身,一群烏合之眾開始公開作惡。這部作品還暗含豐富的現(xiàn)實(shí)寓意,被眾多學(xué)者稱為“現(xiàn)代寓言”。其寓意是:兒童世界是成人世界的縮影,人性之惡永遠(yuǎn)無(wú)法剔除,人類只有認(rèn)清人性的本質(zhì)才能解救自身。這是一部以兒童視角展現(xiàn)成人世界的警示之作,對(duì)于我們理解自身和人類社會(huì)具有重要的啟迪意義。
關(guān)鍵詞:人性之惡 烏合之眾 群體效應(yīng) 自我救贖
《蠅王》是英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖?chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是其聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的經(jīng)典之作。這部作品自1954年問(wèn)世以來(lái),再版四十多次,戈?duì)柖∫矐{此獲得了1983年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)久以來(lái),《蠅王》因其風(fēng)格獨(dú)特,內(nèi)容新穎,寓意深遠(yuǎn)在世界文壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但是其所行走的荒島文學(xué)之路早已不是人跡罕至。最早可追溯到莎士比亞的《暴風(fēng)雨》,而笛福又在殖民主義基礎(chǔ)上將荒島文學(xué)推向高潮。然而,這些作品都在不同層面揭示了同一主題,即人類用現(xiàn)代文明征服蠻荒世界。顯然戈?duì)柖〔](méi)有延續(xù)這一主題,人性之惡貫穿整部小說(shuō)。
一.童真背后的扭曲人性
戈?duì)柖?duì)人性之惡的斷定是以資本主義社會(huì)的種種弊端為背景,這個(gè)判斷與他獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)。大學(xué)畢業(yè)后,他應(yīng)征入伍,曾服役于英國(guó)海軍,隨后又親歷了二戰(zhàn)。戰(zhàn)時(shí)的血腥殺戮讓他意識(shí)到:“經(jīng)歷過(guò)那些歲月的人如果不了解‘惡出于人猶如‘蜜產(chǎn)生于蜂,那他不是瞎了眼,就是腦子出了毛病?!盵1]戰(zhàn)后,他投身于教育行業(yè),《蠅王》就是在這一階段完成。面對(duì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)象,戈?duì)柖¢_始思索戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。此外,十年的教育生涯也讓他洞察了兒童的本性。他們初涉人世,一切行動(dòng)多由本性決定。若缺乏嚴(yán)格的管教和正確的引導(dǎo),極易邁向罪惡的深淵。因此,戈?duì)柖⒛抗饩劢乖趦和砩?,試圖證明人性之惡是與生俱來(lái)的。因而,這部小說(shuō)更像一場(chǎng)人性善惡的試煉場(chǎng)。
故事發(fā)生在一次核戰(zhàn)爭(zhēng)中。為躲避戰(zhàn)亂,一架疏散兒童的飛機(jī)從英國(guó)起飛,不料在中途被炮彈擊落。飛機(jī)上的孩子流落到一座荒島,開始了艱辛的求生之旅。甫一上島,這群孩子還殘存著文明世界的印記。在荒島上,他們建立民主協(xié)商制度,一舉推選拉爾夫?yàn)槭最I(lǐng)。他們分工明確,集中力量搭建房屋。他們求生心切,輪流看守篝火堆向外求救。但是荒島上建立的文明不堪一擊,不久就因一件小事出現(xiàn)裂縫。孩子們逐漸感覺(jué)這種生活太過(guò)無(wú)趣,沒(méi)有一人愿意承擔(dān)這份來(lái)自文明社會(huì)的責(zé)任。杰克趁機(jī)推銷野蠻暴力的生活,他通過(guò)食物的引誘,言語(yǔ)的施壓一步步瓦解了拉爾夫的陣營(yíng)。最終小島被毀,文明離散,人性之惡撕毀了童真的外衣。
其實(shí)人性之惡并不是一個(gè)新穎的話題,最早可以追溯到創(chuàng)世紀(jì)和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。西方人篤信原罪說(shuō),認(rèn)為只有信仰上帝,靈魂才能得救。荀子也曾說(shuō)道:“人之性惡,其善者偽也”。這些觀點(diǎn)都是典型的性惡論。戈?duì)柖∩钍茉镎f(shuō)的影響,并通過(guò)小說(shuō)的形式在此基礎(chǔ)上鮮明地揭示這一點(diǎn)。二戰(zhàn)后,戈?duì)柖∫恢笨嗫嗾覍?zhàn)爭(zhēng)的起因。他曾說(shuō):“我并不是說(shuō)每一個(gè)人都生性惡毒。二戰(zhàn)前,我年輕時(shí),對(duì)人確實(shí)持不切實(shí)際的想法。但是,我經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)改變了我的看法?!盵2]最初戈?duì)柖≌J(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)自國(guó)家政體固有的缺陷,來(lái)自意識(shí)形態(tài)的博弈。在進(jìn)一步了解人性的缺陷后,他發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)的一切弊端都來(lái)源于此。在現(xiàn)代社會(huì)里,人性之惡潛伏在文明的外衣下,人們一時(shí)難以察覺(jué),但是只要遇到適當(dāng)?shù)谋l(fā)因素,就會(huì)釀成無(wú)可改變的災(zāi)禍。戈?duì)柖⊥ㄟ^(guò)探究人性的缺陷來(lái)警示世人,只有不斷對(duì)人性之惡進(jìn)行反思,才能對(duì)其嚴(yán)加約束,這也是人類社會(huì)最后的出路。
二.烏合之眾背后的群體效應(yīng)
在18世紀(jì),勒龐以法國(guó)大革命為背景撰寫了《烏合之眾》這一社會(huì)心理學(xué)巨著。勒龐所說(shuō)的“烏合之眾”指的就是群體效應(yīng)。這個(gè)群體的特點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的人數(shù)積聚,而是穿梭在無(wú)意識(shí)中構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)大的心理共同體。從這點(diǎn)上看,這個(gè)概念也在《蠅王》中有所體現(xiàn)。杰克所率領(lǐng)的合唱團(tuán)就是一群烏合之眾,他們?cè)诩w狂歡中掙脫了社會(huì)秩序,消解了個(gè)人道德,集體沉淪于深不可測(cè)的大海中,逐漸喪失了人類的特征。其中最典型的例子就是小家伙帕西佛爾。剛上島時(shí),他牢牢記著自己的姓名、家庭地址和電話號(hào)碼,絲毫不敢遺忘文明世界的標(biāo)志??僧?dāng)海軍軍官來(lái)到小島解救他們時(shí),“有一個(gè)小娃兒走到軍官身旁,仰起頭來(lái)說(shuō):“我是,我是——”然而他再也說(shuō)不下去了。帕西佛爾·威密斯·麥迪遜拼命在腦子里搜索已被忘光的咒語(yǔ)?!盵3]可憐的帕西佛爾在集體狂歡中被群體吞噬。此外,“烏合之眾”的另一個(gè)特點(diǎn)是極度情緒化和喪失理性。他們“永遠(yuǎn)漫游在無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地,會(huì)隨時(shí)聽命于一切暗示,表現(xiàn)出理性的影響無(wú)動(dòng)于衷的生物所特有的激情。”[4]勒龐認(rèn)為,群體聽命于一切暗示的原因是群體的形象化思維模式。這種形象化思維會(huì)輕易地“征服群體的理解力,并窒息一切的判斷力”,從而在群體中形成無(wú)法磨滅的幻覺(jué)意識(shí)。[4]《蠅王》中最大的“幻覺(jué)”就是“野獸”的出現(xiàn)。從最開始一個(gè)小家伙聲稱自己見到了野獸,到大家談獸色變,最后眾人在狂歡中把西蒙當(dāng)成野獸殺死。從頭至尾這群孩子都沒(méi)有親眼見過(guò)這個(gè)野獸,所謂的野獸不過(guò)是集體的幻覺(jué)。西蒙的死不僅是群體聽命于暗示的證明,也是群體殺戮的典型?!叭后w慢慢殺死沒(méi)有反抗能力的犧牲者,表現(xiàn)出一種十分懦弱的殘忍。”[4]我們身邊也暗藏著各種巧換面目的“群體殺戮”,比如近期層出不窮的校園霸凌事件。從最初孤立某個(gè)同學(xué),到學(xué)校門口的公然勒索,以及最近的集體圍毆同學(xué)事件。這些事件聽起來(lái)有些駭然聽聞,但早已不是小概率事件。試想我們的身邊是否都有過(guò)這樣一群同學(xué)?他們拉幫結(jié)派,以嘲笑同學(xué)為樂(lè),他們四處作惡,卻不以為然。
為什么孩子們?nèi)绱溯p易地喪失自我,走向極端。弗洛伊德在他的著作中有過(guò)這樣的論述,“生物一旦以某些數(shù)量聚集在一起,不管它們是一群動(dòng)物還是人的集合,它們都本能的把自己置于一個(gè)頭領(lǐng)的權(quán)威之下,一個(gè)群體是一個(gè)順從的動(dòng)物群,沒(méi)有首領(lǐng)就絕不能生存。它如此地渴求忠順,以致于它本能地服從于自稱首領(lǐng)的任何人”。[5]在《蠅王》里也是如此,孩子們極少數(shù)會(huì)單獨(dú)玩耍,大多數(shù)情況下他們都是集體行動(dòng)。因此,只有深究群體的寓意,才能剖析小說(shuō)的深層內(nèi)涵。島上的群體也就是指杰克所率領(lǐng)的合唱隊(duì),他們遵循著人多勢(shì)眾的原則,燒殺搶掠,無(wú)惡不作。不可否認(rèn),在極度陌生與恐懼的荒島上,這個(gè)野蠻群體具有致命的吸引力。就連代表著文明與科學(xué)的拉爾夫和豬仔子“也受到蒼穹的威脅,感到迫切要加入這個(gè)發(fā)瘋似的,但又有安全感的這伙人當(dāng)中?!盵3]島上的孩子沒(méi)有主見,誰(shuí)掌握權(quán)力就擁護(hù)誰(shuí)。這段描寫也與戈?duì)柖‘?dāng)時(shí)的社會(huì)生活緊密相連。二戰(zhàn)前夕,希特勒在歐洲大陸上氣焰囂張。不僅輿論呈一片贊揚(yáng)之勢(shì),大批英國(guó)鄉(xiāng)紳名媛前往德國(guó)進(jìn)修禮儀之道。偌大的英國(guó)只有丘吉爾保持理智,這一點(diǎn)與《蠅王》十分相似。小說(shuō)中也只有西蒙一人保持清醒,但他保持清醒的方式是不與群體相融。他獨(dú)自一人在山間自由穿梭,不僅專制野蠻的杰克不屑與他為伍,就連豬仔子和拉爾夫也認(rèn)為其是怪人。正是因?yàn)槊撾x群體,西蒙才能冷靜思考。
群體是一塊強(qiáng)大的遮羞布,不僅可以給人帶來(lái)安全感,還蘊(yùn)藏著巨大的破壞性。當(dāng)個(gè)體隱藏于群體之中,便獲得了群體的認(rèn)同,從而隱身其中肆意作惡。有了群體的保護(hù),人性之惡再也不用躲躲藏藏,畢竟法不責(zé)眾。隨著科技文明的發(fā)展,人類對(duì)未來(lái)寄予了美好的憧憬,認(rèn)為理性文明是不可戰(zhàn)勝的。但是技術(shù)的革新并不意味著人性就有長(zhǎng)足的變化。戈?duì)柖∠敫嬲]世人融入“群體”就會(huì)墮入深淵,“抱團(tuán)取暖”不過(guò)是引火自焚。人類應(yīng)該警惕人性,反求諸己。
三.人性之惡的救贖之路
《蠅王》的結(jié)尾一直令人質(zhì)疑,有些學(xué)者認(rèn)為其過(guò)于倉(cāng)促。的確,海軍軍官的到來(lái)猶如古希臘戲劇中的天神降臨。這樣的結(jié)尾難免落入窠臼,不能動(dòng)人心弦。但是細(xì)細(xì)品味,就能發(fā)現(xiàn)其中令人深思之處。例如,軍官一看到拉爾夫就表示“這個(gè)小孩兒該好好洗洗,剪剪頭發(fā),擦擦鼻子,多上點(diǎn)軟膏?!盵3]他為什么不喜歡拉爾夫身上的血跡和污穢?因?yàn)檫@代表著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),也象征著自己的殺戮。此外軍官的“那帽頂是白色的,綠色帽檐上有王冠、海錨和金色的葉飾,白斜紋布軍服,肩章,左輪手槍,制服上一排從上到下的鍍金的鈕扣”。[3]軍官的衣著映照著孩童涂黑的臉龐,兒童手執(zhí)的利棍又與軍官的手槍一一對(duì)應(yīng)。戈?duì)柖∠虢璐烁嬖V世人,兒童不過(guò)是大人的替身,兒童世界亦是成人世界的縮影。兒童的殺戮反映了成人的殘暴,童心的泯滅也昭示著人性的毀滅。小說(shuō)的結(jié)局:“軍官處在這一片哭聲的包圍之中,被感動(dòng)了,有點(diǎn)兒不知所措。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,讓他們有時(shí)間鎮(zhèn)定一下;眼睛看著遠(yuǎn)處那艘漂亮的巡洋艦,他等待著?!盵3]這個(gè)軍官在等待什么?他是否能拯救這些孩子?事實(shí)上,軍官不可能拯救這群孩子,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)瀕臨滅絕,他們自身都已難保。巡洋艦帶走這些孩子,只不過(guò)是戰(zhàn)場(chǎng)的置換。這群孩子終究難以幸免,等待他們的不過(guò)是一場(chǎng)新的殺戮。軍官等待的東西永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨,現(xiàn)實(shí)世界不可能出現(xiàn)一位圣人,他像天神降臨般救萬(wàn)民于水火之中。在未來(lái)的世界里,人類與其苦苦等待救援,不如認(rèn)清善惡進(jìn)行自救?!断壨酢废胍獋鬟_(dá)的是:人性雖然是丑惡的,我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫動(dòng)物的獸性,但是只要認(rèn)清人性的弱點(diǎn),我們就能正視歷史和現(xiàn)實(shí),從而完成由惡向善的轉(zhuǎn)變。這也是戈?duì)柖√峁┙o世人的救贖之路。
四.結(jié)語(yǔ)
古往今來(lái),人性一直是文學(xué)大家探究的熱點(diǎn),經(jīng)典作品也是由于站在人類歷史的角度才經(jīng)久不衰。人性之惡的熊熊烈火已經(jīng)點(diǎn)燃了現(xiàn)代文明的大廈,戈?duì)柖∮贸錆M象征意味的寓言神話闡明了人類社會(huì)的前途雖然是光明的,但道路是曲折的。人類一直自視甚高的文明和道德,只要脫離法律和制度的約束就會(huì)土崩瓦解。人類的前途命運(yùn)一直系于自身,只有先正視自身對(duì)人性的無(wú)知,才能逐步了解人性中的缺陷。只有了解了人性的缺陷,才能從罪惡中覺(jué)醒。
參考文獻(xiàn)
[1]魏穎超.英國(guó)荒島文學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2001.419.
[2]張中載:《當(dāng)代英國(guó)文學(xué)論文集》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997:190.
[3]威廉·戈?duì)柖?蠅王[M].龔志成,譯.上海:上海譯文出版社,1995.
[4]勒龐著.馮克利譯.烏合之眾[M].北京:中央編譯出版社,2005.
[5]西格蒙德·弗洛伊德.論文明[M].“群體心理學(xué)與自我的分析”.張敦福譯.北京: 國(guó)際文化出版公司,2000.
(作者介紹:方萍萍,中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))