蘇霍姆林斯基的最后一張照片

史道祥

在蘇霍姆林斯基教育紀(jì)念館，保存著這位教育家生前的最后一張照片。照片拍攝于1970年夏天，校園里，蘇霍姆林斯基側(cè)身坐在樹蔭下的長(zhǎng)椅上，身穿白色短袖襯衫，右肘壓著案幾，左臂搭靠椅背，濃眉緊蹙，目光深邃，凝視遠(yuǎn)方。他在思考什么呢？

面前的木質(zhì)案幾上，擺放著書籍、稿紙、筆和眼鏡，顯然他還在寫作。從紀(jì)念館內(nèi)保存的資料看，這年4月，他完成了博士論文《全面發(fā)展的人的培養(yǎng)問(wèn)題》，撰寫好論文摘要，為秋季在基輔的答辯作準(zhǔn)備。接著，他開始整理另一部共產(chǎn)主義教育倫理學(xué)著作——《怎樣培養(yǎng)真正的人》，向正在成長(zhǎng)的一代提出正確理解生活中具有社會(huì)意義的目的、需要、興趣和追求的形成途徑。這時(shí)，他的身體狀況已經(jīng)很糟糕了，不得已時(shí)要住院，但一有好轉(zhuǎn)就立即回到學(xué)校，堅(jiān)持每天從凌晨4時(shí)開始寫作，白天研究教學(xué)計(jì)劃、聽課，接待來(lái)訪客人，接受生活談話的錄音錄像。《怎樣培養(yǎng)真正的人》分專題在共和國(guó)報(bào)上被陸續(xù)發(fā)表，但他仍然不滿意，繼續(xù)收集新的資料加以補(bǔ)充完善，從這一封封書信中可以看出教育家的一絲不茍：

您可能會(huì)看到列寧格勒阿芙樂(lè)爾出版社出版的《圍困中的孩子們的畫》，我特別懇請(qǐng)您買一本……

您讀過(guò)《文學(xué)報(bào)》上“教育”專欄關(guān)于長(zhǎng)日制的文章嗎？這很有意思，很重要……

我對(duì)您有一個(gè)最大而又急迫的請(qǐng)求。我清楚地記得馬卡連柯的話：心理學(xué)是教育學(xué)的指南。請(qǐng)您幫助我找到這一見解的出處。他是在什么地方說(shuō)的（或?qū)懙模┻@句話？我只能寄希望于您，因?yàn)轳R卡連柯的專門研究家實(shí)際上別無(wú)他人了……

5月，蘇霍姆林斯基接受組織安排，由妻子陪同到療養(yǎng)院休養(yǎng)，但旅行箱里裝的滿是書和稿紙，特別是未完成的倫理學(xué)著作手稿。治療之余他就待在房間里，思念朝夕相處的學(xué)校，筆觸還在泉涌般地流淌——學(xué)校就是共產(chǎn)主義大廈的一塊基石，是造就人的地方，是人民的圣地和希望;你的義務(wù)，就是像對(duì)待圣地那樣，永遠(yuǎn)珍愛著學(xué)校，并把這種對(duì)待學(xué)校的態(tài)度傳給自己的子孫;在學(xué)校里，不僅教孩子們讀書、寫字，思考、認(rèn)識(shí)周圍世界，獲得科學(xué)知識(shí)，還要教會(huì)孩子們生活;教師的勞動(dòng)是無(wú)可比擬的，也是任何勞動(dòng)不能相提并論的，在教師身上表現(xiàn)出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美，都是用他的不眠之夜、一頭白發(fā)換來(lái)的……他實(shí)在太累了，病痛開始發(fā)作，汗水滴在稿紙上，于是不由自主地寫道：當(dāng)你的教師成為衰弱的、軟弱無(wú)力的人的時(shí)候，你要尊重他，因?yàn)樗炎约旱娜苛α慷极I(xiàn)給了你。其實(shí)，一位真正的教師從來(lái)不會(huì)讓自己的學(xué)生看到他是衰弱、軟弱無(wú)力的。

休養(yǎng)的小鎮(zhèn)恬靜舒適，正好適合讀書、思考、寫作，可怎么也比不上他牽腸掛肚的巴甫雷什。蘇霍姆林斯基在給友人的信中寫道：“許多‘學(xué)者像通過(guò)獲取學(xué)位和學(xué)銜的橋梁一樣通讀馬卡連柯的作品，過(guò)后便把學(xué)校和馬卡連柯統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。我蔑視這種追名逐利的人！沒有學(xué)校，沒有孩子們，我自己的生活是不可想象的。”“我并不認(rèn)為科學(xué)著作是我生活中的主要部分。主要的是，我是一名人民教師。造就人，這是最崇高的幸福?！?/p>

6月，又一屆學(xué)生要畢業(yè)了，師生期待他回去參加頒發(fā)畢業(yè)證書的典禮。畢業(yè)典禮上，看著朝氣蓬勃、滿懷希望的男女青年，他堅(jiān)持站起來(lái)發(fā)表演講——“人的精神力量是無(wú)窮的，沒有什么艱難困苦是人所不能克服的，人不能一味默忍逆境而要去奮斗，去做勝利者，成為堅(jiān)強(qiáng)的人……”現(xiàn)在，我們能夠看到蘇霍姆林斯基對(duì)學(xué)生提出最終的愿望，文字被刊登在了1970年9月1日的《真理報(bào)》上：

在回憶起學(xué)校的鈴聲和你的課桌時(shí)，在回憶起教科書和肅靜的課堂時(shí)，要讓那激動(dòng)和崇高的感情一輩子保留在你的心里。在長(zhǎng)大成人之后路過(guò)學(xué)校時(shí)，你們要摘下帽子，帶著愛戀和感激的深情，懷念在學(xué)校里度過(guò)的歲月。

7月1日，學(xué)校放假，教師們也去休假了。一個(gè)多月沒有在校的校長(zhǎng)到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，整理一下頭緒：損壞的校舍需要修繕，實(shí)驗(yàn)室需要添置設(shè)備，下學(xué)期用的教科書需要訂購(gòu);學(xué)校又補(bǔ)充來(lái)了7位青年教師，需要給他們安排住處，第一個(gè)月一定要給他們發(fā)全工資;還有，抓緊準(zhǔn)備，出訪保加利亞……

蘇霍姆林斯基教育紀(jì)念館又給我們提供一張照片，與上一幅同一位置，只不過(guò)是從對(duì)面的方向拍攝的，還是樹蔭下的長(zhǎng)椅，鋼管和鋼筋支撐起來(lái)的木質(zhì)案幾上放著書和筆記本。校長(zhǎng)身穿西裝，手里拿著一疊稿紙，兩旁圍攏著4名女教師，他們?cè)谟懻摻贪浮⒎治稣n堂抑或是制訂教學(xué)計(jì)劃？在紀(jì)念館里，仍然珍藏著蘇霍姆林斯基做校長(zhǎng)的校務(wù)會(huì)議記錄、1965年至1970年間教師心理學(xué)講習(xí)班會(huì)議記錄、校長(zhǎng)親自制訂的學(xué)校工作計(jì)劃，還有31本蘇氏在校22年完整的聽課和評(píng)課筆記。

德爾卡琪校長(zhǎng)專門請(qǐng)來(lái)一位尚健在的蘇霍姆林斯基的同事（可惜沒有問(wèn)清楚她的名字）來(lái)和我們交談，這位已經(jīng)退休的老教師當(dāng)年是教歷史的，1967年作為州師范學(xué)院實(shí)習(xí)生，沖著學(xué)校和老校長(zhǎng)的名氣，與3名同學(xué)一塊兒來(lái)到巴甫雷什。在她的記憶里，她對(duì)老校長(zhǎng)的第一印象是消瘦、帥氣、溫和;那時(shí)老校長(zhǎng)已經(jīng)很有名氣，可是一點(diǎn)架子也沒有，親自安排食宿，發(fā)給必需的備課用品和教學(xué)用品，讓人緊張的心情一下子平靜了;學(xué)校安排教師給實(shí)習(xí)生備課指導(dǎo)，還專門安排聽課，老校長(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣，聽課必作筆記，通常把聽課本從中間折個(gè)印痕，一側(cè)記錄聽課內(nèi)容、主要特點(diǎn)和問(wèn)題，另一側(cè)是聽課的思考、總結(jié)和給教師的建議;一開始并不評(píng)實(shí)習(xí)生的課，而是對(duì)參加旁聽其他教師的課進(jìn)行分析，印象最深的是老校長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)注意思維的連貫性，教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考，還要注意提問(wèn)學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)，看其他學(xué)生的反應(yīng)，不要被最好的學(xué)生的回答而迷惑;經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的實(shí)習(xí)提高很快，特別是受到了家長(zhǎng)和孩子的認(rèn)可，感覺自己也是學(xué)校的一員;回到師范學(xué)院后沒有再聯(lián)系，沒有想到1968年6月畢業(yè)時(shí)，老校長(zhǎng)參加全蘇教師代表大會(huì)，成為社會(huì)主義勞動(dòng)英雄后，還記得這個(gè)實(shí)習(xí)生，回來(lái)路上特地在州里停留，把她要到學(xué)校來(lái)，就這樣干了50年……

蘇霍姆林斯基的身體每況愈下，這年8月下旬，區(qū)里召開校長(zhǎng)會(huì)議布置開學(xué)工作，他已經(jīng)沒法參加了。27日，他在州黨委的一再催促下，實(shí)在挺不過(guò)去了才被急救車接進(jìn)區(qū)醫(yī)院，臨行還特別交代妻子帶上書稿、資料和正在看的幾本文學(xué)作品。9月1日學(xué)生新學(xué)年開始上課，他未能回到學(xué)校，這是最大的遺憾，因此堅(jiān)決拒絕作為教師的妻子的陪護(hù)，讓她回校給十年級(jí)學(xué)生上第一堂俄羅斯文學(xué)課。就在這一天，蘇霍姆林斯基的病情惡化，隨身閱讀的烏克蘭革命民主主義作家列霞·烏克蘭英卡的詩(shī)集掉到床下，折痕于《我在絕望中期望》：“向著那陡峭的山頂攀登，我像背負(fù)著一塊巨石前行;即便是前方磨難重重，我也要伴隨著快樂(lè)的歌聲……”第二天，他在昏迷中還反復(fù)念叨著這首詩(shī)。醫(yī)生再次對(duì)他的心臟施行手術(shù)，未能起到作用，1970年9月2日晚上8時(shí)30分，這位教育家?guī)е槐M的遺憾離開人世，年僅52歲。

“我有義務(wù)，人有義務(wù)！”命運(yùn)相似的女詩(shī)人與教育家不屈靈魂的共鳴，早已化作蘇霍姆林斯基崇高的教育理想——人應(yīng)當(dāng)盡義務(wù)，應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)，絕不能讓心沉入睡夢(mèng)：

奉獻(xiàn)——?jiǎng)t是培養(yǎng)人的崇高愿望的唯一學(xué)校。每個(gè)人都應(yīng)該達(dá)到那個(gè)高度，那時(shí)的一舉一動(dòng)都受義務(wù)的支配，做出那些初看起來(lái)似乎是不可思議、不可辦到的事，表現(xiàn)出精神的偉大?！艺J(rèn)為教育一個(gè)重要的目的，就在于使每個(gè)人在童年時(shí)代就能體驗(yàn)到人對(duì)義務(wù)頂峰的追求是一種魅力和美。教育的理想在于使每個(gè)人都去追求自己的頂峰，不要迷失通往頂峰的方向，更不要從旁而過(guò)。

謹(jǐn)以此文緬懷蘇霍姆林斯基，紀(jì)念他逝世50周年！

（責(zé) 編 再 瀾）