古米廖夫與阿赫瑪托娃的婚戀和離異

谷羽

“藝術作品始終像它應該的那樣，穿過拒絕接受它的若干歲月之死亡地帶，在后世復活?！边@是詩人勃洛克在《論藝術與批評》一文中的論述。俄羅斯文壇的諸多事例一再驗證了這位大詩人的高瞻遠矚。

俄羅斯白銀時代詩人尼古拉·古米廖夫（1886-1921）是阿克梅派的代表性詩人和領袖，其獨特的詩風和傳奇經(jīng)歷，為他在詩壇贏得了廣泛聲譽：三次遠赴非洲探險，榮獲過兩枚“圣喬治十字獎章”，這讓許多親友視他為英雄。而他對安娜·阿赫瑪托娃的追求、他們的結婚與離異，更引起了無數(shù)讀者的好奇與關注。

古米廖夫與阿赫瑪托娃都曾居住在圣彼得堡附近的皇村，他們兩個人是同一學校不同年級的同學。17歲的尼古拉·古米廖夫愛上了14歲的安娜·高連科（安娜的父親反對女兒寫詩，安娜就以外祖母的姓氏阿赫瑪托娃作為自己的筆名），他幾次求愛，均遭到婉言拒絕，這個年輕人曾痛苦地服毒自殺，經(jīng)人搶救，才保全了性命。安娜既害怕又感動，終于在19歲時同意嫁給他。然而好景不長，兒子列夫出生不久，他們便夫妻不和、經(jīng)常爭吵，最后不得不協(xié)商分手。兩位詩人的愛情與婚姻為什么竟然是這樣的結局呢？

究其原因，古米廖夫是個不安分的人。他的心渴望冒險遠行，不愿意長期待在家里。有了兒子以后，他并未流露出父愛的喜悅，嬰兒的啼哭反倒讓他心煩意亂，巴不得遠遠躲開。這種古怪的性格，可以追溯到他的求學時期。那時候，他成績平平，原因是癡迷驚險小說，不能集中精力鉆研課本。這為他日后癡迷遠行勘察、航海探險埋下了種子。古米廖夫天生具有浪漫氣質，不僅渴望游歷歐洲，對中國也充滿了向往與好奇。他有不止一首詩寫到中國，像他所推崇的普希金一樣，渴望走到萬里長城。此外，他還借助法語翻譯中國詩歌，出版了《琉璃亭——中國詩集》。

少年古米廖夫還酷愛尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。尼采提倡“超人”哲學，認為超人是自我超越，超人具有大地、海洋、閃電般的氣勢，具有超強的意志力。超人是對天國的否定，對上帝的替代。古米廖夫詩中時常出現(xiàn)的“深邃”“崇高”“遼遠”等修飾語，自我比喻為“穿鎧甲的征服者”，都無意間透露了他與尼采精神的依承關系。詩人歌頌“船長”，渴望發(fā)現(xiàn)新大陸，自愿報名以騎兵身份參加第一次世界大戰(zhàn)，冒死沖鋒陷陣，其英雄情結可以在尼采的“超人”學說中追根溯源。

1906年，20歲的古米廖夫在巴黎期間，有一次見到作家梅列日科夫斯基和詩人吉皮烏斯，他說了一番話讓這對文壇夫婦感到十分意外和驚奇：“我一個人就能改變世界。在我之前，佛陀和基督都嘗試過，可惜他們都沒有成功?！痹谠娙思跛箍磥?，這個年輕人的言談純屬狂妄的瘋話。但狂妄之中隱含著信息，那就是古米廖夫醉心于“玄想”和“宗教神秘主義”。這是一把鑰匙，有助于我們破解他詩中常常出現(xiàn)的詞語“術士”“咒語”“魔鬼”“祭祀”等。他的三次非洲之行，以及對神秘東方的向往，都與此相關。他在非洲冒著生命危險，深入?yún)擦植柯洹⒔咏蹰L、了解祭祀儀式、收集神話傳說，都跟他的宗教探索有關。古米廖夫在《記憶》一詩中寫道：

只有蛇才會蛻皮，

是為了讓靈魂衰老和成熟，

唉，我們和蛇類不一樣，

我們變換的是靈魂，不是肉體。

關注靈魂，往往與探索宗教信仰緊密關聯(lián)。

古米廖夫有一首詩題為《回歸》，也值得關注。一個消瘦的黃種人以向導身份出現(xiàn)在抒情主人公身邊，他們倆結伴同行，翻山越嶺，長途跋涉，走到了中國的萬里長城腳下。黃種人跟他告別，要去種稻、栽茶，而抒情主人公則驚喜地發(fā)現(xiàn)：

在潔凈的丘崗上，在茶園的上邊，

在一座古老的佛塔旁佛陀在靜坐。

我心中暗喜，俯首膜拜，

感到有生以來從未有過的慰藉。

看來，詩人向往東方，心系中國，主要動因在于探索佛教與佛學的奧秘。

古米廖夫跟聰穎有才的安娜·阿赫瑪托娃結了婚，但身邊總有女性仰慕者，其中有個頭戴蝴蝶結的姑娘，被古米廖夫稱呼為他的學生。阿赫瑪托娃看到這些，心里自然不舒服。阿赫瑪托娃擅長寫失意的愛情詩，她的抒情詩很快引起詩壇重視，其詩名甚至超越了古米廖夫。一般讀者和詩歌愛好者都會由衷地祝福這對詩壇情侶生活美滿和諧。誰會想到，幾年后，他們便婚姻破裂，最終分手。其實，他們婚后聚少離多，生活中不斷產(chǎn)生矛盾或沖突，這在詩歌當中早有體現(xiàn)。比如阿赫瑪托娃在一首無題詩中寫道：

他喜歡世上的三種事物：

傍晚的歌聲，白孔雀，

磨損的美洲地圖。

他不喜歡嬰兒啼哭，

不喜歡喝茶泡馬林果，

不喜歡女人歇斯底里。

……而他的妻子是我。

阿赫瑪托娃和古米廖夫的兒子列夫，小名廖瓦，三歲就什么話都會說了。有人問他：“爸爸是誰？媽媽是誰？”廖瓦回答說：“爸爸是詩人。媽媽是歇斯底里?！币话闳撕茈y想象，優(yōu)雅的女詩人也會大發(fā)脾氣，歇斯底里。在什么情況下，才會吵鬧不休，大喊大叫呢？那就是丈夫移情別戀，有了外遇。廖瓦出生于1912年10月。轉年10月，女演員奧爾加·維索茨卡婭和古米廖夫的兒子出生，小廖瓦有了同父異母的弟弟。1918年，跟阿赫瑪托娃離婚以后，古米廖夫第二次結婚，妻子姓恩格爾哈特，名字也叫安娜。她為古米廖夫生了個女兒，起名海倫。沒有人知道，古米廖夫給女兒起的這個名字，是暗自紀念他的法國情人。

古米廖夫的詩《唐璜》當中，有這樣的詩行：

我的夢想既放蕩又簡單：

只知道抓起船槳，跨上馬鞍！

不管漫長歲月荏苒流逝，

時時親吻那些迷人的新歡。

顯然，詩人不想受婚姻約束，征服女性的“唐璜氣質”在他身上有所體現(xiàn)。當然，我們不應當僅僅指責古米廖夫的不忠，阿赫馬托娃同樣具有追求自由、不受拘束的個性：結婚不久，她便單獨去了法國，并在那里結識了意大利畫家莫迪里阿尼，兩個人關系親昵，畫家以她為模特兒畫了不少人體素描。

1915年，阿赫瑪托娃愛上了另一個畫家鮑里斯·安列坡，不僅送給他一枚黑戒指作信物，還為他寫了一生當中唯一的一首貫頂詩，每行詩開頭的第一個字母從上到下念出來，就是他的名字。既然丈夫和妻子雙方都不想受婚姻約束，這個家庭就注定走向解體。

阿赫瑪托娃后來再婚，有了第二任、第三任丈夫。但她心里明白，最值得懷念和敬重的，其實還是尼古拉·古米廖夫。1921年8月，古米廖夫時年35歲，正是大好年華，不料卻被牽涉進一樁“反革命案件”，不久即被處決。此后整整六十年，他被云遮霧罩，默默無聞，直到1986年百年誕辰時才得以平反昭雪，恢復名譽。詩人的作品穿越了60年的死亡地帶，再次復活，得見天日。

1921年秋天，阿赫瑪托娃寫過一首無題詩：

注定你不可能存活，

難以從雪地上爬起來，

二十八處刺刀傷口，

五顆子彈把你殺害。

我為朋友縫了一件

令人心碎的殮衣。

俄羅斯大地貪婪啊——

貪戀這斑斑血跡。

這是阿赫瑪托娃對前夫古米廖夫真誠的追悼。她最了解詩人的英雄情結、超人氣質和堅毅冷峻的個性，這樣的人物，在非洲，可以直面死亡，獵殺獅子和豹子;在戰(zhàn)場，可以冒著槍林彈雨沖鋒陷陣，并榮獲戰(zhàn)斗獎章。古米廖夫的死亡，讓阿赫瑪托娃痛心不已。

俄羅斯僑民詩人納博科夫推崇這位阿克梅派領袖，他寫的《懷念古米廖夫》（1923）只有短短四行：

你死了，照繆斯的教導，死得高傲清白。

現(xiàn)在，葉里賽墓地一派寂靜。

普希金正和你談論飛馳的銅彼得，

談論非洲充滿野性的風。

納博科夫身居國外，敢仗義執(zhí)言，贊美詩人的“高傲”，認定他的“清白”，并把他的名字與普希金聯(lián)系在一起。在納博科夫的想象中，普希金與古米廖夫交談，意味著普希金對這位后輩詩人的賞識和器重，同時也道出了納博科夫對古米廖夫的緬懷與推崇。

納博科夫的另一首詩《槍斃》（1928）更是讓讀者感受到心靈的震顫。

沒有刮臉，冷笑，蒼白，

西裝上衣還算是干凈，

沒系領帶，一顆小銅紐扣

貼近喉結扣緊了衣領。

他等著，能夠看到的

有光禿的高墻圍在四周，

草地上有鐵皮罐頭盒，

還有瞄準的四條槍的槍口。

他就這樣等著，不止一次

沖那些主角冷笑，擠眼，

等待著鎂光突然一閃，

照亮那些不長眼的白臉。

完了。慘痛的鋼鐵閃電。

石頭一樣冷酷的黑暗。

盤旋在無底的深淵上空，

哭叫的天使已神經(jīng)錯亂。

詩句以白描手法刻畫了詩中主人公面對死亡的鎮(zhèn)定從容?！耙活w小銅紐扣/貼近喉結扣緊了衣領”，這一細節(jié)，深刻地揭示了人物的內在心理：死，也要死得有尊嚴。因此，他敢于面帶冷笑，凝視瞄準的槍口。請注意，不是一條槍，而是四條槍！草地上的罐頭盒則具有象征意味。罐頭盒是空的，被人丟棄的。人的生命被強行剝奪，竟然像拋棄一個空罐頭盒那樣輕易，這真是人生的莫大悲哀。從這個人物身上，讀者可以窺見詩人古米廖夫的身影。

一個人在生死關頭，在臨終一刻，心里會想什么呢？無人知曉，難以揣測。但從古米廖夫的作品不難推斷，他還有很多未了的心愿。比如，再去非洲，改變土著部落的信仰與生活方式;到中國旅行，去寺廟拜佛，與僧人交往，探尋佛學的奧秘。當然，也可能會想到自己的兩次婚姻，兩個兒子，一個女兒……

古米廖夫與阿赫瑪托娃同屬于俄羅斯白銀時代的阿克梅派，他們留下了以生命凝結的詩歌作品，不僅受到俄羅斯讀者的喜愛，而且引起了國外詩歌翻譯家的關注，被翻譯成多種外語文本，為俄羅斯詩歌贏得了國際聲譽。

有人說同一個屋檐下容不下一對詩壇情侶，古米廖夫和阿赫瑪托娃似乎是生動的例證。然而，他們的婚戀與離異，同樣衍變成了詩壇傳奇，既凄涼，又美麗，他們的詩延續(xù)著他們的藝術生命。

摘自《中華讀書報》2020年6月3日

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝