半支彩筆

孫青松

上高小的時(shí)候，我就讀的鄉(xiāng)村學(xué)校開(kāi)設(shè)了美術(shù)課。在鄉(xiāng)下人看來(lái)，這是一門可有可無(wú)的“副課”。因此，與舉足輕重的“主課”語(yǔ)文、算術(shù)相比，它晚開(kāi)了三四年。

美術(shù)課從鉛筆素描開(kāi)始，平時(shí)寫字的鉛筆和白紙，搖身一變成了畫筆與畫紙。習(xí)作和創(chuàng)作，是素描繪畫連貫遞進(jìn)的兩個(gè)環(huán)節(jié)。長(zhǎng)方形的黑板上，蔣老師以白粉筆作畫筆，一點(diǎn)一線地給學(xué)生們示范繪畫，深入淺出地解說(shuō)構(gòu)圖基本原理。同學(xué)們?cè)谧鳂I(yè)本上比葫蘆畫瓢，先習(xí)作，后創(chuàng)作，興致勃勃。從器物到動(dòng)物，從人物到風(fēng)物，從花草到莊稼，從山川到河流……一幅幅稚嫩的畫作，躍然紙上，慧光閃爍。

我也被這與文辭字句迥然不同的圖符語(yǔ)言所吸引，全神貫注地學(xué)習(xí)，茶杯、飯碗、水盆、桌椅……我的這些靜物作品挺像樣，受到蔣老師的幾次表?yè)P(yáng)。

鉛筆素描學(xué)習(xí)告一段落，彩繪課程又開(kāi)始。蔣老師簡(jiǎn)明扼要地講解了構(gòu)圖、上色、修改的彩繪要領(lǐng)，以及彩繪畫的意義，而后在黑板上用彩色粉筆作了演示。由此我明白了：彩繪比素描品位更高！

可是，一個(gè)始料不及的困難出現(xiàn)了——沒(méi)有彩筆怎么辦？

那時(shí)候，最合適的彩筆是兩毛多錢一盒的七彩蠟筆，其次是八分錢一支的紅藍(lán)鉛筆。班里家境好的同學(xué)，買了七彩蠟筆;家境差點(diǎn)兒的同學(xué)，買了紅藍(lán)鉛筆。我囊中羞澀，昂貴的七彩蠟筆實(shí)在不敢問(wèn)津;便宜的紅藍(lán)鉛筆，我則抱有希望。放學(xué)回到家里，我把想買支紅藍(lán)鉛筆學(xué)繪畫的想法，告訴了老父親。父親聽(tīng)罷，面有難色，皺著眉頭，默不作聲，蹲在院子大榆樹(shù)下，一口接一口地猛抽旱煙。他的表情比身上破舊的衣服還難看，情緒比丟了貴重的物品還低落。我知趣地走開(kāi)了。我理解父親的沉默，知道他無(wú)能為力。那是憑工分吃飯的大集體年代，我家人多勞力少，是老“缺糧戶”，雞蛋換鹽，哪有錢給我買“奢侈品”畫筆呢？

蔣老師了解我貧寒的家境，對(duì)我上課沒(méi)有彩筆一事，沒(méi)有過(guò)問(wèn)，大概怕我尷尬吧！就這樣，當(dāng)班里同學(xué)們或持七彩蠟筆，或操紅藍(lán)鉛筆，進(jìn)入明麗的“彩繪新時(shí)代”之際，我仍舊停留在灰暗的“素描原始社會(huì)”。

麥黃時(shí)節(jié)一個(gè)周三的中午，剛放學(xué)到家，父親托人給我捎了個(gè)口信：讓我抽空去大隊(duì)糧種試驗(yàn)場(chǎng)，見(jiàn)他一下，有事。一個(gè)月前，父親被臨時(shí)派往大隊(duì)糧種實(shí)驗(yàn)場(chǎng)勞動(dòng)。按照勞動(dòng)紀(jì)律要求，他平時(shí)不準(zhǔn)請(qǐng)假，周末才能回家。今天不是周末，父親給我捎信見(jiàn)面，定有要緊事。我得趕緊去，不能耽誤！

草草吃過(guò)午飯，我立馬出村，順著鄉(xiāng)間的蜿蜒土路，步行去四里開(kāi)外的大隊(duì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。原野，杏黃的麥海一望無(wú)際。矮小的我，似乎淹沒(méi)在蕩漾的麥浪中。午后的太陽(yáng)，正毒。火辣辣的陽(yáng)光烘烤著的我，猶如灶膛里燒烤的紅薯。路，并不好走。久旱不雨，牛車的轍印，猶如無(wú)限伸展的兩條平行線，印刻在干涸的土路上。不走親戚不穿鞋，這是鄉(xiāng)村窮孩子們的“省鞋”之道。赤腳走在土路上，轍底炒面似的熱土，烙燙著我的腳掌;轍沿鐵石般的棱角，磕碰著我的腳趾。疼，不打一處來(lái)。更不好走的，還在后邊。途中，要經(jīng)過(guò)幾處亂冢錯(cuò)落、雜草叢生的墳場(chǎng)。墳場(chǎng)一向是我望而卻步之地。村上迷信人多，墳地鬼怪軼事，眾說(shuō)紛紜，口口相傳。從小在村莊生活的孩子們，對(duì)“墳場(chǎng)有鬼”之說(shuō)，深信不疑。結(jié)伴而行，是我們這些莊戶孩子們平時(shí)經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)的套路。十二歲的我，這次要獨(dú)自經(jīng)過(guò)幾個(gè)墳場(chǎng)，又適逢午后，行人寥寥，真的發(fā)怵。與墳場(chǎng)零距離之時(shí)，不敢正眼看大小混搭的墳堆，生怕有鬼怪人了眼簾。偶有旋風(fēng)過(guò)境墳場(chǎng)，花圈紙片扶搖而飛，“呼啦啦”怪響。墓地森森柏林中的烏鴉，望風(fēng)而逃，盤旋于墳園上空，“哇——哇——”地哀鳴。受驚的野兔，“嗖”的一聲從墓地荒草中躥出，不知所終。這些驚悸的“動(dòng)靜”，讓我悚然，頭“轟”一下蒙了，耳朵似乎瞬間失聰，腿也軟了。為了盡快見(jiàn)到父親，我硬著頭皮闖了過(guò)去。半個(gè)小時(shí)之后，我終于把一個(gè)又一個(gè)恐怖的墳場(chǎng)甩在身后，到達(dá)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

在集體宿舍里，我見(jiàn)到了正午休的父親。父親把我領(lǐng)出宿舍，走到一個(gè)僻靜的墻角。見(jiàn)四周無(wú)人，他從懷里掏出一支兩頭削過(guò)的紅藍(lán)鉛筆，示意我藏起來(lái)。我接過(guò)這支帶著他體溫的筆，迅速裝進(jìn)衣服布袋里。原來(lái)，我要紅藍(lán)鉛筆的事，父親并沒(méi)有忘，一直惦記著。這讓我大喜過(guò)望！“這個(gè)筆，可能是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)一個(gè)技術(shù)員丟失的，我拾到了，沒(méi)有人看見(jiàn)。你拿去學(xué)畫吧！嘴可要嚴(yán)實(shí)，別對(duì)人說(shuō)?！备赣H壓低聲音叮囑我，神色緊張。我回答說(shuō)：“爹，你放心，我誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)?！彪S即向父親告辭，離開(kāi)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)回走。身藏朝思暮想的寶貝——彩筆，我渾身是膽，墳場(chǎng)的恐怖，也不怕了。怕耽誤下午學(xué)習(xí)，我沒(méi)有回家，直接到了學(xué)校。

上課時(shí)間未到。我一個(gè)人走進(jìn)教室里，安靜地坐在座位上，端詳著這支來(lái)之不易的彩筆，好像收藏家把玩一件珍貴的古董。

它不是一支新筆，而是用了大半截的舊筆，扁圓的木質(zhì)筆桿，握著暖手暖心。紅與藍(lán)，在筆桿上平分秋色。蠟質(zhì)的筆芯，畫起來(lái)溫潤(rùn)軟綿。終于有了一支彩筆，可以學(xué)彩繪了，真高興！可這支筆的來(lái)歷，讓我久久不能平靜——那年代，農(nóng)村生活清苦，人無(wú)好湯，豬也沒(méi)好糠。我家散養(yǎng)的豬，只能吃家人剩下的清湯寡水，餓得精瘦，半晌里在莊上亂拱著找食吃。父親曾任生產(chǎn)隊(duì)使牛的“掌鞭”，扶牛犁地拉車，同時(shí)兼任飼養(yǎng)員，喂一犋牛。隊(duì)里喂耕牛的麥秸草料中，配有定量的豆餅麩子“營(yíng)養(yǎng)餐”。別的“掌鞭”們，都有偷豆餅麩子回家喂豬的傳聞，而父親卻不“隨大流”，窮得硬正，我家嗷嗷叫的豬，就從未有過(guò)吃耕牛的“營(yíng)養(yǎng)餐”。這次，父親偶然拾到的半支紅藍(lán)鉛筆，卻沒(méi)有交公，更沒(méi)有尋找失主，還給失主……父親該會(huì)怎樣的忐忑不安？

不知不覺(jué)中，預(yù)備鐘敲響，同學(xué)們陸續(xù)來(lái)到教室。下午的第一節(jié)課，恰巧是美術(shù)。蔣老師在黑板上，用彩色粉筆演示“草原日出”的彩繪構(gòu)圖造型，同學(xué)們?cè)跁郎夏７戮毩?xí)。我運(yùn)用手中紅藍(lán)鉛，也一絲不茍地臨摹著。初次彩繪的快樂(lè)，溢于言表。我這支彩筆，盡管只有紅與藍(lán)兩色，與七彩蠟筆相比，遜色不少，可畢竟比灰黑的單調(diào)鉛色，鮮艷多了，又何況在“紅、黃、藍(lán)”三種原色中，它占有兩色，可以繪出介于素描和彩畫之間的“紅藍(lán)鉛筆畫”，夠滿意了。巡視同學(xué)們的習(xí)作時(shí)，蔣老師偶然看見(jiàn)了我的彩鉛，驚喜地問(wèn)：“你也有紅藍(lán)鉛筆了？從哪兒弄的？”“噢，有了，是我一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚給我的?！蔽仪忧拥卮鸬?。蔣老師不再多問(wèn)，鼓勵(lì)我說(shuō)：“好好畫吧，也許你能成個(gè)小畫家哩！”老師的話像冬天里的一把火，溫暖著我。

自那以后，我學(xué)習(xí)繪畫更加努力了。曾有幾幅植物彩繪畫作：向日葵、冬小麥、柳樹(shù)和榆樹(shù)，相當(dāng)出色，被蔣老師好評(píng)，同學(xué)們點(diǎn)贊。不知何故，我競(jìng)沒(méi)讓父親欣賞這些出色的畫作！盡管美術(shù)課稀少，隔三岔五上一次;盡管我清楚地知道自己只有這大半支紅藍(lán)鉛，每次繪畫時(shí)寧缺毋濫，總是胸有成竹，絕無(wú)涂鴉的敗筆;盡管我削筆時(shí)總是小心翼翼，盡可能地減少蠟芯的損耗，這支彩筆還是無(wú)可挽回地越來(lái)越短了。高小畢業(yè)前夕，這支彩筆短到了極限——只有一個(gè)煙頭大小，削不成捏不住，也畫不成了。油盡燈枯的這個(gè)彩筆頭，我舍不得扔，又“把玩”了許久……

三年后，父親因病去世。那半支紅藍(lán)鉛筆，最終沒(méi)能圓我的畫家夢(mèng)。