保衛(wèi)一座堤

三角鄉(xiāng)，泡在水中的樓房。圖/本刊記者 大食

永修水保

1980年，江國(guó)?？忌狭四喜拇髮W(xué)。同村人可以證實(shí)，這個(gè)消息震驚了全村?？瓷先ィ倌杲瓏?guó)保日常最愛(ài)做的事情就是在修水里摸魚，或者舀干小池塘里的水撈魚。最多見(jiàn)的是鯽魚和黃辣丁，運(yùn)氣好能摸到桂魚。桂魚多刺，一摸到就扎手。

江國(guó)保家住永修縣三角鄉(xiāng)。永修依修水（又稱修河）得名：泮臨修水，永受其利。江家離修河五百米?！安唬侨倜?，”江國(guó)保糾正了下，漲水時(shí)三百米，枯水期五百米。

他去南昌學(xué)了水利，專業(yè)是高中老師填的。學(xué)什么都行，只要不當(dāng)農(nóng)民就好。每年夏天是鄉(xiāng)下的“雙搶”時(shí)節(jié)，搶收和搶種。四十年后，江國(guó)保描述暑假下田雙搶掙工分的日子，依舊面露難色：“很累，很難受，就不想做農(nóng)民，想吃商品糧。”

1983年發(fā)大水，三角鄉(xiāng)潰壩，小河淹成了大湖，江國(guó)保從永修車站劃船回家。他家在高高的堤壩上，沒(méi)被淹到。江水沖決了堤身，尚未漫過(guò)堤面。整個(gè)夏天，江國(guó)保手腳起滿了水泡，“洪水是臟的，浸泡了太多東西。那年沒(méi)有稻子，撈魚蝦吃，身體內(nèi)火氣重?！?/p>

次年，江國(guó)保畢業(yè)回鄉(xiāng)，成了永修縣的水利技術(shù)人員。從此，人們稱他“江水?！保怯佬蘅h屈指可數(shù)的幾個(gè)水利高級(jí)工程師，從農(nóng)田水利到防洪抗旱，周周都在田地和堤壩打轉(zhuǎn)。

2020年夏天，站在永修縣的九合聯(lián)圩上，有人對(duì)江國(guó)保打趣道：“你都堵了36年‘泡泉，還不厭啊？”

江國(guó)保咧嘴笑起來(lái)，說(shuō)：“他們先讓我把三角鄉(xiāng)搞倒了，再讓我來(lái)九合搗亂。”

搶險(xiǎn)

對(duì)江國(guó)保來(lái)說(shuō)，2020年大水和1998年一樣，他先在三角聯(lián)圩搶險(xiǎn)，然后三角聯(lián)圩潰壩，他又去了九合聯(lián)圩。

“保衛(wèi)一座堤最重要的是什么？”

“一寸都不能垮，”江國(guó)保說(shuō)。

查險(xiǎn)搶險(xiǎn)這件事在技術(shù)上并不復(fù)雜，堵“泡泉”的經(jīng)驗(yàn)代代相傳，湖區(qū)人人都懂。粗糙地說(shuō)，堤壩上的險(xiǎn)情分為兩種：管涌和漏洞。“泡泉”是管涌的表現(xiàn)形式：在堤腳附近出現(xiàn)水流漩渦或是翻出浪花。在滲流作用下，水流加速通過(guò)堤身的泥土，尋找空隙冒出。如果不及時(shí)處理，水流帶走的土石越來(lái)越多，孔道擴(kuò)大，基土被淘空，堤壩可能突然決口。而漏洞，則是一眼可見(jiàn)的背水坡陷落一大塊，形成漏水通道，水流從背水坡溢出。

鄱陽(yáng)湖地區(qū)地質(zhì)組成為二元結(jié)構(gòu)，一般包括黏土層和卵石層。卵石層透水性強(qiáng)，水位高則水壓大，水流在卵石層不斷加速，容易沖破黏土層帶出堤壩的基土。永修人常說(shuō)，他們不需要打地下水，表層水就夠多。

無(wú)論出現(xiàn)管涌和還是漏洞，處理險(xiǎn)情的基本思路都是用土石壓住出水點(diǎn)。這些土石的主要作用是過(guò)濾，留有空隙讓水流溢出——水因勢(shì)賦形，不從這個(gè)口出來(lái)就找下一個(gè)出口——但阻擋堤身土的細(xì)顆粒被帶出，因而堤身結(jié)構(gòu)不被水流破壞。

查險(xiǎn)是最為關(guān)鍵的一環(huán)。多位在堤上的江西省水利廳派駐的專家說(shuō)，查險(xiǎn)別無(wú)他法，唯有靠人一寸一寸巡查。

按照要求，堤壩平均每公里就要設(shè)置一個(gè)巡查點(diǎn)，每小時(shí)巡查一次。巡查人員兩人一組，穿膠鞋持木棒，撥開(kāi)雜草看一看有沒(méi)有“泡泉”，用腳踩一踩試試有沒(méi)有被浸泡塌陷的泥土。九合聯(lián)圩和三角聯(lián)圩都屬于必須死守的重點(diǎn)圩堤，堤內(nèi)都有超過(guò)五萬(wàn)畝良田。

7月中下旬，在九合聯(lián)圩上，我問(wèn)九合鄉(xiāng)門樓村村長(zhǎng)，你擔(dān)心會(huì)潰壩么？此前幾天，鄱陽(yáng)湖標(biāo)志性水文站星子站的水位突破有水文記錄以來(lái)的最高值，九合鄉(xiāng)對(duì)面的三角聯(lián)圩因?yàn)橐粋€(gè)未有及時(shí)報(bào)告的西瓜大小的漏洞，而遭遇潰壩。門樓村負(fù)責(zé)巡插的木頭塘已是彩旗飄飄——每發(fā)現(xiàn)一個(gè)險(xiǎn)情要插一個(gè)彩旗的標(biāo)記，木頭塘在一周內(nèi)發(fā)現(xiàn)了近百個(gè)大小險(xiǎn)情。

“不擔(dān)心?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“98年那么差的土堤都沒(méi)有倒，今年怎么會(huì)倒?！贝彘L(zhǎng)背著手站在九合聯(lián)圩上，他眼前是一片翠綠的農(nóng)田。“雙搶”時(shí)節(jié)即將到來(lái)。

水災(zāi)

湖區(qū)人有一種“見(jiàn)多識(shí)廣”的氣量。洪水淹沒(méi)了自家的房屋，三角鄉(xiāng)人說(shuō)又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“83年、98年不都淹過(guò)?！?/p>

“洪災(zāi)旱災(zāi)年年有，只是大和小，”江國(guó)保說(shuō)。在1986年修訂的《永修縣志》里，記載水災(zāi)的篇幅超過(guò)了旱災(zāi)、蟲災(zāi)和風(fēng)災(zāi)的總和。其中不乏這樣的描述：“六月大浸，漂沒(méi)縣門屏墻十余日，居民架木以渡，廬舍、場(chǎng)谷，一皆漂散?！薄靶?、潦兩河沿岸白浪滔滔，一片汪洋?！?/p>

三角鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)熊斌不是湖區(qū)人，但在三角鄉(xiāng)工作的近三十年里，他覺(jué)得自己算是見(jiàn)過(guò)世面了。 1998年大水，三角鄉(xiāng)一度保衛(wèi)住了堤壩。不想遇到“二度梅”，8月第二個(gè)雨期來(lái)臨，南面的外堤決口。

“那年好難過(guò)的。”熊斌說(shuō)，他走在堤上都不敢抬頭，覺(jué)得自己對(duì)不起百姓。他那時(shí)年輕，心里絕望地想，完了完了，鄉(xiāng)政府要散伙了，三角鄉(xiāng)要從地圖上消失了。

過(guò)了幾天，水位漸高，內(nèi)堤壓力增大，有漫決的可能。防洪指揮部決定挖開(kāi)西北面的一段圩堤，引洪入鄉(xiāng)，減小堤壩兩邊的水位差。熊斌被派去引洪口，勸阻村民?！拔艺f(shuō)領(lǐng)導(dǎo)你這是讓我去死啊，你讓我站在洪水進(jìn)來(lái)的地方。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不要緊的，一天一夜都漲不滿的。那一年，我知道了水要流一天一夜也不會(huì)滿，所以我今年不慌?！?/p>

熊斌所不慌的是，即使出現(xiàn)潰壩，三角鄉(xiāng)的居民應(yīng)該都能被安全轉(zhuǎn)移，不會(huì)出現(xiàn)人員傷亡?！拔覀冏隽祟A(yù)案，在村子里敲鑼打鼓還有放喇叭，喊大家轉(zhuǎn)移。村干部，派出所，還有救援隊(duì)都會(huì)幫助轉(zhuǎn)移群眾?！?/p>

2020年7月12日晚，三角聯(lián)圩發(fā)生決口。江國(guó)保已經(jīng)在堤上查險(xiǎn)搶險(xiǎn)了一周多，但從未接到過(guò)決口處的險(xiǎn)情報(bào)告。決口處屬南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)責(zé)任段，但最受影響的是三角鄉(xiāng)。

江國(guó)保接到潰壩電話時(shí)還抱有不確定的希望，直到自己親眼看到江水從決口處涌入三角鄉(xiāng)。一同防洪的人說(shuō)，我們每天沒(méi)日沒(méi)夜地工作，白天查險(xiǎn)晚上修路——運(yùn)沙車把堤面壓得凹凸不平——最后水還是進(jìn)來(lái)了，你說(shuō)我們難過(guò)么？

江國(guó)保倒不是為自己難過(guò)，他知道今年三角鄉(xiāng)要絕收了。他所負(fù)責(zé)的三角鄉(xiāng)農(nóng)田水利工作，去年剛剛建設(shè)完成國(guó)家高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。

“滅頂之災(zāi)”，熊斌這樣形容。1998年之后，三角聯(lián)圩完成了兩次除險(xiǎn)加固工程，將堤面上的住戶全部遷離堤壩，在堤壩五十米外重新安置。堤身屬地勢(shì)高處，遷離堤壩意味著以前大水可能淹不到的房屋，今年全都浸入洪水。

“每年都說(shuō)雨情是中水偏大，小雨當(dāng)大雨對(duì)待。這話聽(tīng)多了，沒(méi)想到今年會(huì)決口?！苯瓏?guó)保說(shuō)。

水利專家

江國(guó)保問(wèn)我，專家組是不是說(shuō)他不聽(tīng)話。我忙澄清：“沒(méi)有沒(méi)有，萬(wàn)所夸贊你許多?！?/p>

萬(wàn)怡國(guó)是江西省水利科學(xué)研究院農(nóng)水所所長(zhǎng)，2020年7月12日作為專家組組長(zhǎng)被江西省水利廳派至九合鄉(xiāng)進(jìn)行查險(xiǎn)搶險(xiǎn)。往年他也要上堤防洪，不過(guò)是他一個(gè)人負(fù)責(zé)九江下屬所有縣鎮(zhèn);今年則是三個(gè)專家管一座圩堤。

九合鄉(xiāng)木頭塘，水利專家萬(wàn)怡國(guó)在監(jiān)護(hù)管涌險(xiǎn)情。圖/本刊記者 大食

三角鄉(xiāng)排澇，第一根水管抽水成功。圖/本刊記者 楊楠

萬(wàn)怡國(guó)第一次從九合聯(lián)圩查險(xiǎn)下來(lái)，就聽(tīng)聞了三角潰壩的消息?！罢娴牟豢赡軙?huì)倒圩，”幾乎每個(gè)三角鄉(xiāng)人都這樣覺(jué)得。這個(gè)不可能的消息促使萬(wàn)怡國(guó)當(dāng)晚又重新上堤，查了一個(gè)通宵。

萬(wàn)怡國(guó)處理的第一個(gè)險(xiǎn)情是“跌窩”（漏洞的一種表現(xiàn)，堤身發(fā)生局部塌陷）。緊接著專家組又查出了二十個(gè)左右的險(xiǎn)情，眼睛看到的泡泉或是用腳踩出來(lái)的塌陷。

專家組到來(lái)不僅是為了指導(dǎo)搶險(xiǎn)工作，也有“欽差大臣”下來(lái)監(jiān)督工作的意思。三角潰壩之后，永修縣防洪工作到崗到位的情況好轉(zhuǎn)不少。

在險(xiǎn)情點(diǎn)，最常聽(tīng)到的問(wèn)話是，“是清水嗎？”所有人都期待清水，有時(shí)會(huì)互相找補(bǔ)：“這不是底下帶出的泥沙，是面上帶出的泥沙。”評(píng)估險(xiǎn)情處理結(jié)果的重要標(biāo)志是“清水”。出水點(diǎn)流出的是清水，就意味著對(duì)堤壩不會(huì)造成破壞。

堤上防洪人員有時(shí)會(huì)感到困惑，說(shuō)省里的專家說(shuō)的處理方法和市里的專家不一樣，市里的又和縣里的不一樣。雖然處理險(xiǎn)情的基本思路一致，都是壓住出水點(diǎn)，任水流而不帶走基土。但在具體的處置方案上，江國(guó)保講求的是最快最有效，能用卵石都?jí)鹤。筒灰侄喾N材料去處理，稍微帶出一點(diǎn)泥沙也沒(méi)問(wèn)題。萬(wàn)怡國(guó)注重細(xì)節(jié)，盡量將所有可能都考慮到，一次處理到位。萬(wàn)怡國(guó)慣用卵石、粗砂、細(xì)沙分層壓住出水點(diǎn)，層層過(guò)濾，確保冒出的都是清水。多數(shù)時(shí)候，萬(wàn)怡國(guó)會(huì)自己動(dòng)手去鋪平細(xì)沙。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，江國(guó)保和萬(wàn)怡國(guó)是完全一致的。大水過(guò)后太陽(yáng)毒辣，上堤時(shí)間太久，他們皮膚都曬到脫皮，呈現(xiàn)出斑駁不一的炭色。

家鄉(xiāng)

整個(gè)7月，永修縣各政府部門和事業(yè)單位，本職工作停擺了大半，人人都上堤抗洪搶險(xiǎn)。還有些不臨水、在山上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也派了村民來(lái)支援堤壩。

無(wú)論是九合鄉(xiāng)還是三角鄉(xiāng)，防洪的一大難點(diǎn)都在于人手不足。一方面是本地青壯年多外出務(wù)工，人口流失嚴(yán)重，上堤防洪的多為五十歲以上的中老年人;另一方面，即使是留在村里的青壯年，也并沒(méi)有全部上堤防洪。九合鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，自己很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自發(fā)保衛(wèi)家園的場(chǎng)景了，他認(rèn)為巡堤工作不應(yīng)支付村民報(bào)酬，“是保衛(wèi)自己家啊，”他說(shuō)。

九合鄉(xiāng)木頭塘村民巡堤。圖/本刊記者 大食

“經(jīng)濟(jì)上去了，思想教育沒(méi)跟上，現(xiàn)在都一切向錢看。就算上堤，也是磨洋工?！毙鼙髧@了口氣說(shuō)，“有的人在外面買房了，也不把這里當(dāng)家了?！?/p>

7月22日，三角鄉(xiāng)人江國(guó)保又被叫回了三角鄉(xiāng)。路途中，兩鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)和縣水務(wù)局的工作人員來(lái)回與他通電話，九合鄉(xiāng)希望他留下，三角鄉(xiāng)希望他快點(diǎn)回來(lái)。

三角鄉(xiāng)要開(kāi)始排澇了。潰口已經(jīng)堵上，三角鄉(xiāng)被淹成了一個(gè)池塘，水流無(wú)處可去，只有借力水泵，抽入數(shù)十根鋼筋管道，流回修河。

江國(guó)保要做的事情很多。他要告訴施工隊(duì)管道需要接多長(zhǎng)，抽水口需要伸多遠(yuǎn)，還要給鄉(xiāng)里出主意，如何降低排水口的水流對(duì)堤壩的沖擊力。引水坡的堤腳沒(méi)在修水中，排水口下方的水面上被放置了一塊木板，減緩水流對(duì)堤腳的沖擊。

一位三角鄉(xiāng)的村民聽(tīng)說(shuō)我要上堤看排澇，主動(dòng)說(shuō)用摩托載我去。在堤面顛簸的路途中，他說(shuō)昨晚自己搭著一個(gè)汽車輪胎游回了家，守了一夜?！拔覀兏舯诩业碾娨暥急煌盗?，我也怕，就回家守著。”

他讓我拍幾張抽水管下水的照片給他看看，這畢竟是個(gè)好消息?！跋Ｍ茉缛栈貧w家園，”他說(shuō)。

第一根抽水管在一個(gè)傍晚下水，那天夕陽(yáng)都帶著喜悅的顏色，粉中透出橙光。堤上的人都忙著拍照，熊斌對(duì)我說(shuō)：“你看我們?nèi)青l(xiāng)多美啊?！?/p>