陳曉書(shū)
日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演湯淺政明近年來(lái)頗引人注目,他先是自編自導(dǎo)動(dòng)畫(huà)電視劇《乒乓》,又接連執(zhí)導(dǎo)了口碑動(dòng)畫(huà)電影《春宵苦短,少女前進(jìn)吧!》、動(dòng)畫(huà)電視劇《惡魔人》等,其作品的詭譎畫(huà)風(fēng)與卓越分鏡在日本動(dòng)畫(huà)界早已獨(dú)樹(shù)一幟。
去年,當(dāng)湯淺政明擔(dān)任網(wǎng)飛出品的《日本沉沒(méi)2020》導(dǎo)演的消息公布后,許多小說(shuō)原著迷和動(dòng)漫迷都分外期待。小松左京寫(xiě)作的科幻小說(shuō)《日本沉沒(méi)》在1973年出版后曾掀起一陣災(zāi)難與末日題材的熱潮,同年上映的同名改編電影也成為了日本災(zāi)難電影潮的先驅(qū)者,而劉慈欣的《三體》也受到了這部作品的影響。
備受期待的《日本沉沒(méi)2020》在今年7月播出以來(lái),觀眾反饋以失望居多,這部劇向觀眾展示了另一種湯淺政明的可能:一位天馬行空的優(yōu)秀導(dǎo)演是如何被題材和“政治正確”所束縛的。
在這部十集的動(dòng)畫(huà)電視劇中,素以馳騁天際的想象力而聞名的湯淺政明像被束住了手腳,以往他被人稱(chēng)贊的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格,在這部動(dòng)畫(huà)里稱(chēng)得上作畫(huà)崩壞。尤其從第三集開(kāi)始,許多畫(huà)面粗糙得像還未完成清線的原畫(huà)草稿,糟糕到了讓觀眾出戲的地步。坦白說(shuō),最后幾集已經(jīng)難看到了使得坂本龍一寫(xiě)的片頭曲都不再好聽(tīng)的地步。
前兩集,觀眾憑著對(duì)湯淺政明以往作品的信任與期待耐著性子看,還能看到對(duì)被破壞的城市景觀的精心刻畫(huà),越往后,整部片子越像是一部強(qiáng)行國(guó)際化的公路片,導(dǎo)演在劇情編排上采用類(lèi)似公路電影不停移動(dòng)的形式,人們?cè)诠飞舷嘤?、又有人相繼死去。
此前,湯淺政明曾表示過(guò)如果模仿電影《2012》中建筑物不斷下沉的畫(huà)面,制作難度將很高,所以他選擇了用更貼近一部分人群的視角來(lái)講述故事。但是真的有關(guān)于“人”的故事嗎?幾乎每位登場(chǎng)角色都以符號(hào)化的面孔出現(xiàn),他們分工明確,在性別、國(guó)籍以及價(jià)值觀上都力求均衡——日本人、雙重國(guó)籍的人、來(lái)自海外的人、對(duì)日本持不同態(tài)度的外國(guó)人、對(duì)外國(guó)人持不同態(tài)度的日本人等。
在原定于日本舉辦奧運(yùn)會(huì)的2020年,這部備受期待的國(guó)際合作動(dòng)畫(huà)片像是一部強(qiáng)行的奧運(yùn)獻(xiàn)禮片,近乎機(jī)械化的角色設(shè)置、經(jīng)常突兀出現(xiàn)的英語(yǔ)對(duì)白、強(qiáng)行開(kāi)展的國(guó)際交流與融合,都使它更像一場(chǎng)通過(guò)報(bào)國(guó)名來(lái)進(jìn)行諂媚的強(qiáng)迫推銷(xiāo),這和“日本沉沒(méi)”看起來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。
《日本沉沒(méi)》所創(chuàng)造的偉大與日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān),經(jīng)濟(jì)膨脹后的日本物價(jià)不穩(wěn)定和資源危機(jī)等問(wèn)題異常明顯,作者用一個(gè)“所有日本人都無(wú)家可歸”的故事,將日本民眾的過(guò)分自律而壓抑不安的內(nèi)心情緒折射了出來(lái)。這是一個(gè)關(guān)于末日與絕境的直面丑惡的故事,也是一個(gè)通過(guò)揭露人心的陰暗而撫慰人心的故事。
去年的一個(gè)深夜,湯淺政明突然發(fā)了一條推特:I'm so tired。許多影迷給他留言安慰,沒(méi)過(guò)多久他就刪了那條動(dòng)態(tài)。我不知道這與如此糟糕的《日本沉沒(méi)2020》是否有關(guān)。許多觀眾都清楚一點(diǎn),小說(shuō)改編成動(dòng)畫(huà)電視劇或動(dòng)畫(huà)電影,難免出現(xiàn)扁平化、簡(jiǎn)單化的特征,但如果對(duì)一部?jī)?yōu)秀作品的改編已經(jīng)顛覆了原有的內(nèi)核,那何必要改編呢?