陳志勇：為那些離開故鄉(xiāng)的人

邱苑婷　胡佳璐

陳志勇 （Shaun Tan）1974年生，澳大利亞華裔繪本作家、插畫家，2020年英國(guó)Kate Greenaway童書獎(jiǎng)得主。作品 《失物招領(lǐng)》 獲得2010年奧斯卡最佳短片。曾獲2007年世界奇幻獎(jiǎng)年度藝術(shù)家、2011年阿斯特麗德·林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)等諸多世界級(jí)童書大獎(jiǎng)。代表作 《抵岸》 《緋紅樹》 《兔子》 《別的國(guó)家都沒(méi)有》 等。

父親是馬來(lái)西亞華僑，母親是從愛(ài)爾蘭移民的澳洲人，妻子是定居澳洲的芬蘭人……澳洲華裔繪本作家陳志勇的家庭幾乎自成一部移民史。

“陳志勇”是爸爸給他的中文名字。在英文里，他姓Tan，這是“陳”姓在福建、潮汕一帶的發(fā)音。他只會(huì)些許中文，水平停留在兒時(shí)的周末漢語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，但他喜歡自己的中文名，知道那是一個(gè)充滿決心和毅力的名字，有時(shí)候，他會(huì)把“勇”字藏在自己繪本的角落里。

這名字似乎預(yù)言了他的性格?！妒镎蓄I(lǐng)》獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)后，大家都知道了動(dòng)畫背后十年磨一劍的故事，而那個(gè)十年磨一劍的人，正是陳志勇。畫面中透出的想象奇詭、溫情又細(xì)膩，順藤摸瓜找來(lái)這個(gè)叫陳志勇的作者的其他作品，如一地驚艷。

“你自認(rèn)天生想象力豐富嗎？”采訪時(shí)我問(wèn)他。他否認(rèn)了，回稱如果說(shuō)自己有什么天賦，那也只是比別人更執(zhí)著，執(zhí)著于“把事情做完”。

陳志勇畫得最多的，是外來(lái)者的故事。獲得諸多國(guó)際大獎(jiǎng)的繪本《抵岸》，用奇幻的方式畫一個(gè)男人融入陌生地域的過(guò)程。它脫胎于陳志勇和身邊人的移民故事。從畫草圖、繪制到最終成書的五年時(shí)間里，他一直斷斷續(xù)續(xù)做著采訪，和偶遇的出租車司機(jī)、留學(xué)生、家人朋友——他們要么是移民，要么是移民的子女，可能來(lái)自尼泊爾、埃塞俄比亞、中國(guó)、巴西、俄羅斯……這在澳大利亞非常普遍。

一開始，他試圖在這些移民故事中尋找共性，某種普遍化的經(jīng)驗(yàn)。但隨著采訪和口述史資料的深入，他意識(shí)到事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。為此他在書里加入了“二級(jí)敘事”展示人們離開故土的不同原因：暴亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)……

“我想，離開故鄉(xiāng)的經(jīng)歷會(huì)放大人的全部情感?！蹦芗ぐl(fā)他想象力的往往是一些生活瑣事，比如妻子曾在廁所看見(jiàn)老鼠——于是他把一只白色生物畫進(jìn)移民公寓里當(dāng)作陪伴;一位羅馬尼亞的難民形容家鄉(xiāng)被政權(quán)壓迫“吸走”精神的感覺(jué)，“好像連樹上的鳥鳴都被吸走了”——于是他在故事里畫下帶有真空吸塵器的巨大生物摧毀一個(gè)城鎮(zhèn)的故事。

《抵岸》內(nèi)頁(yè)

陳志勇的父親來(lái)自馬來(lái)西亞檳城的一個(gè)華人村莊，像所有父親一樣，他會(huì)在不經(jīng)意間提起并反復(fù)講述那些兒時(shí)的故事：椰子種植園、中國(guó)的新年、叢林探險(xiǎn)、家里做的蛋糕生意、掉進(jìn)井里的故事、表哥把錢從藏好的罐子里偷出來(lái)的故事、管姑姑叫豬而被爺爺用棍子打的故事……母親也是講故事的好手。在他們的學(xué)生時(shí)代，“白澳政策”這一公開的種族主義移民政策仍然存在，只允許白人移民流入，如果不是與身為白人的母親結(jié)了婚，他的父親很可能無(wú)法在澳洲永久居留。

直至1973年，白澳政策正式取消，但時(shí)至今日種族主義仍未消弭，比如對(duì)澳洲土著人的剝削與暴力?！八说睦Э嗫傉粘鲎晕疑畹陌惨?，”陳志勇說(shuō)。在澳大利亞珀斯郊區(qū)長(zhǎng)大的他形容那是“一個(gè)遠(yuǎn)離主流文化中心的地方、一個(gè)被遺忘的地方、一個(gè)既美麗又對(duì)殖民歷史悲劇失憶的地方、一個(gè)光明與黑暗共存的地方”，而作為一個(gè)執(zhí)畫筆的人，他愿為失語(yǔ)者發(fā)聲。

《 蟬》內(nèi)頁(yè)

人：人物周刊 陳：陳志勇

我們活在同一個(gè)地球上，卻在截然不同的世界里

人：不管是在《抵岸》、《兔子》還是在《蟬》里，你似乎都對(duì)少數(shù)群體有著持久的興趣和同情。這是否與你自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)？

陳：當(dāng)然，但具體如何影響的很難說(shuō)。在我完成《蟬》后，我發(fā)現(xiàn)它的部分靈感來(lái)自于我父親的工作生活，以及他身處的澳大利亞少數(shù)群體文化。比如說(shuō)，蟬說(shuō)的是蹩腳的英語(yǔ)，很多讀者認(rèn)為這象征著蟬是移民?；蛟S是或許不是，但至少?gòu)乃墓适轮形覀兛梢钥吹缴贁?shù)族裔移民的弱勢(shì)境遇，這樣的人很容易被剝削、虐待，被剝奪應(yīng)有的權(quán)利。《兔子》、《抵岸》也是關(guān)于移民的書，但角度不同，《失物招領(lǐng)》、《艾瑞克》也是如此，可以說(shuō)它們都是關(guān)于外來(lái)者、孤獨(dú)者、失落者或背井離鄉(xiāng)者的故事。

我也不清楚為什么我總會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到這個(gè)主題。我常常覺(jué)得自己是個(gè)局外人、迷失者，尤其在青少年時(shí)期，不過(guò)后來(lái)又意識(shí)到每個(gè)人都是如此。雖然我的文化背景在珀斯有點(diǎn)不尋常，但也并非個(gè)例，而且我算是來(lái)自相對(duì)優(yōu)渥的家庭，并沒(méi)有遭受過(guò)巨大的不公正或權(quán)利的剝奪，也沒(méi)有移民過(guò)，所以我不能說(shuō)這是基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我想，人是可以對(duì)與自己不同的人抱有極大同情的，他者生活的困苦、境遇的惡劣總會(huì)照出自我生活的安全與安逸。

我也確實(shí)認(rèn)為，作為一個(gè)有講故事和畫畫天賦的人，我有一定的責(zé)任用這些技能去講述那些原本可能不會(huì)被講述的故事，給失語(yǔ)者多一些聲音。我想每個(gè)人其實(shí)或多或少都明白作為少數(shù)、被排斥、被冷落或格格不入的感覺(jué)，只是程度不同而已。這也是諸如“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”人權(quán)運(yùn)動(dòng)的目的：讓大多數(shù)人認(rèn)識(shí)到、哪怕只是簡(jiǎn)單地去想象少數(shù)群體的生存境況。我們活在同一個(gè)星球之上，卻在截然不同的世界里。

《 兔子》內(nèi)頁(yè)

《失物招領(lǐng)》劇照 （2010）

人：在《抵岸》的創(chuàng)作過(guò)程中，你是怎么想到要把那些移民故事的背景設(shè)置在一個(gè)異想世界里的？你還創(chuàng)造了一套陌生的文字系統(tǒng)、交通工具、寵物、蔬菜和水果，就像《失物招領(lǐng)》里一樣，這個(gè)過(guò)程對(duì)你來(lái)說(shuō)一定充滿樂(lè)趣，但會(huì)不會(huì)很困難？有什么技巧？

陳：與其說(shuō)我想把移民故事放到一個(gè)奇幻世界中去描繪，不如說(shuō)我對(duì)陌生的奇幻世界感興趣，并因此尋找相關(guān)的故事——移民故事很明顯吻合，他們都是陌生土地上的外來(lái)者。很有趣的是你在這里提到了《失物招領(lǐng)》，這本書比《抵岸》早得多，而《抵岸》的創(chuàng)作思路之一正來(lái)自于想象生活在陌生的“失物之國(guó)”——比如《失物招領(lǐng)》結(jié)尾的那個(gè)世界——會(huì)是什么樣子？你會(huì)如何理解人、如何吃飯、如何找地方睡覺(jué)、如何建立關(guān)系、如何工作？這些正是移民面臨的問(wèn)題。所以在某種意義上，是這個(gè)主題找到了我。

創(chuàng)造虛構(gòu)世界很有趣，我最喜歡這方面的工作。在我很小的時(shí)候（大概五六歲），我從《星球大戰(zhàn)》里學(xué)會(huì)的一件事是：不必展現(xiàn)所有的東西，而是要用很少的東西來(lái)營(yíng)造浩瀚之感。創(chuàng)作的這些年里我體會(huì)到，我所做的一切都是在尋找現(xiàn)實(shí)事物的想象等價(jià)物，不管是羊還是船，是錢還是蔬菜。我需要仔細(xì)思考真實(shí)事物的本質(zhì)是什么，調(diào)整它的外觀，保留它的基本功能和意義。無(wú)論多離奇的生物或景觀，都必須建立在日?，F(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)上，這樣才能使幻想中的圖像具有真切的存在感和吸引力。從某種意義上說(shuō)，虛構(gòu)是真實(shí)的另一種再現(xiàn)。

人：在《失物招領(lǐng)》中，你會(huì)想象自己扮演哪個(gè)角色？是男孩還是迷失的東西？

陳：我真的只對(duì)那個(gè)男孩感同身受，他的原型是少年時(shí)代的我——有點(diǎn)孤僻，更多的時(shí)候是在家里收集物品，而不是和朋友交往（雖然《失物招領(lǐng)》里的主角有一個(gè)好朋友Pete，這也是根據(jù)我在珀斯的一個(gè)高中老同學(xué)改編的）。就像電影里男孩幫助了那個(gè)迷失的生物，但他并沒(méi)有真正理解相遇的意義。我想我在現(xiàn)實(shí)生活中也常常如此，我總是后知后覺(jué)，太晚才明白發(fā)生在自己身上的事情的意義，而且通常是在畫桌上才發(fā)現(xiàn)的。

不過(guò)我注意到，很多讀者都對(duì)那個(gè)迷失的生物感同身受，這是我作為創(chuàng)作者意料之外的。我想這就是虛構(gòu)故事的力量吧，人們可以根據(jù)多樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在故事中找到意想不到的意義。那些因?yàn)闅埣?、性別、宗教、種族或其他任何差異而被社會(huì)排斥在外的人，往往會(huì)在《失物招領(lǐng)》中看到一些自己的影子。

動(dòng)畫的結(jié)尾部分展示了一個(gè)神奇的失物之地，對(duì)你來(lái)說(shuō)，你丟失的東西是什么？

那些我沒(méi)有注意到的東西。我總有一種感覺(jué)，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是很淺薄的，我只看到或了解了眼前出現(xiàn)過(guò)的不到百分之一的東西。失物之地幾乎就像現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面目一樣，它就在那里，但你看不到它，因?yàn)楸滑F(xiàn)有的信念和狹隘的知識(shí)所限制。但我認(rèn)為你可以一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大理解的范圍，特別是通過(guò)藝術(shù)和文學(xué)，通過(guò)保持開放心態(tài)的純粹努力。這并不容易，隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)如此。

恐懼是童年里一個(gè)重要且必要的部分

人：在《緋紅樹》中，我注意到每張圖片中都有一片紅色的楓葉出現(xiàn)，只是出現(xiàn)方式不同;《夏天守則》中也有一只類似的黑色烏鴉。在我的理解中，這是希望或恐懼的隱喻，它們?cè)谇楣?jié)上有實(shí)際的功能，比如當(dāng)故事達(dá)到高潮時(shí)，楓葉會(huì)長(zhǎng)成一棵楓樹，烏鴉會(huì)從一只變成一大群。你是刻意設(shè)計(jì)這些意象的嗎？你畫它們的本意是什么？

陳：在這兩本書里，這些符號(hào)（如果可以這樣稱呼的話，因?yàn)樗鼈儧](méi)有特定的意義）其實(shí)是創(chuàng)作后期才出現(xiàn)的。比如說(shuō)《緋紅樹》的創(chuàng)作，我一開始就知道結(jié)尾會(huì)有一棵樹或類似的意象，但直到我畫完一些相當(dāng)壓抑的畫面后，我才意識(shí)到每個(gè)畫面都需要一些樹的元素作為暗示與鋪墊，所以我在每張圖片中都補(bǔ)了一片小小的紅葉。故事中的女孩直到最后才看到那片紅色楓葉，只有讀者知道它一直都在。這在圖畫書里可以做得非常巧妙，在其他媒介上很難做到。

陳志勇（右）和安德魯·魯赫曼憑借《失物招領(lǐng)》獲得2010年奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)

在大約時(shí)隔12年后創(chuàng)作的《夏日守則》中，也有類似但恰好相反的設(shè)計(jì)。烏鴉有點(diǎn)陰險(xiǎn)、黑暗，很隱蔽，如果沒(méi)意識(shí)到它的存在，某種程度上你就在默許它增長(zhǎng)力量，圍繞在你周圍。我想緋紅樹和烏鴉群有一定關(guān)系，但我并不希望由我賦予它們特定的某種含義，讀者們一樣可以很好地理解到。

此外很重要的一點(diǎn)是，這些“符號(hào)”不是直白的、簡(jiǎn)單的好或壞，它們只是一些事物，會(huì)離開、會(huì)回來(lái)，好也好、壞也好。書中的烏鴉其實(shí)沒(méi)做過(guò)任何壞事，緋紅樹也從未真正做什么好事，它們只是在那里，邀請(qǐng)你用你所希望的方式去思考，僅此而已。我想生活就是這樣，生活并不具有滿載的符號(hào)或固定的意義，相反它是任人詮釋的中立之物，你可以選擇用消極的方式詮釋，也可以用積極的方式。

人：其實(shí)我不太理解《夏日守則》的故事，尤其是紅衣男孩和白衣高個(gè)男孩之間的關(guān)系，他們是父子還是兄弟？這是一個(gè)關(guān)于寬恕的故事嗎？我讀它的時(shí)候感到一種莫名的恐怖，這個(gè)夏日故事一開始就被黑色的烏鴉和粉紅大兔子的凝視弄得有點(diǎn)可怕，為什么你要用暗色調(diào)來(lái)畫這樣一個(gè)夏日假期？

陳：好問(wèn)題。我聽過(guò)不同的解讀，有一個(gè)讀者的解讀很精妙：這兩個(gè)人物其實(shí)是同一個(gè)人，更年長(zhǎng)的那個(gè)在回想兒時(shí)犯的錯(cuò)誤，或試圖調(diào)和自己的不同面向。我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的解讀。故事的特點(diǎn)就在于它們不是真實(shí)的，他們就像夢(mèng)一樣，闡釋空間是開放的。我自己的感覺(jué)是兩個(gè)男孩是兄弟關(guān)系，它們基于我和哥哥一起度過(guò)的童年的記憶，雖然他從來(lái)沒(méi)有書里那個(gè)高個(gè)子男孩那么霸道，我們也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)肢體沖突。

不過(guò)，我不希望這個(gè)故事只是關(guān)于兄弟的，它其實(shí)講述的是兩個(gè)人之間的親密關(guān)系，僅此而已，他們可以是父子、朋友、兄弟，甚至我有點(diǎn)希望他們是無(wú)性的，可以是姐妹或情侶。我只是用了兄弟的形象，因?yàn)槟蔷褪俏抑赖摹?/p>

另外是的，這是一本有點(diǎn)恐怖的書。我印象里童年經(jīng)常是恐怖可怕（Scary）的，成年后也是如此！

《夏日守則》內(nèi)頁(yè)

人：“可怕”？

陳：我想我是在泛泛地說(shuō)童年是一段可怕的時(shí)光（當(dāng)然也有樂(lè)趣、有愛(ài)等）。恐懼是童年里一個(gè)重要且必要的部分，成年后也是如此。我們總是花很多時(shí)間試圖避免或壓制恐懼，或者讓別人代勞，但恐懼依然存在，我認(rèn)為藝術(shù)和文學(xué)是面對(duì)、思考、討論恐懼的一種安全方式。

當(dāng)然，這也是一本關(guān)于寬恕的書，雖然書里從來(lái)沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)。我不確定書里的一個(gè)角色是否有向另一個(gè)角色道歉，是否足以被原諒。在我小時(shí)候，我和哥哥之間往往就是這樣，我們從來(lái)不會(huì)正經(jīng)道歉，但每次當(dāng)我們意識(shí)到自己做得太過(guò)分了的時(shí)候，我們都會(huì)做一些事情來(lái)緩和關(guān)系，通常最后只是一起看電視，而無(wú)所謂是否道了歉、是否原諒，就像書中一樣。

人：《緋紅樹》里的憂郁感很觸動(dòng)人，你有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？如果有，那棵緋紅樹對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？是什么促使你創(chuàng)作了這本書？

陳：是的，我曾有過(guò)多次抑郁的經(jīng)歷，雖然很少達(dá)到很嚴(yán)重的程度。我覺(jué)得這些低落的情緒往往會(huì)伴隨著創(chuàng)作過(guò)程產(chǎn)生，就像靈感來(lái)臨時(shí)的復(fù)調(diào)，不管你是不是藝術(shù)家都會(huì)有這種感覺(jué)。緋紅樹對(duì)我而言真的不意味著什么特別的東西，哪怕有，也只是那種恢復(fù)的感覺(jué)（根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，抑郁往往會(huì)在一段時(shí)間后自行解除，當(dāng)然對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，可能需要一些努力）。但這本書不僅僅是關(guān)于抑郁的，它可以是關(guān)于任何負(fù)面的情緒，甚至是相當(dāng)溫和的感覺(jué)。而且最后的最后，這些情緒都一定會(huì)變化的。

這本書起初并不是以憂郁情緒為主題開始的，我原本的出發(fā)點(diǎn)是展示一系列更普遍的不同感受，并以夢(mèng)境般的圖景來(lái)展現(xiàn)。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)負(fù)面感受的畫面遠(yuǎn)比正面感受的更有趣，尤其是孤獨(dú)感和悲傷感。我想從這些負(fù)面感受的經(jīng)驗(yàn)中作畫，幾乎是作為一種使它們“有用”的方式。那些負(fù)面感受不一定是浪費(fèi)時(shí)間，它們可以是一種有用的經(jīng)驗(yàn)。

訣竅永遠(yuǎn)是開始動(dòng)筆

人：平時(shí)你的創(chuàng)作理念從何而來(lái)？你是否有某些與創(chuàng)作有關(guān)的習(xí)慣？

陳：我覺(jué)得主動(dòng)研究是發(fā)揮創(chuàng)作力、尋找靈感的關(guān)鍵，在日常生活中，除非我去嘗試，否則我不會(huì)有真正的靈感。我要么會(huì)坐下來(lái)拿著素描本，要么會(huì)決定就某一主題寫一個(gè)故事。我想把這個(gè)作為日常習(xí)慣，但很難，尤其是在最近疫情期間要照顧兩個(gè)孩子的情況下。但當(dāng)我有時(shí)間開始創(chuàng)作時(shí)，一切都從筆記本上的鋼筆草圖開始，然后慢慢清晰起來(lái)。這是一種相對(duì)簡(jiǎn)單且沒(méi)有壓力的開始創(chuàng)作的方式，而訣竅永遠(yuǎn)是——開始動(dòng)筆。

人：在你看來(lái)，想象力更多的是一種天賦，還是可以打磨和提高的？你認(rèn)為自己是一個(gè)從小想象力就很豐富的人嗎？?

陳：我不認(rèn)為我的想象力在潛力方面有什么過(guò)人之處，只能說(shuō)我在將事物可視化方面有一些技巧，這是從父母那里得來(lái)的（我父親是建筑師，父母都非常擅長(zhǎng)畫畫）。至于想象新事物的能力，那當(dāng)然是隨著不斷的實(shí)踐、受教育以及在家人、朋友、同事和讀者的鼓勵(lì)之下逐漸提高的。我的書有廣泛的讀者群，這于我而言說(shuō)明我的想象力遠(yuǎn)非獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)楣适轮挥性谧x者心中才能真正展開。

至于打磨提高想象力，這和其他任何事情都一樣，需要靠反復(fù)的實(shí)踐和嘗試，學(xué)會(huì)經(jīng)常傾聽自己的潛意識(shí)，培養(yǎng)良好的直覺(jué)，這才是真正的“創(chuàng)意引擎”。那些在潛意識(shí)下冒出的想法和夢(mèng)境就像安靜的耳語(yǔ)，你要想辦法傾聽并認(rèn)真對(duì)待它們。同時(shí)要學(xué)會(huì)詩(shī)意地思考、跨類別地思考。我認(rèn)為大多數(shù)藝術(shù)都是運(yùn)用隱喻的方式進(jìn)行創(chuàng)作，藝術(shù)家們能夠注意到兩個(gè)毫不相關(guān)的事物之間的聯(lián)系，比如天空像一個(gè)貝殼，一棵樹像一種充滿希望的感覺(jué)，或者一棟房子就像一個(gè)人的腦袋。嘗試把兩種截然不同的事物聯(lián)系起來(lái)，思考它們的關(guān)系，這是一種鍛煉想象力的好方法。

人：在創(chuàng)作過(guò)程中，哪個(gè)環(huán)節(jié)最耗費(fèi)你的時(shí)間和精力？?

陳：最漫長(zhǎng)、最困難的部分是創(chuàng)作插畫的“中間階段”，它介于最初的涂鴉式構(gòu)思和最終完稿之間。這個(gè)階段充滿了不斷的重畫，這往往會(huì)偏離我最初構(gòu)思的樂(lè)趣，進(jìn)入到讓我難以決策的境地。這條線比那條線好嗎？這個(gè)顏色比那個(gè)顏色更真實(shí)嗎？這個(gè)構(gòu)圖為什么不行？為什么感覺(jué)虛假和造作？

《緋紅樹》內(nèi)頁(yè)

《別的國(guó)家都沒(méi)有》內(nèi)頁(yè)，“我們的周二午后讀書會(huì)向您致以溫暖的問(wèn)候！”

這實(shí)際上是非常枯燥和令人沮喪的，但我認(rèn)為一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)家必須在艱難的創(chuàng)作中始終保持信念，有時(shí)甚至需要經(jīng)歷深沉的抑郁?？焱旮宓臅r(shí)候，往往會(huì)證明萬(wàn)難皆值得。不總這樣！但經(jīng)常如此。

人：你在大學(xué)里主修藝術(shù)理論，這些知識(shí)是否會(huì)反映在你的創(chuàng)作中？

陳：我盡量不使用太多符號(hào)象征或參考資料——太多的藝術(shù)知識(shí)有時(shí)反而會(huì)成為問(wèn)題。我相信觀眾應(yīng)該能夠在不了解任何東西的情況下欣賞藝術(shù)作品或故事，這就是為什么我認(rèn)為兒童是很好的受眾。

我真的不喜歡“編碼”藝術(shù)的精英主義，它暗指普通讀者可能不知道的復(fù)雜思想、理論和知識(shí)風(fēng)尚。研究過(guò)很多之后，它現(xiàn)在讓我非常惱火，我認(rèn)為這不過(guò)是一種表達(dá)失能。好的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)能夠被廣泛理解，這也是我對(duì)“好的藝術(shù)”的定義。

人：你是否曾懷疑繪畫的意義？最想通過(guò)你的作品向這個(gè)世界表達(dá)什么？

陳：的確，我一直在思考繪畫和故事的意義，有時(shí)會(huì)得出結(jié)論：這是一種毫無(wú)意義或隨心所欲的努力。但我已經(jīng)慢慢接受了這些感覺(jué)，開始認(rèn)為這些都是正常的、轉(zhuǎn)瞬即逝的——甚至有時(shí)是真的——但我還是會(huì)繼續(xù)下去。和其他任何活動(dòng)一樣，如果創(chuàng)意工作變得令人沮喪、疲憊，那么從中抽離、休息一下也是好的，我確實(shí)需要時(shí)間給感情和想象力充電。

至于想向世界表達(dá)什么東西，其實(shí)我盡量不去想。我只是專注于向自己表達(dá)一些東西，或者試圖表達(dá)自己對(duì)看到、聽到、讀到的東西的感受。我認(rèn)為要想成為一個(gè)好的藝術(shù)家，你必須假設(shè)自己知道得不多，且無(wú)論如何都要謙虛而好奇地嘗試了解一些東西。要學(xué)會(huì)去尊重這個(gè)世界本身的邏輯，世界比你更了解它自己。

人：如果不做畫家或藝術(shù)家，你還想成為什么？?

陳：很可能是科學(xué)家，尤其是與自然和環(huán)境有關(guān)的科學(xué)家。上世紀(jì)90年代初，我在大學(xué)里差點(diǎn)學(xué)了基因工程，我預(yù)料那將是下一次技術(shù)革命。其實(shí)我和我父親很像，最讓我們開心的事就是園藝。我覺(jué)得畫畫和科學(xué)研究、園藝有很強(qiáng)的相似性，當(dāng)你試圖以某種方式接近那種與自然相結(jié)合的狀態(tài)時(shí)，既需要理性的思考也需要感性的體會(huì)。在此過(guò)程中，你會(huì)獲得特殊的感覺(jué)并徹底忘我，意識(shí)到自己的渺小，或是感受到自我與更古老、更長(zhǎng)存的事物的糾纏與瓜葛。我們都只是在幫助事物成長(zhǎng)，并在時(shí)光里展現(xiàn)它們。