HAYA樂團(tuán)：很久很久以前，有一個地方叫草原

邱苑婷　胡佳璐

圖/受訪者提

HAYA樂團(tuán)有生以來最美妙的一次演出，是在呼倫貝爾大草原上。

他們在半山腰上搭起了一個舞臺，舞臺后面是上萬匹駿馬?！耙蝗f多匹駿馬散落在草原上的時候，你會發(fā)現(xiàn)草原有多么大。我們以天地作背景，以一萬匹馬作背景，去唱歌，去演奏，去跟那里的牧民分享我們的音樂。”

提起草原，HAYA的每個人都能說上幾天幾夜。他們是草原游牧民族的孩子：樂隊主創(chuàng)馬頭琴手張全勝是來自科爾沁草原的蒙古族，吉他手陳希博是帶錫伯血統(tǒng)的蒙古族，主唱黛青塔娜是來自青海的蒙古族，打擊樂手寶音土生土長在巴林草原，冬不拉手穆熱阿勒是來自新疆的哈薩克族、老家在那拉提草原……

寶音說，傳統(tǒng)草原的清晨，安靜得叫人害怕，靜得能聽見蚊子飛。出門全是草，草上全是露水，一踩準(zhǔn)濕透，得穿馬靴跟著羊群踩羊走過的一個個小腳印，等到太陽暴曬前必須返回。牧民永遠(yuǎn)知道自己的羊幾點鐘在哪里，看一眼就知道少了幾只。

阿勒說，那拉提草原一眼望過去是分層的，藍(lán)天映襯白色雪山，遠(yuǎn)處是深綠色的山，近處是淺綠色的草場。草場遷徙時，在馬背上騎一整天，屁股都被磨爛。

但他們也眼見著草原的退讓和失守。黛青塔娜長在青海海西柴達(dá)木盆地的一個小鎮(zhèn)上，一點點見證著草原被油田侵蝕。爸爸的草原在青海與新疆交界處，從小爸爸會跟她說，那時候的夏天若是天氣允許，他們都不愿住在蒙古包里，每個人都帶上自己的羊皮襖選一個喜歡的地方露營。外面是漫天星光銀河，遠(yuǎn)處的湖上有天鵝和各種鳥類，能聽見小蟲子在草叢里躥動?？晌鍤q那年，當(dāng)爸爸第一次把塔娜帶到自己長大的草原，她看到的只有沙漠和幾根草在頑強(qiáng)地奮力生長。

那是黛青塔娜第一次感覺到悲傷。“那種悲傷不是一個孩子沒有得到玩具而悲傷，或者是想爸爸媽媽而悲傷，是我第一次看到一片土地，讓我有一種說不清楚的難過，那時候我不明白為什么?！?/p>

很多年后塔娜做了一個夢。夢里有一群人在拉弦樂，有一根弦的聲音很特別，緊而高，但她想不起來該怎么形容。說起這個來的時候，她和張全勝正開車堵在北京長安街上，兩個多小時剎車踩了又放放了再踩，張全勝說，是不是這個聲音——“zing”，“zing”，“zing”。

是剎車片摩擦的聲音。張全勝用手敲擊方向盤打起了節(jié)奏，倆人在車?yán)锍饋?。那成了HAYA樂團(tuán)后來的《遷徙》。

張全勝想到的場景是，可能再過一百年或者五十年，一個年輕的小姑娘老了，坐在草原上想唱一首古老的歌，卻想不起來旋律。旋律本該非常歡快，可唱出來已經(jīng)不成調(diào)。小姑娘很老了，整個草原也很老了。再后來的人知道的只是，很久很久以前，有一個地方叫草原。

離開與重啟

張全勝從小想的就是離開草原，離開那個沒有電沒有汽車的地方。

他在內(nèi)蒙古新安盟科右前旗察爾森公社出生長大。只有十幾戶人家，去哪都得騎馬、坐牛車，吃個玉米餅從種植、收割到磨面、粗加工全要靠人力和牲畜。長大后他如愿以償：1985年進(jìn)入內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，1991年從中央民族大學(xué)音樂系畢業(yè)并留校任教，認(rèn)識了騰格爾，1993年組成“蒼狼樂隊”，琢磨民樂與電聲的融合。

那時候他靠自己在北京買了房買了車，在他人眼里已儼然成功者：第一個在大學(xué)開設(shè)馬頭琴專業(yè)，第一個把民族和現(xiàn)代流行音樂結(jié)合，第一個在維也納金色大廳拉響馬頭琴……

然而光鮮背后，是身體的疲憊和虛無。他隱約感到，這似乎不是他想要的生活，不是他想要的音樂的感覺。在日本演了六百多場演出后，有一次他終于病倒，被診斷為先天性心臟病。自那以后，他形容自己的生活發(fā)生了一個又一個的爆炸。再然后，他放棄了13年的房子、車和存款，重新成了一個一無所有的人。

那時他得了嚴(yán)重的抑郁癥，一到下午四五點，手心出汗、心慌，感覺靈魂被抽走、意識消失，是瀕死般的感覺。后來他租了一個30平米的小房子，一個人過了一段沒有演出沒有錢的生活，每天問自己：“我是誰，我從哪里來，究竟我要走什么樣的路才是我自己的路，接下來的一段時間我的生命應(yīng)該怎么度過？”

HAYA樂團(tuán)便在這樣的情境下誕生了。在蒙語里，“HAYA”的意思是邊緣。張全勝的血管里流著蒙古族的血液，但他并不愿把自己局限在蒙古族的音樂里，以此為根基，他希望更多元的音樂一起融合，不分族群、不分地域，消弭國別地界，創(chuàng)造出更新的一種音樂形式——這是他理解中的“世界音樂”。

要融合不同民族與現(xiàn)代的樂器并不容易。民族樂器不如西洋樂器標(biāo)準(zhǔn)化，比如馬頭琴，天氣、溫度、濕度都會影響弦的調(diào)音，如果不做改良調(diào)整，在不同樂器之間調(diào)和音調(diào)、音色就是一件不可控的事情。HAYA第一次開演唱會時，本來上場前已經(jīng)給蒙古族的彈撥樂器對好弦，結(jié)果演出一開始，鍵盤還是定好的調(diào)，彈撥樂器卻突然高了小三度，馬頭琴也變高了二度。

“整個就不在一個調(diào)里面！”張全勝搖頭。

除了民族樂器的改革，音樂風(fēng)格的找尋也是大問題。錄第一張專輯《狼圖騰》時，HAYA全員都是男性，音樂風(fēng)格相較如今更為實驗性，無論聽眾還是親朋，給到的反饋幾乎都是疑惑：“哎你為什么要做這種音樂呢？為什么不唱大家都能聽得懂的那樣一種音樂？”

張全勝心想不對，這絕不是他想要找尋的聲音。

迷失與尋找

黛青塔娜那時還只是HAYA的文案，偶爾伴唱。

18歲時，她從青?？既チ吮本?，進(jìn)了中央民族大學(xué)聲樂系，卻不會唱歌了。學(xué)校教授的是一整套讓她感到陌生的西方發(fā)聲方法，她依草原傳統(tǒng)學(xué)來的蒙古長調(diào)唱法，被老師認(rèn)為是錯誤的，“喊來喊去的?！?/p>

塔娜在這大城市里迷了路。她的祖父母、父母都曾是部落里最好的歌者。小時候的塔娜其實特別不愛聽媽媽唱歌，因為“和電視里唱的不一樣”，不時尚。但回想起來，那時的母親已經(jīng)開始在搜集民歌了。母親拿著黑磚頭般的大錄音機(jī)，拿著哈達(dá)、酒和禮物，騎著馬到草原上找還會唱民歌的老人。老人們也已經(jīng)很長時間不唱了，得一直和他們聊天、喝酒、聊過往，聊著聊著才可能忽然想起某首歌就唱起來。

母親最后錄出來的全是碎片，每個人唱的感覺都不一樣，她會把同一首歌的各種版本一點點湊出來，然后自己模仿著唱，就這樣錄了一盤磁帶。

直到長大后黛青塔娜才明白母親做這件事的意義，也開始向母親去學(xué)那些生長于草原的歌。那些草原上的傳統(tǒng)，怎么就錯了呢？

迷失的也許不只是聲音。大二那年回家，她剛學(xué)會化妝，一身時髦打扮回家，揣著“想讓大家看我是從北京回來的大學(xué)生”的小心思。和爸爸一起回家的路上遇見牧民，牧民用不甚流利的漢語問，你是他的女兒嗎？

塔娜說是的。牧民說，他也有個女兒，“我的女兒是草原上的一匹野馬?！?/p>

這句話一下子把塔娜震住了。說不出是什么感覺，有羞愧，有反思，總之，“他把我給弄醒了。”

無論她自己還是張全勝，都會直言不諱地回憶那時的塔娜“唱歌很難聽”。塔娜第一次試音時，張全勝亦毫不猶豫地在心里劃下了否定線。好在因為文字美，塔娜作為HAYA的文案留了下來。

那時陳希博作為張全勝的馬頭琴學(xué)生也已是HAYA一員，寶音則是鼓手和呼麥?zhǔn)郑稚蠠o時無刻不打著節(jié)奏。他們總愛玩即興，感覺來了所有人都會自然而然加入。

“我記得在錄專輯的時候，有一天晚上，大家都泡在錄音棚里邊，我就在那里跟大家一起，我聽他們在玩音樂。玩到后半夜的時候所有的人都安靜下來，就像一杯水一直在搖它，它是渾的，可是越到了晚上它越來越沉淀下來的時候，大家開始進(jìn)入一種即興的狀態(tài)，全勝老師彈著吉他，有人在打著鼓，他就這樣唱起來：‘月光下——”

于是塔娜就回應(yīng)道：“鮮花在盛開，故事在，風(fēng)中流淌——”

這后半夜自然流淌出的女聲空靈，像高空流水，聲音悠遠(yuǎn)又干凈。塔娜意識到，屬于自己的那個聲音，似乎回來了。

“等回過頭來我們再聽我們錄下來的小樣的時候，大家都很驚喜。全勝老師說，‘原來我一直在找的歌手，她就在我的身邊?！?/p>

但HAYA的發(fā)展并不順利。數(shù)次演出受挫，因為各種各樣奇怪的原因，比如沒打點劇院負(fù)責(zé)人、調(diào)好的音響燈光上臺時突然初始化、電視臺攝像鏡頭永遠(yuǎn)切不到正在演奏的樂手……張全勝用“狼狽”形容當(dāng)時的HAYA。為了宣傳，他自掏腰包帶著樂隊參加各種音樂節(jié)，但最終依舊抵不過生活壓力，好幾位成員陸續(xù)退出，養(yǎng)孩子得回老家的、付不起房租去日本打工的、轉(zhuǎn)而參加其他樂隊的……最后，留下的只有張全勝、陳希博和黛青塔娜。

那是2008年，北京正在辦奧運(yùn)會，整個城市都處在一種沸騰、歡樂的節(jié)日氣氛里，但熱鬧是他們的，張全勝只感到孤獨。他和希博、塔娜坐在車?yán)?，一路上放著HAYA的歌，張全勝想，這么好的歌，為什么就做不出來呢？為什么就這么艱難呢？

在中央民族大學(xué)的操場上，他們走了一圈又一圈，看著天邊的夕陽，張全勝說：

“我們錄一張專輯吧，我們就叫《寂靜的天空》。”

安靜與躁動

12年過去，HAYA樂團(tuán)登上了《樂隊的夏天》第二季的舞臺。

曾經(jīng)，在張全勝租來的那個30平小房里，在鄰居敲暖氣管跺腳表示抗議的一個個深夜里，《寂靜的天空》誕生，成了HAYA流傳最廣的一首歌。后來張全勝和黛青塔娜成了夫妻，樂隊好幾位成員的家庭都迎來新生命，HAYA又出了六張專輯，風(fēng)格卻絕不停留于安靜——從《燈》《遷徙》《瘋馬》到《Link》，里面有傷痛，有癲狂，有悲憫，有天地蒼涼，也有生命的欣喜……

現(xiàn)在，為了決定《樂隊的夏天2》第一場亮相究竟該唱什么歌，HAYA開始了一輪內(nèi)部投票。

所有人第一反應(yīng)都投給了《寂靜的天空》——除了黛青塔娜。

首秀會決定觀眾的第一印象，《寂靜的天空》唯美安靜，黛青塔娜卻覺得那不是她最想展現(xiàn)的自己。現(xiàn)實生活中的她是“蕩來蕩去的”，“一會兒在山上，一會兒在谷底?！碑?dāng)下的她恰巧是波動的，不是“寂靜的天空”。

再選一次。商量來討論去，2019新專輯同名歌《Link》成了最終曲目，但黛青塔娜還在猶豫。《樂夏》畢竟是一場比賽，從旋律到歌詞，每個部分都要拿出來重新審視，但《Link》的英文歌詞當(dāng)初是朋友寫的，并沒有完全長在她心里。該還的總得還，她決定重新寫。

一向習(xí)慣等待靈感降臨的黛青塔娜少有地感到了緊迫。連著好幾天，她一大早就把自己關(guān)進(jìn)錄音棚。張全勝喊她吃飯，她看也不看，把手一攔：“別打擾我，出去！把飯擱門口?！?/p>

只有黛青塔娜自己知道她在干什么。不開燈，屋內(nèi)一點點光，自己一個人光腳待著，一天半瓶酒咚咚咚地灌下去。酒要喝到正正好，不能多也不能少，喝到整個人狀態(tài)松弛神經(jīng)活躍但身體尚可掌控時。不能聽原曲，但可以聽點別的音樂，為的是不被固有的東西牽著走，“不能應(yīng)付，要給這個歌一個重新的定義?！?/p>

大概熬了一禮拜，閉關(guān)的最后半小時，黛青塔娜徹底興奮：“我寫出來詞了！”下樓給全勝一念，全勝起了滿身的雞皮疙瘩，心想：成了，這個事應(yīng)該是可以成了。

黛青塔娜把這個閉關(guān)的過程視為“跟自己相處”。這些年里她總在找自我——失落找回是反復(fù)的過程，找到了安靜的A面不夠，還需要她釋放狂野的B面?！都澎o的天空》后，為了錄更有力量感的新專輯《遷徙》，張全勝把當(dāng)時還不太放得開的黛青塔娜帶到學(xué)校操場主席臺上，說，你就在這練。操場上有不少跑步鍛煉的人、上體育課的大學(xué)生，塔娜扭捏著說自己不好意思，心里想的是張全勝簡直瘋了。

張全勝不管，站在臺下給塔娜錄視頻。他知道日本有一種超市銷售，就是要站在大街上使勁喊，把他人的眼光都忘掉，只去盡力表達(dá)自己，“這時候你才能沖破自己內(nèi)心的束縛?！?p>

HAYA樂團(tuán)在《樂隊的夏天》第二季的舞臺上。圖/受訪者提供

塔娜的B面確實越來越好。而和來自不同國家、族群的朋友們一起玩音樂的過程，也讓她、讓HAYA的每個人都越來越放松。他們和朋友的聚會常常會變成一場世界音樂的狂歡——就在不久前，他們在中央民族大學(xué)附近一家普通的火鍋店里聚餐，朋友們分別來自維吾爾族、蒙古族、苗族、非洲、以色列，每個人都帶著自己的樂器。一說要即興表演，一開始還是你推我讓規(guī)規(guī)矩矩，結(jié)果酒越喝越多，喝到最后屋子里各種樂器歌聲轟隆作響。

“有一個苗族小伙是吹蘆笙的，但那天沒帶，聽到音樂的時候，賊著急賊興奮，一直在唱歌，唱他自己苗語的調(diào)。前面大家還讓一讓，到最后實在爭不過了，直接沖到前面開始喝啤酒，到后面就已經(jīng)倒立了?！?/p>

說起那倒立的苗族小伙，HAYA所有人都哄然大笑起來，爭著表演那男孩倒而立面紅耳赤的樣子。

某種程度上，這也越來越接近黛青塔娜內(nèi)在自我的釋放。“我總是內(nèi)心有一種想要喊出來的聲音，這個東西一直還沒有消失，我不想把它藏起來。”

遷徙與吶喊

出于同樣的原因，為《樂隊的夏天》選歌時，第一首在黛青塔娜心里浮現(xiàn)出來的，其實是《遷徙》。

《遷徙》的尾聲，是一聲似要撕破天空的嘶鳴，緊接著一片空寂，再慢慢響起馬頭琴的無奈與沉默。有樂迷第一次聽到這首歌的現(xiàn)場時，形容自己直接聽傻了，“靈魂好像被震了出來?！?/p>

第一次為這首歌寫注解時，黛青塔娜曾寫下這樣的文字：

“候鳥遷徙，為了生命的呼吸，候鳥遷徙，為了生命的延續(xù)，牧人遷徙，為了天地的生生不息。我們遷徙要向著何方？當(dāng)山崩裂出疼痛的傷口，大地露出他黑色的血液，這凝固的土地刺痛了雙腳。是什么喚醒了我們毀滅的力量？是什么讓我們永遠(yuǎn)都不知道滿足？”

“遷徙是什么，我的祖先千百年都在遷徙，他們像山一樣沉默，像草一樣謙卑，像鷹一樣自由?？墒遣恢缽氖裁磿r候開始，我們和這個世界一起走向了荒漠?！?/p>

音樂中的HAYA像是與這個世界同頻，疼痛和緊促，悲傷與喜樂，俱是一體。黛青塔娜已經(jīng)完全學(xué)會用自己的方法發(fā)聲，曾經(jīng)那些讓她無比排斥的西方發(fā)聲方法，也開始為她所用。她相信頭頂三尺有神靈，每天早上，她會點上從家鄉(xiāng)帶來的柏香，拿到樓頂，讓繚繞的煙氣一直升到天上，然后吹海螺，祈禱，念經(jīng)。整個樂隊上臺前，他們也會習(xí)慣性地敬地敬祖先，塔娜照例祈禱、燃香，所有人把狀態(tài)沉下來，以一種近乎神秘的方式進(jìn)入全然忘我的舞臺狀態(tài)。

然而從十年前那個堵在長安街上的靈感開始，這十年間，這歌的疼痛感沒有減輕半分：他們看到的是油田一直在蔓延，煤礦一直在蔓延，大山一直在崩塌，土地一直在裂開，山上的樹一直在枯萎。寶音找不見自己出生的家了，土地禿了，藍(lán)頂紅瓦的水泥房一模一樣，到處都是鋼絲網(wǎng)，他再也不愿回那個地方;穆熱阿勒老家的牧民親戚多半放棄了放牧，轉(zhuǎn)做農(nóng)民或以其他方式謀生，開始買車，他自己也成了草原的游客，草原上甚至可以吃到80元一碗的過油肉拌面……

后來黛青塔娜重新填了《遷徙》的中文詞，她在里面問：“是誰啊是誰，是誰讓大地露出黑色的血液？”

“嘿，有你啊，有我。”

（參考資料：一席紀(jì)錄片《哈雅的圖騰》）