動(dòng)物記

呂永超

鈴鐺

鄰居一臉緊張地說，你家鈴鐺受傷了，在卯兒溝里死命地叫。父母聽這話正是黃昏，頓時(shí)，他們眼前全都是黑夜。

鈴鐺是我家放養(yǎng)的一只本地母山羊。我們那兒家家戶戶都養(yǎng)山羊。為了便于識(shí)別，父親親手做了一個(gè)鈴鐺，鐫刻上自己的小名兩個(gè)字，掛在羊的脖子上。山羊每走一步，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懢蛡鞯煤苓h(yuǎn)。母親贊許地看了父親一眼，說就叫鈴鐺吧。父親嘿嘿一笑，算是應(yīng)答。自此，老家左鄰右舍，都知道我家的母山羊叫鈴鐺。

鈴鐺遭遇不幸，一家人不敢耽擱片刻。父親操起救護(hù)繩索，母親連袖籠也來不及扯下就提起馬燈，我打開手電筒，三個(gè)人迅速?zèng)_出門外，小跑著直奔卯兒溝。

卯兒溝離我家兩里多地，山路曲折，高低不平。母親走得急，碎石踢破了她的大腳趾甲，鮮血直流。母親席地而坐，眉毛擰成一團(tuán)又很快舒展開來。她指揮我撕開袖籠布，裹上父親弄來的止血草，簡(jiǎn)單地包扎一下。我發(fā)現(xiàn)，那白底藍(lán)花的袖籠很快被染紅了。父親接過電筒，塞到母親手中，勸她等在原地。母親不耐煩地?fù)]揮手，說我不會(huì)拖你們后腿，堅(jiān)決地站起身，跛著腿繼續(xù)前行。

卯兒溝是深溝，常年泉水淙淙，這個(gè)季節(jié)草木肥美，是山羊最愛去的地方。母親邊走邊咕噥著責(zé)備鈴鐺，都懷上肚子了，咋就爬山過溝不小心呢？她又自嘲，鈴鐺是初次懷孕，經(jīng)驗(yàn)不足，不過有了初一，以后十五就不怕了。父親不同意母親的看法，鈴鐺比人還聰明，這個(gè)時(shí)候是不會(huì)輕易把腳弄傷的。他長(zhǎng)嘆一口氣，十有八九是中了夾子。

我的老家地處丘陵，多野獾野兔。農(nóng)人閑來無事，就擇地放夾子，總有些小動(dòng)物中埋伏，成了美餐。

鈴鐺誠(chéng)如父親所言，后腿被隱藏在草叢中的鐵夾夾住，動(dòng)彈不得。鈴鐺見了我們，高興地甩著尾巴，親切地哞哞叫喚，驚起林中宿鳥噗嚕嚕地亂飛。我把電筒架在矮樹枝丫上，定光照射鐵夾的位置，騰出的手提著馬燈，照著父親去起夾子。母親抱住鈴鐺頭部，愛憐地?fù)崮Π参俊?/p>

夾子鋸齒扎進(jìn)鈴鐺肌肉中。父親咬牙用力去掰。我聽到彈簧嘰嘰地反抗。夾口一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，鈴鐺后腿因疼痛而輕微地顫抖。鐵夾終于從鈴鐺后腿移開。它欣喜地從母親懷中掙脫，急切地站立，一個(gè)趔趄，撞到父親的左手。只聽父親哎喲一聲，鐵夾放過了羊腿卻咬住了他的大拇指。母親憋足勁，滿臉通紅地拉開鐵夾。就這么不到一分鐘的時(shí)間，父親大拇指烏黑發(fā)紫。他朝大拇指吐了口唾沫揉了揉、摔了摔，才舒了口粗氣。母親白了父親一眼，開著玩笑活躍氣氛，說秤不離砣，公不離婆，一個(gè)傷手一個(gè)傷腳，老天真公平。父親顧左右而言他，貓頭鷹開口不是好事。母親側(cè)耳細(xì)聽，說你耳朵泛潮，哪有貓頭鷹一說？我聽出父親的弦外之意，吃吃而笑。接著父親哈哈大笑。母親如夢(mèng)初醒，隨手扯起一把芒草，高高地舉起又輕輕地落在父親的背上。

父親簡(jiǎn)單地包扎鈴鐺后，就嘿一聲，架在背上背回家，涂上正紅花油，圈養(yǎng)。在一個(gè)月光如水的晚上，腳未痊愈的鈴鐺，早產(chǎn)了。它很痛苦，眼睛幾乎要從眼眶里凸出來，鼻翼一張一翕，急促地喘息著。它一下生了三只，但只有一只母羊羔存活。在父母的惋惜中，小羊羔跌撞幾下爬了起來，鉆到鈴鐺肚皮底下尋奶吃。鈴鐺快速地舔干羊羔濕漉漉的身子，這身子立即變白了，像卯兒溝山頂上飄動(dòng)的白云。

我驚異羊羔的生存本能，在它娘肚子里就完成了從爬行到站立行走的歷程。母親對(duì)鈴鐺格外照顧，給它喝湯，湯里面放鹽，羊奶更豐盈。第二天，母親邊喂精料，邊說，鈴鐺，你女兒是在有月亮的晚上生的，叫月月好嗎？鈴鐺眨巴眨巴眼睛，得意地扭動(dòng)脖子，默認(rèn)了。

7、8月農(nóng)忙，父母全部心思幾乎都放在稻田上，經(jīng)常忽略鈴鐺。鈴鐺當(dāng)了媽媽，食量明顯加大。它要喂養(yǎng)月月，就毫不客氣地撞開圈門，自己去覓食。嫩草化作甜蜜的乳汁，滋養(yǎng)得月月一天一個(gè)樣。父母樂滋滋地盤算，待到秋天，月月一定能換來好價(jià)錢。

可是，在一天凌晨，全家人被一聲聲慘叫驚醒了。

父親沖進(jìn)羊圈，只見鈴鐺伏地瞪眼，口吐白沫，全身抽搐。身下，羊羔還在尋找乳頭。鈴鐺中毒了，不知道到底吃了什么。父親把它抱進(jìn)堂屋，它卻拼命地往門外刨著抓著，還淌下淚水。

“鈴鐺……”它分明聽見我母親的叫喚，也聽懂了，淚眼直勾勾地看著，瞅得我母親淚珠一顆顆，一步三回頭地去請(qǐng)獸醫(yī)。

父親端來肥皂水，他和我合力撬開鈴鐺的嘴巴，希望通過灌肥皂水催生嘔吐，減輕它的中毒癥狀。

但是，鈴鐺堅(jiān)決不從。

父親示意我去抱來月月。鈴鐺立即不反抗了，深情地看著月月，用盡最后的力氣，長(zhǎng)哞一聲，沒等來獸醫(yī)，頭就歪倒在一邊。

天亮了，母親用最難聽的話罵街。月月卻圍著鈴鐺僵直的軀體，一會(huì)兒細(xì)細(xì)地叫著，一會(huì)兒去拱它的腹部……

父親沉重地走到院中棗樹下，揮鎬挖了一個(gè)坑，把鈴鐺放進(jìn)里面，掩上黃土，傷感地說，棗樹有鈴鐺做伴，明年開的花更香，結(jié)的果更大更甜。

整整一天，母親沒有下地干活，守著月月，嘗試著用多種辦法喂養(yǎng)它。

月月奇跡般地活了下來。

鳩鳩

夏日偶患風(fēng)寒，頭昏腦漲，去藥店買藥，心情不好。剛進(jìn)門，有鳥語傳來，“你好，你好！”“歡迎光臨，歡迎光臨！”只見收銀臺(tái)背后的發(fā)財(cái)樹中吊掛鳥籠，一只八哥頭頂一撮毛，全身漆黑，泛著金屬光澤，雙爪緊抓棲木，黃眼球黑眼珠，骨碌碌地轉(zhuǎn)。討巧的八哥，讓我心靈愉悅。

八哥是中國(guó)南方常見的一種鳥類。《詩經(jīng)·召南·鵲巢》三章都以鳩居鵲巢起興，用平實(shí)語言描寫了婚禮過程，同時(shí)也有了成語“鳩占鵲巢”。個(gè)中鳩者，不是斑鳩，實(shí)為八哥。這也是本人讀到的最早記載八哥的文本。八哥自古是一種學(xué)嘴學(xué)舌的鳥，《燕京雜記》說：“街上閑行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥使其上者，游手無事，出入必?cái)y?！薄盎\百舌者”中鷯哥為上，八哥次之。

我是養(yǎng)過八哥的。當(dāng)年出版社催得急，我沒日沒夜地撰寫完飲食文化散文集《舌尖上的美味》后，人已虛脫，一連幾天睡在床上，迷迷糊糊不見清醒。侄兒得知信息，特地從老家趕來，捎帶一籃土雞蛋和一只雛鳥看我。我眼光放亮，精神爽利，百病全無。

下床第一件事情，就是逗著這只雛鳥。這家伙長(zhǎng)著稀拉的絨毛，從頭到尾都是通紅的嫩肉。我一看就知道是出生不久的八哥，兩邊嘴角上尖長(zhǎng)形黃斑，是它典型的印記。小時(shí)候掏鳥窩，我見過。侄子微笑點(diǎn)頭。我很得意，就把小八哥放在手心。這鳥雖然不能站立，卻懂得人對(duì)它疼愛，在手掌上拱來拱去，癢癢的，卻不能一握。小八哥自若地瞪大眼睛，看天看地，全然不知道什么叫危險(xiǎn)。

我問侄子，記不記得我?guī)蹲桨烁绲氖虑?。侄子說童年往事難忘。他用渾厚的男低音復(fù)述著那個(gè)久遠(yuǎn)的故事：我用系著繩子的矮筷撐起半邊籮蓋，里面放點(diǎn)碎米，摟抱他躲在窗下，手拉細(xì)繩，屏住呼吸，觀察窗外。貪吃的八哥見到食物，嘰嘰喳喳飛過來，一步一步地跳進(jìn)籮蓋里，又一點(diǎn)一點(diǎn)地使勁啄米?？礈?zhǔn)時(shí)期，拉繩筷子倒，八哥成了籮中之物……一晃20多年過去了，當(dāng)年看著活蹦亂跳的八哥，咯咯的笑聲如黃鶯出谷般清亮的侄子，如今長(zhǎng)成用呵呵一笑來表達(dá)分寸的男子漢。他說，大伯，就叫它鳩鳩吧，您曾告訴我，八哥原本叫鳩。他記得我跟他講過《詩經(jīng)·召南·鵲巢》。我滿足地朝他厚實(shí)的胸脯送上一記輕拳。

鳩鳩不能不吃東西。我忘記了怎么樣喂養(yǎng)它，就使勁摳開它的小嘴，把碎菜塞進(jìn)其中。它并不買賬，一摔嘴，菜就出來了。侄子嘿嘿笑著說，大伯，你忘記了。他接過鳩鳩，用指甲輕輕磕碰它的喙，它聞聲把嘴巴張得大大的，同時(shí)發(fā)出“咯咯咯咯”的叫聲。我忽然明白，侄子說我忘記的真正內(nèi)涵，不單單指如何喂養(yǎng)小鳥，而是暗示我遺忘了童年的情趣。不得不承認(rèn)，我被燈紅酒綠的都市鈍化了。我感激地拍了拍侄子的肩膀，是不是觸摸牧笛橫吹坐牛背的童年？

鳩鳩長(zhǎng)得真快，幾乎一天一個(gè)樣子，不斷有黑羽毛從身上冒出來，不久出落成一只年輕的鳩鳩了。因?yàn)檫€不會(huì)飛，就在籠外生活。它像初學(xué)走路的孩子，不知深淺地東撲西跳，花瓶被它弄翻在地碎成八瓣，短暫停頓后它依然故我。我并不惱怒。我對(duì)它有了感情，只要吹一聲口哨，它就朝我蹦來。再長(zhǎng)大些，在蹦跳中還來一兩次展翅。我十分歡喜。在我精神虛脫的時(shí)候，侄子送來了一個(gè)小生命，啟動(dòng)了人之心脈，催生了心之綠葉，感覺體內(nèi)元?dú)庠谝稽c(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。我感謝鳩鳩！

鳩鳩會(huì)飛了，更加調(diào)皮可愛。家人建議，買只鳥籠圈養(yǎng)。我沒有同意。我掐算著時(shí)間，在選好的一個(gè)日子里，上公園放飛。八哥的世界應(yīng)該是天空，不是籠子。天空是八哥的舞臺(tái)，大地是它的故鄉(xiāng)。在飼養(yǎng)過渡時(shí)期，我就著陽臺(tái)用竹簍給它搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的棲身之地。它住得很愜意，在棲木上憩立、踱步、喝水、吃食、拭喙、磨爪、跳躍、攀緣籠壁，心安理得。它不挑食，米粒、谷子、玉米、花生、黃豆、蔬菜、蛋殼、碎肉以及鳥飼料都喜歡，來者不拒。它很愛清潔，在衛(wèi)生間浴盆里放上清水，它會(huì)跳進(jìn)其中，興高采烈地在水中嘩啦啦地抖擻，然后濕淋淋地回到籠子里，用嘴喙精心梳理打扮。它還喜歡鳴啼，每天清晨都會(huì)婉轉(zhuǎn)地歡叫，每一個(gè)段落都從三聲“嘰——嘰——嘰”開始，然后進(jìn)入主題，平緩時(shí)如山間的小溪，高亢時(shí)似沖天的號(hào)角，常常引人心中蕩漾，共振共鳴。它能夠?qū)W嘴學(xué)舌，但比人誠(chéng)實(shí)，絕不會(huì)添油加醋、搬弄是非。

在有限的時(shí)期內(nèi)，我不停地逗弄鳩鳩。它總是聽話地飛來，落在我的手上、肩上或頭上，興之所至，還啄我。我感到輕輕的痛，很快樂。

可是有天傍晚，我下班開門回家，竟然沒有鳩鳩跳過來迎接，屋內(nèi)靜靜的。猜想，它是不是耐不住寂寞，從窗戶飛走了？可是鋁合金窗門緊閉。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，八哥淹死在浴盆中。買回的鯽魚在水底擺尾，鳩鳩僵硬地浮在水面上。

侄子從我這里取道到上海上班，中間來了一次電話，我從他焦灼的嗓音中聽出了大學(xué)畢業(yè)后謀事的艱辛。又過去了幾個(gè)月還是不聞音信，而鳩鳩的事也過去很久。我卻常常想起鳩鳩，想起與鳩鳩相連的人……

風(fēng)寒痊愈，在小區(qū)散步，一只八哥在樹上唱著好聽的歌。從外形看，這只八哥與鳩鳩并無二致。我想，或許它就是鳩鳩的化身？就試著吹了幾聲口哨，它側(cè)頭看了我一眼，朝我啼了幾聲，展翅飛遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯陳美者