耙齒的光芒

李新文

三月桃花汛。

大水，仿佛是叫一朵朵桃花給帶來的。沒等你省過神，便貼著古老的梅溪漫上來。幾乎一夜之間，到處是水，到處彌散著水的氣息?？催@架勢(shì)，似要跟時(shí)間一比快慢。漲水就漲水吧，還急急忙忙把天空、山巒、樹木、瓦屋以及炊煙什么的映入浩大的水面。于是乎，水里也好像有個(gè)煙火人間。

這時(shí)候，比大水還忙碌的，恰恰是梅子市鐵鋪里的鐵匠——打鐵。透過空氣，一眼望見揮動(dòng)的手臂，厚實(shí)的鐵墩以及吐著一條條火舌子的爐灶，組成色彩斑斕的圖畫。這節(jié)骨眼上，活躍的不單單是火光，更有“咣當(dāng)咣當(dāng)”的錘打聲，“呼哧呼哧”的風(fēng)箱拉動(dòng)聲以及人的呼吸。這些個(gè)聲音相互交織著，重疊著，旋轉(zhuǎn)著，融為不小的聲場(chǎng)。豈料眨眼之間，一條條聲帶躍然而起，一下子，躥上屋頂，掠過樹丫，跨過溝渠，徑直往大水的方向在移，像是把打鐵的信息傳給整個(gè)世界。鐵硬，鐵匠更硬。不一會(huì)兒，一塊被燒得通紅發(fā)燙的生鐵，在反反復(fù)復(fù)的錘打中，出落成有棱有角、狀如新月的耙齒。隨后，被一把憨實(shí)的虎頭鉗夾著，往杉木新耙的橫檔上使勁一插，旋即，一團(tuán)白色煙霧“噗啦”而出，不知不覺，增了一抹神秘。于是，滿含力量的耙齒，有了耘耙的沖動(dòng)。而齒尖上蹦跶出的光芒，一線線，一束束，凸顯著鐵的堅(jiān)硬與鋒利，似乎誰也不敢與之一碰。

大水不會(huì)停留太久。一則春天的桃花來得快，去得也快。二則時(shí)間不允許。我想，大約更多的是吃不消耙齒的光芒刺激吧，只得就坡下驢、見好就收，把一塊塊水光閃爍的稻田讓給闊大的空間。

稻田躺在天空下，散發(fā)著濕漉漉的氣息。要不，打個(gè)哈欠，伸個(gè)懶腰。風(fēng)一吹，整個(gè)軀體舒坦坦的，說不出有多爽快。尤其，身子骨被犁鏵擺弄一番后，最經(jīng)不起耙齒的引誘。這期間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在用所有的泥香和一個(gè)個(gè)細(xì)浪，召喚木耙的到來，算是一種禮節(jié)。片刻，你的視線里出現(xiàn)一幀生動(dòng)的影像：一忽兒，陽(yáng)光大幕開啟，把天地人間照得通明透亮。首先，進(jìn)入你的瞳孔的是兩只形如彎月的牛角，接著是戴著草帽的漢子和掮著的木耙在田埂上一步一步移動(dòng)，從容的步態(tài)，要多閑適有多閑適，然后才是清脆的牛蹄以及人的吆喝……這些景象，畫兒一般好看。可正當(dāng)你看得入神時(shí)，耳邊突然“嘩啦”一響，漢子和耕牛已然下到田里，濺起一片白亮亮的水花。鄉(xiāng)諺說：“清明在前，谷雨在后?！毖韵轮?，趕的是季節(jié)，搶的是時(shí)間。因而，鄉(xiāng)下的漢子不敢有絲毫怠慢，馬上用一連串的動(dòng)作擺好耙，放穩(wěn)牛軛，腳兒一踮站在耙上，隨后鞭子一甩，大喊一聲：“吼——哧！”便與時(shí)令走在一起了。于是，人的氣味，牛的氣味，木耙的氣味，水的氣味，泥土的氣味，陽(yáng)光的氣味，風(fēng)的氣味，乃至整個(gè)春天的氣味，全走在一起了，儼然一場(chǎng)文化的大融合，又像人丁興旺的大家庭。此時(shí)的天空藍(lán)得一片深邃，充滿某種神奇的誘惑，并與天底下的稻田形成絕妙的呼應(yīng)。我想，此等妙處，恐怕只能用“歲月靜好”來形容，就算默不作聲的耙齒見了也會(huì)喜歡，否則，絕不會(huì)鉚足力氣扎進(jìn)泥土，努力劃開一個(gè)個(gè)淤結(jié)。這時(shí)，迎迓你的場(chǎng)面大體是：頃刻間，“切切嚓嚓”的肢解聲轟然響起——一縷接著一縷，一片挨著一片，一個(gè)音符連著另外一個(gè)音符。一下子，眾多的切割聲從耙齒里迸發(fā)而出，而后紛紛交集，重疊，起伏，蕩漾，酷似古音樂里的“宮、商、角、徵、羽”一齊會(huì)合，奏響盛大的樂章，又像田徑場(chǎng)上的足球在一個(gè)勁地射門，射門，射門，將有生力量推向極致。耙齒的光芒更不拖泥帶水，眨眼工夫，便把長(zhǎng)的、短的、不長(zhǎng)不短的、從容的、急切的、滿含激情的、不溫不火的光兒，統(tǒng)統(tǒng)釋放出來，連同它內(nèi)心的情愫與所有的愿想，一并交給田野和田野上擁有的時(shí)間，似要與春天一爭(zhēng)長(zhǎng)短?？刹怀邢?，歪打正著把泥土、水浪、木耙、人影什么的照了個(gè)分明，從上到下，從左至右，形成妙不可言的場(chǎng)。一點(diǎn)沒錯(cuò)，是場(chǎng)——光與影、聲與色、明與暗、實(shí)與虛互為映襯的場(chǎng)。我甚至疑心這樣的場(chǎng)里，許多看得見與看不見的生命，在耙齒光芒的調(diào)撥下大口呼吸，抑或發(fā)生一場(chǎng)深刻的變化，乃至由變而化。比如沉睡一冬的泥土，現(xiàn)如今全變成無數(shù)個(gè)規(guī)則或不規(guī)則的顆粒，甚或?qū)⒁粋€(gè)春天的夢(mèng)想也喚醒過來，一同在季節(jié)的軌道上漫步徜徉，進(jìn)而用豐沛的營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)年年生發(fā)的禾稼，續(xù)寫著人間的日子。

我把耳朵貼向稻田，分明聽見耙齒在與大大小小的泥土顆粒握手言歡，載歌載舞，疑是一場(chǎng)生動(dòng)的表演。如此這般，以至于我認(rèn)定耙齒與土地原是一家。此刻，天地靜穆，陽(yáng)光盡情潑灑。寬闊的稻田上，耕牛與木耙不離不棄，形影相隨，大有“水閑明鏡轉(zhuǎn)，云繞畫屏移”的味道。你想，這樣的圖景是不是上天賜給人間的存在呢？顯而易見，這種行走方式不像一般性的勞作，仿佛是一種自在無依的穿越。

一個(gè)時(shí)辰，土地被疏通了，煥發(fā)出極為神異的色彩。迎著陽(yáng)光，似能看見一個(gè)個(gè)生命分子在田野上行走、跳躍，抑或呼吸著新鮮的空氣。只是，木耙走過之處，準(zhǔn)會(huì)跳出幾條活潑潑的泥鰍，要不眨一下眼睛，要不喘口氣兒，似在打探一個(gè)季節(jié)的方向。當(dāng)然，還有三三兩兩的蜻蜓在人的頭頂盤旋，翅翼的喧響，可清晰聽見。此時(shí)此刻，人站在木耙上，好比一只帆船在時(shí)間的大河里緩緩彳亍，顯出難得的安閑。哦，怪不得古人說：“舟行碧波上，人在畫中游?！边€真沒錯(cuò)，甩一下牛鞭，木耙劃出數(shù)丈，人和時(shí)間也跟著走出數(shù)丈。寬展的水面上，人的影子、牛兒的影子以及木耙的影子隨波蕩漾，宛若一幅元?dú)饬芾斓乃未Ｈ欢?，我的鄉(xiāng)人仍覺不過癮，還要敞開喉嚨吼一串山歌——

春風(fēng)一吹百花開，

麻鞭水響把牛拽，

耙當(dāng)船來人作槳，

劃向陽(yáng)春樂開懷。

……

那天上午，我便是在這種氣氛里，親眼看見爹在稻田上忙活的。粗獷的曲調(diào)兒，把他的思緒牽得很遠(yuǎn)。那陣子，他站在木耙上，木耙和耕牛站在稻田里，而稻田又站在廣闊的天空下，似乎在“三維一體”的大空間里做生命運(yùn)動(dòng)。豎起耳朵，還能聽清大地的律動(dòng)和泥塊兒的吐納。這一切的一切，那么真實(shí)，那么充滿詩(shī)意，說不出有多舒坦。不一會(huì)兒，稻田被整好了，整個(gè)兒平展展的，仿佛除了濕漉，便是夢(mèng)幻叢生;似乎把世上一切的雜念悉數(shù)消解，剩下的只有空明與坦然。這當(dāng)口上，我們鳥兒般下到田里，弓著身子，以極快的速度把一蔸蔸秧苗兒插下去，一下子呈現(xiàn)出大塊大塊的綠色和隨風(fēng)搖曳的姿態(tài)。我不知秧苗兒在這水平如鏡的場(chǎng)域里感覺如何，至少，我的視覺明確顯示：一瞬間，生長(zhǎng)的氣息蓬蓬勃勃，從一蔸禾苗傳到另一蔸禾苗，繼而又傳到下一蔸。林林總總，營(yíng)造出生機(jī)盎然的態(tài)勢(shì)。稍不注意，傳給花，傳給鳥，傳給陽(yáng)光、溪水和村莊，甚至連同日子也在一道生長(zhǎng)。

就在這時(shí)，冷不防爹朝我拋來一句：方圓十里種田最不上心的要算梅子市的楊牛生。我一愣，心想，莫非在夸大其詞？只不過，那家伙除了打耙齒，還愛喝酒，成天弄得醉醺醺的，倒是事實(shí)。那天上午，我去溪邊割豬菜，一眼望見他搬著木耙、牽了耕牛，絆絆磕磕下到田里。成群結(jié)隊(duì)的酒氣分子從他嘴巴里溜出來，“呼呼啦啦”灑到水里，差點(diǎn)把一塊田地醺醉。周邊的人誰都曉得那是塊上好的壟田，不光土質(zhì)好，還緊挨溪水?？涩F(xiàn)在被他弄得不成樣子：一汪渾濁的水上，漂浮著數(shù)不清的禾茬和漚爛的稻草，腐敗的氣息一潑一潑冒出來，直撞人的鼻腔。這時(shí)間，他擺好木耙，朝上一站，竹鞭一甩，敞開喉嚨吼、吼、吼地忙開了。想想，就算牛的力氣再大，也吃不消他的蠻干——甩著的鞭子呼的一下，又一下，像一群烏云忽閃而至，連空氣也招架不住。那股狠勁，足以讓時(shí)間望而卻步。這一刻，我沒聽見牛的叫喊，只感到它的天空正在傾斜，隨時(shí)有倒塌的可能。想象得出，這時(shí)的牛和木耙在楊牛生眼里壓根抵不過幾盅谷酒，似乎只有酒才是他的全部。牛挨了抽打，痛得直喘，連眼睛里也布滿憤怒。于是，屁股一擺，脖子一扭，“嘩啦”，甩掉牛軛，接著叉開雙角反身向人一抵。轟！楊牛生沒等省過神，便從木耙上滾落下來，跌了個(gè)手腳八叉，水花四濺。狼狽的樣子，成為田野上的看點(diǎn)。而腳踝，叫鋒利的耙齒劃出寸長(zhǎng)的口子。血，一點(diǎn)一點(diǎn)流出來，蛇一樣蠕動(dòng)，不一會(huì)兒，把泥水染紅一塊，就像留給稻田的紀(jì)念。我不敢相信這變故來得如此之快，而血色圖案一點(diǎn)也不虛擬，就像耙齒發(fā)出的光芒那么真實(shí)。但蹲在木耙上的耙齒一言不發(fā)，對(duì)他的遭遇視而不見。直到這時(shí)，我才感到耙齒也是有脾氣的——一切怠慢田地和耕牛的行為都不受歡迎。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我恍然看見疼痛正緊鑼密鼓忙活開來，一下覆蓋楊牛生的身體，進(jìn)而一步步深入他的骨髓。毫無疑問，這遭際成為他輕薄農(nóng)事的全部報(bào)償。

由此可見，面對(duì)一枚鋒利的耙齒，誰也不敢輕易造次。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一舉動(dòng)成為鄉(xiāng)中鼎鼎有名的笑話。有一回，我壯著膽子問楊牛生，耙齒的滋味如何？豈料，他一下臉紅到脖子根，老半晌才從牙齒縫里擠出一句：屁伢兒，走開，走開。

要說我對(duì)耙齒一點(diǎn)都不害怕，那是扯淡。平日里，哪怕望一眼那寒光閃閃的樣子，也起雞皮疙瘩。一個(gè)早春的上午，我同幾個(gè)小孩赤腳在楊牛生的稻田里跑來跑去，跑得腰子發(fā)脹。不料他的聲音從鐵鋪的屋檐下傳來：踩死燕子花不要緊，小心被耙齒劃著。這一喊，像在告訴我耙齒時(shí)不時(shí)地掉在稻田里，成為泥土的一部分。我不由得緊張起來，趕緊退到田埂邊坐下，然后大口喘氣，然后望著一塊稻田發(fā)呆。便想，其貌不揚(yáng)的耙齒咋這么鋒利？就算再硬的淤結(jié)也能被它肢解，還原其生命的本真。這樣子，是不是暗藏著什么神奇的力量？譬如它在田野上走一遭，就讓泥土的經(jīng)絡(luò)變得暢通無阻，有著掩飾不了的痛快，并讓一蔸蔸禾稼找到生根、發(fā)芽、開花、抽穗、結(jié)實(shí)的理由。更何況耙齒發(fā)出的光芒那么茂密，縱然只是一縷，也把你的眼睛照得發(fā)花。好一陣，我將瞳孔瞪得老大，像探照燈似的尋找它的影子，并涌起一個(gè)怪念頭——讓它的光芒穿過我的毛孔，而后進(jìn)入體內(nèi)，看是否漲滿鐵的質(zhì)感？只可惜，一時(shí)半會(huì)兒不見蹤影。

楊牛生仍在打鐵，一打一串火花。仿佛沉重的鐵錘一響，桃花汛便來了，再一響，大水又退了。只是，耙齒發(fā)出的光兒將他的臂膀照得愈發(fā)古銅。想必，這樣的光芒定然照入他的內(nèi)心。忽然記起，先前那場(chǎng)變故即便讓他躺了大半年，他也沒拋棄他的田地和耕牛，照樣用耙齒耘著日子。其中的玄妙，大概與一根耙齒散發(fā)出的力量有關(guān)吧。有時(shí)我又想，農(nóng)人、耕牛與耙齒之間是否隱藏著一條秘密通道？出乎意料，后來他除偶爾跟我爹碰一杯外，很少喝酒，更別說拿牛撒氣。由此我越來越感到耙齒的神秘，仿佛是上天派到人間的使者，其種種玄機(jī)，遠(yuǎn)非三言兩語便能說清。終于有一天，我忍不住問，叔，是不是被耙齒劃傷一回，連命都戒掉？他卻反問，要不你也被耙齒戳一下試試？我一時(shí)語塞，卻看見鐵鋪的地下撂著一些廢耙齒。

廢了的東西，不如丟掉。我說。

人一老，是不是也要丟掉？

我被他的話弄得兩眼發(fā)直。直到這時(shí)，我才知道他是把這些舊物件回爐，重新煥發(fā)出生命的光彩。

一天晚上，爹一本正經(jīng)地說，往年，每到大熱天的中午，楊牛生準(zhǔn)會(huì)帶上兩根耙齒去溪水邊，一邊使勁敲著，一邊念念有詞——將一只只王八（鱉魚）引出來，隨后一一捉了煮著吃。一連幾晚，我老夢(mèng)見他站在溪水邊敲著耙齒的樣子，敲一下，咚咚響，射出一道光，又一下，再射出一道。林林總總的光芒，把一個(gè)水面籠罩著，也把他的身體全然覆蓋。

夏天說來就來，我仍去看他打鐵。連續(xù)不斷的錘打聲里，把鐵器兒整得有型有范，尤以耙齒的光芒更為鮮明，儼然一種走向。此刻，他的臉上少有憂愁，見我前來，樂哈哈地說把書讀好，將來考個(gè)大學(xué)，別像叔光有一身力氣……說完，又一個(gè)哈哈。就在這時(shí)，不遠(yuǎn)處的溪邊有人在敲耙齒，唬王八。咚咚作響的聲音，像是撒開一張大網(wǎng)。我不知這樣的網(wǎng)意味著什么，卻清晰地看見楊牛生眉頭一皺，隨即喉嚨一滾，甩出兩個(gè)字：作孽。

盡管只是幻覺，卻讓人涌起莫名的惆悵。

細(xì)細(xì)想來，我與耙齒的親密接觸源于兒時(shí)的游戲——那個(gè)春天的早上，我從鐵鋪里偷出一根光溜溜的耙齒，在地坪上畫出一些“田”字形的格子，然后撿塊瓦片用單腿踢著前進(jìn)，這游戲叫作“踢房”或“跳房”。那會(huì)兒，我仿佛看見“房子”里閃爍著的盡是耙齒的光芒，并長(zhǎng)一根、短一根、橫一根、豎一根密密地交織著，成為光的世界。站在這樣的光域里，我驟然感到一束束光芒，順著我的腿腳一頭鉆進(jìn)毛孔，而后流水似的滲入全身的每一條經(jīng)絡(luò)和每一個(gè)細(xì)胞組織，那種被穿越的感覺，舒爽得讓人飄然入夢(mèng)，并充盈出鐵的質(zhì)感。此外，還有一種溫暖油然升起，疑是母親的手在撫摩我的身體。不知不覺，我體內(nèi)全是光的線條和匆匆行走的痕跡。這樣一來，我更相信耙齒是人間不可或缺的生命載體，起碼把世代相依的土地一次次照亮。于是就想，假如我是一株禾稼，在這樣的光芒的沐浴下，定會(huì)生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果吧。

每次輪到別人“踢房”時(shí)，我都在一旁靜靜看著。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的印痕真像畫著的一個(gè)個(gè)房子，更像古人講的井田，說不定還彌漫著無以計(jì)數(shù)的谷物清香。沒過多久，楊牛生牽著一條水牯走來，踢踢踏踏的蹄音敲打地面，酷似敲響一面銅鑼。這會(huì)兒，他望了我一眼，一副笑瞇瞇的樣子。我猜，他肯定是把一塊稻田耙好，抽空歇息一下。記得有天晚上，他跟我爹喝了一盅谷酒后忽然仰頭長(zhǎng)嘆——要是人能像耙齒一樣活著，該有多好。我沒聽懂他的意思，只覺得耙齒除了鋒利，還充滿陽(yáng)剛之氣，散發(fā)著的光芒尤為堅(jiān)定、執(zhí)拗，儼如一種圖騰。正當(dāng)我胡思亂想時(shí)，那條水牯把一只腿腳伸進(jìn)“房子”里，大概想同我們一樣跳幾下，但終于沒跳起來。這關(guān)口上，牛把頭低著，脖子伸著，用鼻子去嗅地上的耙齒和一道道刻著的印痕。也許在?？磥?，這些格子不亞于一塊稻田，隨便一嗅，就能聞到耙齒散發(fā)出的氣息和谷子的清香。

一下大雨，耕牛和木耙兀自回到牛欄，不免有些寂寞。

果真有點(diǎn)寂寞。那天傍晚，我躡手躡腳鉆進(jìn)牛欄，恍然瞧見寂寞正從耙齒和水牯的身上源源不斷地散發(fā)出來，一陣工夫，便把整個(gè)空間填得爆滿。想想看，一頭是牛，一頭是耙齒，彼此會(huì)作怎樣的對(duì)視？恍惚中，我感覺耙齒的光芒照入牛的內(nèi)心，同樣，牛把它的氣息也傳給了耙齒。無疑，這種狀態(tài)，只能心領(lǐng)神會(huì)。

雨過天晴，養(yǎng)足精神的耕牛和木耙，又被人請(qǐng)到溪邊的稻田，開始另一個(gè)日子的耘耙。此時(shí)，人的心思亮亮的，與天空一個(gè)顏色。廣闊的天宇下，耕牛與木耙在田野里從容行走，那么自在。這時(shí)，我的瞳孔里倏然出現(xiàn)一個(gè)鏡頭：面色古銅的楊牛生站在木耙上，甩一下牛鞭，牛走出數(shù)丈，木耙和時(shí)間也隨之走出數(shù)丈，散發(fā)著光芒的耙齒鉚著勁兒扎進(jìn)泥縫，奮力劃開一個(gè)個(gè)淤結(jié)，成為日子的表達(dá)。我甚至看見晶亮的光芒左一根、右一根、上一根、下一根密集地分布著，織成一張別具匠心的網(wǎng)。然而，楊牛生仍覺得不過癮，嘴巴一張，將那首叫《忙春曲》的山歌子唱得響亮、雄渾，仿佛滿世界全是他的聲音。這樣子，讓人猛然覺得江南的春天像是被他的歌聲帶來的，也是叫重重疊疊的耙齒光芒給牽來的，光兒一閃，有了浩浩蕩蕩的聲色。我把目光投向耙齒的那一刻，更覺得它像一支奇妙的畫筆，將季節(jié)深處的秘密一一揭示。

責(zé)任編輯陳美者