她手記

何紅霞

引子

孩子終于出生了。滿頭滿身的汗很快涼下來，我虛弱極了，似乎瞬間失去了體重，就像一張掛在樹上被風(fēng)微微撩起的宣紙。

是個女兒。她已經(jīng)被一件粉色的小花被裹緊，擱在病床的那端，一動不動，一聲不吭。那么安靜，像一瓣碩大的會呼吸的蓮花。

傳統(tǒng)上，西方人認(rèn)為邪惡與生俱來，人是有原罪的。但東方人不以為然，他們說，人剛生下來的時候是“人之初，性本善”，嬰兒就是一張干凈圣潔的紙。我也認(rèn)為，孩子的降生就是從無到有，從零開始。沒有不潔的歷史，他只有各種可能的未來。

瞬間我就被披上了母親的綬帶。

這真是個不小的鼓勵。這是個美好的開始。

哺乳和睡眠

她幼小，并且弱——弱成什么樣子呢？離開你，她就不能活。她沒有任何抵御和防備這個宏大世界的能力。她就那么依偎著你，沒有任何指望地依賴著你。我們一生中，有幾回能得到這樣一種完全的交付和信任？這條小生命，她有細(xì)細(xì)的呼吸，微暖的體溫，以及感覺不適后的掙扎和哭泣。

哺乳，這真是個奇特的體驗。如果做了母親，卻未能親自哺乳，一定是個深刻的缺憾——身體里的某部分，竟變成甜美的食物，喂養(yǎng)另外一個生命，讓他茁壯地活下去。她貼在你的懷抱，沒有人指引，卻能那么老練地吮吸和吞咽。她的眼睛是生命上游溪水的光澤，清透、安逸又知足。她的小手會撫上乳房，護(hù)在結(jié)實的糧倉上。小時候，大人曾警告我們千萬不要招惹進(jìn)食中的貓或狗，它們很可能會六親不認(rèn)地咬人。任何動物，對自己的糧食都持有天然的警惕。

她的工作就是睡眠——睡眠，不是睡覺。睡覺是一件冷淡的事務(wù)，帶著搪塞的潦草。而睡眠，是一種有鋪墊的安然。吃喝拉撒完畢，她像最高級別的勞模那樣積極主動地投入工作——呵欠一打，眼簾就蓋下來，似閉非閉，迫不及待地沉入了夢鄉(xiāng)。嬰兒究竟有沒有夢呢？我上網(wǎng)搜索了一下，竟還是沒有找到科學(xué)的答案。但有一個鄉(xiāng)村老人的解釋卻相當(dāng)迷人——說，嬰兒醒著由父母抱著教他，睡著了，就會有一個夢婆婆來教他。學(xué)會了就笑，學(xué)不好會受到夢婆婆的懲罰，就哭。于是仔細(xì)觀察女兒入睡后的表情，幸好，是笑多過哭，看來她的成績暫時還讓夢婆婆滿意。

我調(diào)整輕重適宜的力度，懷抱著這件生長期的瓷器，輕輕拍打。在這樣靜謐的時刻，有一種情感在我的清醒和她的夢寐之間流動。它溫柔緩慢，并愈來愈黏。噓，別打擾——這個年輕的女子正在內(nèi)心的河床上自我清理，變成柔軟的小母親。

自由和爬行

她的四肢越來越有力量，對外界更加好奇。一點聲響，就扭頭到處找尋，甚至經(jīng)常嘗試用手臂推開我的肩膀，把身子擰到相反的方向。是的，她開始有了對自由的追求?！安辉试S離開的天堂，就是地獄?！彼?，世界上每一個母親，不要指望自己天使的懷抱是孩子永遠(yuǎn)的天堂。還是放她到地上吧，安全范圍內(nèi)，給她適當(dāng)?shù)淖杂伞Ｓ谑?，從笨拙到靈巧，她無師自通地學(xué)會爬行。爬行中的孩子，才真正意義上擁有了手和腳。

手的功能在于她，最早是充當(dāng)食物的替身。直到今天，我才明白孩子吃手，就應(yīng)該洗干凈讓她吃，只要不被口水泡壞就行。這是她精神的慰藉，是她認(rèn)識和感知世界的有用方式，比如軟和硬、冷和熱這些抽象的概念。那時，我曾對“干凈”的理解過于狹窄，近乎潔癖。不知道人類需要部分細(xì)菌必要的養(yǎng)護(hù)，不知道生命的旺盛在很大程度上仰賴于雜質(zhì)。

現(xiàn)在，她手腳并用，這就被賦予了神奇的交通功能。當(dāng)她爬著遇見墻壁，會學(xué)著轉(zhuǎn)彎;當(dāng)她爬著遇見角落，就會學(xué)著退回去;當(dāng)她爬著遇見大的障礙物，就會學(xué)著繞開。她甚至?xí)赖搅硗庖婚g房間去探索。從客廳的茶幾底下到臥室的衣柜邊，再到廚房門口，她開始嫻熟地來來往往。8個月大的嬰兒有多大的力量呢？有一次，腳被卡在了陽臺上裝了小半箱橘子的紙箱里，她竟然把橫躺下來掛在腳上的貨物連拖帶拽地運到了10米開外的餐廳。這趟成功的運輸讓我對她日益茁壯的胳膊和腿刮目相看。

能四肢著地、自由移動身體，應(yīng)該是孩子人生的一件大事。她學(xué)會了去拿自己想要的東西，移動自己的身體去自己想去的地方，這對她的身心成長具有劃時代的意義。

觸手可及的危險

當(dāng)孩子能夠自由移動身體到她想去的地方，她必然會遭遇成人世界的危險。比如飲水機(jī)紅色按鈕中燒開的水，比如果盤里鋒利的刀，比如插孔下無形的電。像魔鬼的陷阱總是閃爍難以抗拒的魅惑一樣，孩子往往對這些暗藏的危險有著濃厚的探求興致。面對1周歲左右的孩子，你的常識往往難以到達(dá)他的世界。奶奶曾無數(shù)次抓住她伸向水果刀的手，爺爺搶著拽回她撥弄飲水機(jī)的爪子，媽媽適時擋住她凝望電線插孔的目光。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地時刻看護(hù)，還是會因為偶爾的疏忽驚出一身冷汗。

一天，飲水機(jī)中開水已經(jīng)燒好，我拔掉電源，讓水自然冷卻。幾分鐘后，我親手試探了一下，溫度正保持在既感覺燙手但也不至于燙傷的程度（孩子的皮膚嫩，對燙的感覺會更敏感）。把正靠在床邊百無聊賴的女兒牽到飲水機(jī)前——她的身高剛好夠著飲水機(jī)的出水口，我就躺到沙發(fā)上看書去了。以我對她的了解，不出兩分鐘她就會興致勃勃地?fù)芘俏ㄒ荒軇拥膬蓚€按鈕。果然，她被燙到了……在她的哭聲中我來到她身邊，明知故問：“怎么，燙到啦？跟你說過呢，這個紅色的按鈕不能按，里面的水是燙的，跟火一樣。很疼吧？”受到懲罰的女兒含淚點頭——此后，她再也沒有被飲水機(jī)里的開水燙過了。同樣，我指著茶幾上的水果刀對她說：“這個刀有一面是非常鋒利的刃，方便我們削蘋果和梨子。你要用它，一定要拿住前端帶木頭的柄。如果不小心碰到了前面的刀刃，手就會被劃傷，會流血，很疼！”我強(qiáng)調(diào)“很疼”兩個字的時候，發(fā)現(xiàn)她低頭看了看剛剛被燙過已經(jīng)有點發(fā)紅的手，又哼哼了兩聲——適當(dāng)給孩子一點苦頭嘗嘗，他才會理解大人的告誡是有道理的，是現(xiàn)實的，他才能心甘情愿調(diào)整自己的行為?？囝^，是成長路上必不可少的食物，多少得嘗點兒。

女兒快2歲時，依然對墻上的插座孔很感興趣，于是我拿來了她的“隨身聽”，告訴她墻上的孔里有電，是“隨身聽”需要的，插插頭的時候必須拿著后面的塑料部分才安全，如果拿了前面的兩片金屬是會死的，而且手濕的時候插插座也是會死的。女兒對死還是很敬畏的，雖然未必明白具體會怎樣，但總之是一件很不好很可怕的事。在2歲不到的日子里她學(xué)會了插插座，從那天起我們經(jīng)常叫她來幫忙插一下這樣那樣的插座，她也經(jīng)常拖著她的“隨身聽”在這個房間聽聽，再拖到那個房間聽聽，不用求我們幫她了。好吧，她很安全地活到了現(xiàn)在，從沒觸過電，我也沒再擔(dān)心過她會觸電，我甚至曾告訴她，如果看到一根金屬線你想知道是否帶電，可以用手背靠上去試一下，有電的話會打到你，會有點痛有點麻，但記住千萬不能用手心去抓，手背碰到會彈開，沒危險，手心碰到會抓緊，那就是要命了。

藏在身體里的密碼

音樂有色彩，有情景，無可觸摸又無所不在。音樂的背后是一個廣闊的無限延伸的世界。孩子的宇宙淺而空，更容易捕捉這飛翔的事物。更何況，一個嬰兒對一切都懷有百科全書似的探求興趣。吃飽喝足后，她會安靜一陣子，或許是入睡前的情緒醞釀。這時候，讓一段莫扎特的弦樂小夜曲或者克萊德曼的鋼琴曲在屋子里彌漫開?？倳行r候，孩子的眼神在樂聲中延伸到無窮遠(yuǎn)，透明而深邃，我知道她身體里暗藏的密碼讓音樂打開了。那個世界或明亮華麗，或幽深曲折。一定有些什么，走進(jìn)了她的內(nèi)心。此刻她是孤獨的，也是熱鬧的。

興致好的時候，節(jié)奏感強(qiáng)的兒歌也是適合孩子的，有助于活潑的天性。女兒對音樂不夠敏感，失敗在于我給她的啟發(fā)不夠。但是一個朋友的孩子卻表現(xiàn)出很好的感知能力，從小就沉浸在音樂的氛圍中，而且歡樂的兒歌居多。后來，隨著節(jié)奏，不滿1歲的她能夠在音樂的引領(lǐng)下扭擺身體，眼睛閃閃發(fā)光。她在語言到達(dá)之前開始用舞蹈表現(xiàn)情感，表達(dá)豐富的內(nèi)心。后來，她的性格也是外向活躍，身體的協(xié)調(diào)性很好，長成一個熱情開朗的姑娘。

音樂，這藏在孩子身體里的密碼。有人很早就領(lǐng)略到它的魅力，有人則一世無知。

不僅僅是講故事

人類文化傳承只有兩種方式：基因和教育。

孩子小，完全依賴他人才能存活，他們不能保護(hù)自己。于是老天會多給他們一些天賦。比如，他們能夠精細(xì)分辨成人的神態(tài)語氣等，做出判斷，并適當(dāng)調(diào)整自我的行為。略大一點，他們對周圍的環(huán)境觀察細(xì)致入微，哪怕一點小變化都能發(fā)現(xiàn)。他們不能自我保護(hù)，所以對身邊環(huán)境的變化異常敏感。當(dāng)孩子1-2歲的時候，幾乎所有的父母都會發(fā)現(xiàn)孩子非常有觀察力，而且近乎過目不忘，這時我們會驚喜，甚至驚嘆。但很快，當(dāng)他們長大，能力越來越強(qiáng)，天賦似乎在逐漸消失。這脆弱的、稍縱即逝的天賦！

記得女兒將近1歲的時候，每晚臨睡前都要摟她在懷里講故事。她的啟蒙讀物應(yīng)該是浙江的一份雜志，好像叫《嬰兒世界》。能夠做到長期吸引一個嬰兒的注意，并一直喜歡下去，是不容易的。這本刊物多是可愛的圖畫，文字很少。我用手指點著，一頁一頁地講，她也跟著吱吱呀呀，在五顏六色的世界里很陶醉的樣子。陶醉到什么程度呢？她要求反反復(fù)復(fù)、翻來覆去地講，今天講了明天接著講，這一期講完了再回頭講上一期，直到新鮮的下一期到來。在閱讀里，她沒有厭倦這個詞。而我，從誨人不倦到孜孜有倦，如同面臨一截反復(fù)咀嚼的甘蔗……耐著性子堅持著。那時候家里除了《嬰兒世界》，似乎還有一些七零八碎的其他低幼讀本，她拎起哪本我就要讀哪本?？?歲的時候，我們的讀物升級為同一個出版社的《幼兒智力世界》。內(nèi)容設(shè)計得更豐富，版式也漂亮。我至今仍然記得其中有系列“波波熊的故事”。這些內(nèi)容，我全部是用手指點著講讀。覺得應(yīng)該讓她了解，我們?nèi)祟惖恼Z言和文字、實物是如何一一對應(yīng)的。

或者，當(dāng)孩子會開口講話后，讓他把昨天的故事復(fù)述出來，講不出來再讀一次（請相信孩子的記憶天賦），能復(fù)述出來就繼續(xù)讀下一段，由短到長日復(fù)一日，持之以恒，五六歲時，你會發(fā)現(xiàn)，孩子可以過耳不忘，頭天晚上聽過一遍的大篇故事，第二天晚上幾乎可以一字不差地背出來。后期因為可以完全背出故事，自己拿書來念，對照著書認(rèn)字簡直是水到渠成的事。但是，做到這一點，需要父母有強(qiáng)大的耐心與恒心。

終于，堅持下來的朗讀者在嘔心瀝血地完成了三年多的工作后，獲得了實際的獎勵。女兒4歲的時候，已經(jīng)認(rèn)得不少漢字了，有一次她趴在茶幾上指著報紙，竟然斷斷續(xù)續(xù)地念出了一段新聞！5歲多上小學(xué)一年級了，我發(fā)現(xiàn)她根本不需要我像其他家長一樣為她的功課作業(yè)題進(jìn)行朗讀和解釋。她能夠直接認(rèn)字并理解，然后獨立完成。這樣的結(jié)果是什么呢？她的作業(yè)我不需要摻和，完全成了她私人的事情，我不用再有任何負(fù)擔(dān)。而且，慢慢地她開始了獨立的閱讀，進(jìn)入一個更加宏大和精彩的世界。

但是，在這方面我還是做得不夠，如果持之以恒堅持到8歲，如果再多一些耐心，如果多付出一些精力……很遺憾，機(jī)會錯過了就不會再有。

禁果的滋味

不允許吃的果實，是不是都特別的甜？我們猜測，禁果若不是非同尋常的味道鮮美，也必有超越現(xiàn)實的特殊能量。子母河的水不能隨便喝，如果喝了，不管男女統(tǒng)統(tǒng)懷孕;伊甸園的智慧果不能隨便吃，吃了會被上帝逐出天庭，去接受人世種種痛苦的懲罰。

記得女兒剛好1歲的時候，我們把日常喝的蜂蜜茶對她保持神秘，時時申明不可以給她喝，而又由我偶爾偷偷給她一口，裝得很神秘。其實她并不知道蜂蜜茶到底有什么特別的味道，也不知道為什么她不可以喝，可是這樣背著人偷偷神秘地喝一小口，她就異常快樂滿足。當(dāng)時純屬逗她好玩兒，沒想到后來卻化解了一件本該棘手的事兒。

女兒生病，到了喂藥時，大家又當(dāng)她的面喝蜂蜜茶，聲明不能給她喝。而我把藥放在勺內(nèi)，假裝偷偷給她弄了一勺，轉(zhuǎn)身喂給她，并叮囑，快喝，別讓人發(fā)現(xiàn)了。喝掉后又迅速拿她自己的杯子喝水，假裝我們什么也沒做的樣子。女兒注意力全然放在不讓人發(fā)現(xiàn)上，喝到什么根本沒關(guān)心，吞了藥卻仍是偷嘗蜂蜜茶后一臉滿足的樣子。

也許禁果的滋味，全是一樣的？

這樣智慧不對等的游戲中，孩子的秘密在我們眼里如同陽光照耀下的信箋一般清晰，然而，她全然不知，以為自己的秘密安全地躲在隱蔽的樹洞里。孩子容易被欺騙被誘惑，也能輕易忽略生活的苦澀滋味。其實我很羨慕孩子，他們有很多隱蔽的樹洞，這是多么富饒的寶庫。

三分鐘就好

女兒很小時，某天午睡前要吃東西，我不同意。女兒再求，我提出折中，只要她睡著3分鐘，我就叫她起來吃。雖然女兒對時間沒什么觀念，但也知道3分鐘是很少很少的時間，于是同意，并叮囑滿3分鐘一定要叫她起來。我強(qiáng)調(diào)一定要睡著3分鐘，光閉眼不算。協(xié)議生效，她閉眼睡覺，我拿本書在一旁看，并悄悄觀察。

一個小時后，女兒略有醒的跡象，我馬上上前輕拍，小聲說，快醒醒，3分鐘要到了。女兒火速睜眼，我馬上表功，你看我很守信用吧？滿了3分鐘馬上就叫你了，現(xiàn)在你可以去吃了。女兒開心地點頭，覺得只睡3分鐘大賺。有時女兒會得寸進(jìn)尺要求只睡2分鐘，雖然答應(yīng)她沒問題，不過為了逼真，我會說3分鐘已經(jīng)是最少時間了，2分鐘也太過分了，不能答應(yīng)。她其實也是試探而已，于是仍是約定3分鐘。

這招在女兒識鐘前很好用，識鐘后就再沒用過。

躺在地上哭

女兒很少用哭鬧耍賴作為手段來達(dá)到目的，因為一次也沒成功過。

上了幼兒園，在外面看到了成功案例，于是活學(xué)活用，在某天為了不吃米飯硬是要吃薯片的小事躺到了地上。我們?nèi)以摳蓡峋透蓡崛ィ?dāng)她是空氣。這里要感謝我的婆婆，她更是開始了掃地，當(dāng)掃到女兒躺的地方時，對她說，來來躺過去一點，這兒我要掃地，別擋著，我掃完了你再躺回來。于是女兒挪地繼續(xù)躺著哭。一會兒又說，好了，我把這兒掃干凈了，你可以躺回來了。兩歲半的女兒居然真的又躺回原來的地方來哼哼唧唧。我們?nèi)叶级懔似饋硗敌Α．?dāng)了半小時空氣的女兒終于發(fā)現(xiàn)別人的成功案例移植到她身上沒效果，爬起來討好地說，我覺得其實吃米飯也可以，說完自己屁顛屁顛跑去把米飯吃了個干凈。

直到現(xiàn)在，我也再沒看到過她把躺在地上哭鬧作為達(dá)到目的的手段。其實小孩子很多行為只不過是試探，第一次就行不通，基本不會有第二次同樣行為發(fā)生。

受傷

我常常覺得，一個孩子的堅強(qiáng)，有時候需要簡單地培養(yǎng)一下。比如在他疼痛的那一瞬間，不失色，只是靜靜地看著他，看他自己如何應(yīng)付。

有一些神經(jīng)特別敏感纖細(xì)的媽媽，孩子磕碰一下就大驚小怪，像貓被踩著尾巴一樣尖叫著把孩子抱在懷里。孩子即使沒磕傷，也會被嚇壞了，往后一點小挫折都難以獨自面對和承受，好像天塌了般。

女兒在外頭跌倒了，爬起來后發(fā)現(xiàn)皮破了，出血了，于是緊張了。我蹲下觀察后，笑嘻嘻地對她說，啊，出血了，我們回去找個碗把這血盛起來吧，還能燒鍋血湯呢，很補(bǔ)的，別浪費啦。女兒緊繃的神經(jīng)一下就放松了。

回到家，我拿出醫(yī)用酒精幫她消毒。先跟她說明，這個是消毒用的，抹在破掉的皮膚上可能會很痛，但是呢，不忍這個痛，可能傷口就會感染，也許就會爛掉這塊肉，到時候肉掉了更痛，或者細(xì)菌進(jìn)到血液里得了敗血癥，那就會死。女兒想了想，說，那你就消毒吧，我可以忍一下。

于是她就真的忍了一下，直到我消毒完畢，一聲未吭。

黑 屋 子

記得我們小時候，孩子淘氣犯了大錯，他的“賤骨頭”就會被媽媽“重新排一遍”，還不許吃晚飯;或者是被爸爸一個大巴掌打在后腦勺上，頭腦里全是金屬的共鳴聲，還余音裊裊。是的，再乖巧的孩子，也總有把父母惹到怒發(fā)沖冠，恨不能一巴掌拍死的時候，否則那就不是孩子是木偶了。

我咬牙切齒地對女兒說，最后提醒你一次，如果再犯我就要打你了，犯一次打一下，犯兩次打兩下，第三次打四下，每次加倍。女兒說，不行不行不行。我說，那好，給你一個選擇。不想被打，就去黑屋子好好反省，軍隊里管這個叫關(guān)禁閉。

我家防盜門和客廳的木門之間有個兩平方米的鞋帽間，沒有窗，兩道門同時關(guān)上的話里面就黑黢黢的，平常被我們稱為黑屋子。女兒膽小怕黑。這個黑屋子對她來說，還是很有威懾力的。

她繼續(xù)蠻橫無理地挑戰(zhàn)我、挑戰(zhàn)我……我忍無可忍，終于爆發(fā)——我讓她挑個方式受罰，她挑了黑屋子。我抓起她的肩膀一把就將她扔到了黑屋，“砰的”一聲關(guān)上門。她爸說他是個潔身自好的人，碰到此類不和諧的事情一般是裝聾作啞。也就是說，女兒很清楚自己一點獲取外援的機(jī)會都沒有。先是嚇得大哭幾聲，慢慢地哭聲減弱，變成小聲抽泣……終于安靜了。我聽到了爪子劃拉門的聲響，又一會兒，終于有個細(xì)細(xì)的聲音說，我錯了，再也不了，媽媽你放我出來吧。

我和她爸有時候被她抓到犯了錯，比如承諾沒有兌現(xiàn)啦，不小心打翻了零食罐、打碎了碗碟啦，就會被她逮著關(guān)進(jìn)黑屋。我們也裝得委屈又害怕，偶爾還假哭幾聲。她便法官般鐵血柔情地安慰：沒關(guān)系，忍著吧，做錯了事，總是要找個法子讓你長點記性的。

給猴一棵樹，給虎一座山，給犯錯的孩子一間小黑屋，這都是成長必要的。

回憶這些細(xì)節(jié)，我忽然恍惚起來?；秀庇浀迷S多年前，另一個母親對鏡梳妝后，嘆了口氣，對倚在身邊的女兒說：“女兒呀，媽媽老嘍，你看，36歲就這么多皺紋！”那個稚嫩的女兒，此刻望著鏡里36歲的自己，覺得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐鏗鏘前行，節(jié)奏嚴(yán)明緊湊，誰也無法放緩，更是無法叫停。

媽媽輕輕嘆了口氣。

責(zé)任編輯陳美者