莎士比亞故居里的中國(guó)人

周安林

一

第一次去英國(guó)回來，與老友唐君聊域外見聞。興頭上，唐君冷不丁冒了一句：“去莎士比亞故居了嗎？”仿佛兜頭一盆冰水。我愣了愣，悻悻回答：“沒來得及去?！碧凭尤灰恍Γ骸熬尤贿B莎士比亞的故居都沒去?！蹦切τ悬c(diǎn)怪怪的，尤以“居然”二字令我羞愧——流連于大英博物館、徜徉在愛丁堡城堡、忘情于尼斯湖畔……卻將神往已久的莎士比亞擱在了腦后。

作為曾經(jīng)的中文系學(xué)生，我不能心安。

存下了這份心思，再次赴英，去莎士比亞故居便算還愿了。

莎翁故里斯特拉福特，位于埃文河畔，距我居留的伯明翰只有一個(gè)小時(shí)左右車程。

莎士比亞，這位在世界文學(xué)中占有獨(dú)特地位，被公認(rèn)為古往今來最偉大的作家，在英國(guó)人的眼中，更是英國(guó)文學(xué)藝術(shù)最光輝的起點(diǎn)和文學(xué)領(lǐng)域中民族威望的開創(chuàng)者。19世紀(jì)中期，一場(chǎng)全國(guó)性的保護(hù)運(yùn)動(dòng)之后，莎士比亞出生地的故居被比較完整地保存下來，如今已是繁華熱鬧的旅游景區(qū)了。

雖然歷經(jīng)了4個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，但小鎮(zhèn)中心中世紀(jì)風(fēng)格的網(wǎng)格狀街道依然保存完好。景區(qū)布局規(guī)劃為莎士比亞出生地、莎士比亞新宮、霍爾農(nóng)莊、安妮·海瑟薇小屋、瑪麗·雅頓農(nóng)場(chǎng)等若干個(gè)景點(diǎn)。

因?yàn)樾那?，顧不上欣賞小鎮(zhèn)的中世紀(jì)風(fēng)情，急匆匆直奔莎士比亞故居而去。

這是一棟兩層樓的木屋。進(jìn)入樓房的第一個(gè)小房間，是莎士比亞姐姐瓊·哈特的閨房，隔壁是客廳。莎士比亞的父親是個(gè)成功的商人，或許還做過鎮(zhèn)長(zhǎng)或議員，是一個(gè)有一定地位、受人尊敬的人，也許這里還是當(dāng)年小鎮(zhèn)名流聚集交流的場(chǎng)所。客廳再往里是餐廳，餐廳邊上的房間像個(gè)作坊。據(jù)說，莎士比亞的父親曾經(jīng)是個(gè)皮手套工匠，這里是他制作并出售皮手套的工場(chǎng)。

在這里，我們遇到了一個(gè)年長(zhǎng)的管理人員。見我們是中國(guó)人，他顯得格外熱情，嘰里呱啦說了一大通?？蓱z我只聽懂了“Chinese”（中國(guó)人）。見我一臉茫然，他指了指樓上，又重復(fù)了一句“Chinese”。我猜他是告訴我樓上有中國(guó)人。盡管已經(jīng)熟悉了英國(guó)紳士的禮貌和友善，但他那透著興奮的熱情還是讓我有點(diǎn)訝異。

二

登上狹窄樓梯，來到莎士比亞出生的房間。

屋里擺著4個(gè)玻璃櫥窗。我眼睛一亮，是他！櫥窗中那幅身著明代官服的畫像——明代偉大的文學(xué)家湯顯祖——讓樓下那個(gè)管理員興奮的“Chinese”。

我多少有點(diǎn)驚喜。據(jù)我所知，在英國(guó)，中國(guó)文化遺跡并不多見，除了大英博物館里搶掠來的文物，就是刻在劍橋石頭上徐志摩的《再別康橋》了。在莎士比亞故居有中國(guó)文化名人的一席之地，意義自是非同一般。

國(guó)內(nèi)偶爾也看到一些莎士比亞和湯顯祖比較的文字，正不知道英國(guó)人怎么看呢。

不急，先看看另外三位是何方神圣，緣何也入得莎翁殿堂。

徘徊消磨半日，除了年代，只識(shí)得“Miguel de Cervantes”和“Charles Dickens”，我猜是米格爾·德·塞萬提斯和查爾斯·狄更斯。一旁的女兒從我的窘態(tài)中讀出了我的迫切與尷尬，自告奮勇充當(dāng)翻譯為我講解。

果然，其中一位是西班牙著名作家塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。進(jìn)入這里的原因是因?yàn)樗溨C、才智和雙關(guān)語的應(yīng)用與莎士比亞相似——他的作品也鼓勵(lì)運(yùn)用新詞匯。莎士比亞可能讀過塞萬提斯的作品，甚至受到他的影響。

另一位是狄更斯，英國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家。他的作品《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》等都享有很高的世界聲譽(yù)。但它進(jìn)入這里的原因，并不是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就，而是他對(duì)莎士比亞故居的保護(hù)做出了重要貢獻(xiàn)。1874年，這座房子進(jìn)行公開拍賣時(shí)，狄更斯作為領(lǐng)袖人物參與了保護(hù)它的活動(dòng)，籌集資金為國(guó)家買下這座房子。

再一位是大衛(wèi)·蓋里克，莎士比亞那個(gè)時(shí)代最偉大的演員。1769年，在埃文河畔斯特，他組織舉辦了世界上第一個(gè)莎士比亞節(jié)，使得斯特拉福特從此成為一個(gè)朝圣地。

湯顯祖櫥窗左邊是畫像、人物介紹，右邊是英譯本的《牡丹亭》和文字說明。女兒雖非專業(yè)，但解說的大意應(yīng)該是不錯(cuò)的。這個(gè)不錯(cuò)的大意，讓我對(duì)這個(gè)櫥窗內(nèi)的文字不敢大意。為了慎重起見，還將原文抄錄下來，請(qǐng)行家做了翻譯。譯文如下：

湯顯祖（1550—1616）是中國(guó)劇作家，他創(chuàng)作的作品在其生前身后都深受歡迎，極有影響。他的偉大作品《牡丹亭》寫于1598年，后人常將之與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相提并論。這是關(guān)于一個(gè)年輕女子終日思念一個(gè)夢(mèng)中相遇的男子，最終為愛殉身的故事，當(dāng)男子愛上了畫中女子后，她復(fù)活了。在英國(guó)和中國(guó)幾乎沒有往來聯(lián)系的17世紀(jì)初期，湯顯祖和莎士比亞的作品竟然有如此巧合的相似之處。

這段文字雖然簡(jiǎn)短，但其中至少有三個(gè)方面的內(nèi)容引我注目。其一，湯顯祖所具有的世界影響;其二，他的代表作《牡丹亭》在世界文學(xué)中具有和《羅密歐與朱麗葉》相媲美的崇高地位;其三，也是最重要的一點(diǎn)，雖然17世紀(jì)初東西方幾乎封閉隔絕，但對(duì)愛情的表現(xiàn)卻具有極為相似的共性。如此看起，湯顯祖較之前面的三位大師，似乎更具濃厚的文學(xué)意味。

據(jù)我所知，莎士比亞和湯顯祖的創(chuàng)作理念大不相同，甚至相反。前者尊崇自柏拉圖、亞里士多德以來統(tǒng)治西方近2000年的“模仿論”的哲學(xué)思辨，追求藝術(shù)創(chuàng)作的理真、事真;而后者秉承自《詩(shī)經(jīng)》以來詩(shī)主情、詩(shī)言志的文學(xué)淵藪，追求藝術(shù)創(chuàng)作的情真、情至。然而，不同的文化背景和創(chuàng)作理念，并不影響他們對(duì)人性、對(duì)人的靈魂深度開掘，殊途同歸，頗耐人尋味。

三

生活在晚明時(shí)期的湯顯祖，身歷嘉靖、隆慶和萬歷三朝，曾做過南京禮部主事、浙江遂昌知縣等一類的小官。他一生似乎都活在夢(mèng)中，前半生掙扎于宦途，試圖以一己微弱之光去照亮黑暗的官場(chǎng)，因針砭時(shí)弊、指責(zé)皇帝而屢遭貶謫，終被罷黜。濟(jì)世大夢(mèng)的幻滅，使他在后半生轉(zhuǎn)而為文學(xué)中的情場(chǎng)兒女圓夢(mèng)。傳世之作《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》以愛情為題材且均與夢(mèng)有關(guān)，合稱“臨川四夢(mèng)”。四夢(mèng)之中，又以《牡丹亭》之夢(mèng)最為奇幻。

《牡丹亭》里的世界，是個(gè)浪漫的世界，洋溢著理想的氣質(zhì)和暖心的情愫：杜麗娘因執(zhí)著過深，情結(jié)難解而死;因愛的蘊(yùn)積深厚，魂交柳郎;得到真愛，死而復(fù)生。這寬厚的人性深度，便是與《羅密歐與朱麗葉》“如此巧合的相似之處”。

但我頗為疑惑，“巧合的相似”何以能讓湯顯祖與莎士比亞比肩，與塞萬提斯、狄更斯等大師并列？

巧合往往具有很大的或然性。英國(guó)人似乎不是那么隨意，也沒有那么感性。何況，在浩瀚的文學(xué)領(lǐng)域中，為愛生生死死的作品比比皆是，名頭蓋過湯顯祖者大有人在，與莎士比亞作品“巧合”“相似”的例子亦不勝枚舉。為什么偏偏是湯顯祖，是《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》，而不是別人別的作品？

何況，若較起真來，杜麗娘的死而復(fù)生與朱麗葉也并非一碼事，為什么長(zhǎng)期以來人們津津樂道地將她們相提并論？

其實(shí)，說怪不怪，作家與作品的比較固然少不了藝術(shù)形式、表現(xiàn)手法、情節(jié)結(jié)構(gòu)、生活年代等要素，但更為重要、更為深刻的，是精神、是意識(shí)、是理念，即所謂神似。從這個(gè)意義看，《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》“巧合的相似”，與其說是藝術(shù)與審美的類比，不如說是道德評(píng)判和人性考量——一種生與死的價(jià)值判斷。雖然她們沒有像哈姆雷特那樣喊出“生存還是死亡，是值得考慮的問題”，但她們?yōu)閻鄱?、向死求生的選擇，死是為了更好地生的理念，實(shí)際上詮釋了這個(gè)深刻的哲學(xué)命題。

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睕]有凌厲的言辭，不需要縝密的思辨，湯顯祖以東方智者的溫厚，輕松越過西方哲人苦苦糾結(jié)的難題。所謂舉重若輕也。當(dāng)然這其中積淀的，是深厚的儒家學(xué)養(yǎng)和佛道浸潤(rùn)。想到這里，我忽然覺得，用“巧合的相似”來形容，是不是貶低了湯顯祖？

但無論如何，在幾乎沒有往來聯(lián)系的17世紀(jì)初期，兩部作品所表現(xiàn)出來的驚人相似，以及人類精神世界共通的深刻內(nèi)涵，意義確實(shí)非同一般。地域可以隔絕，文化可以有差異，價(jià)值取向可以選擇，審美理念可以不同，但執(zhí)著美好的真情可以超越生死理念卻是人類共識(shí)。這就是巧合的偶然背后的必然。

四

在我看來，英國(guó)人將湯顯祖列入他們視為圣殿的莎士比亞故居，還有另外一層意義上的道德評(píng)判和人性考量。

少年時(shí)讀18世紀(jì)英國(guó)作家笛福的《魯濱孫漂流記》，對(duì)主人公魯濱孫可謂是佩服之至，把他奉為傳奇式的探險(xiǎn)家，渴望有朝一日也能如他一般歷險(xiǎn)一番。但上大學(xué)時(shí)再讀這部作品，尤其是第二部《魯濱孫·古爾遜在其后的冒險(xiǎn)》時(shí)，我的民族自尊心受到極大傷害。我無法容忍魯濱孫登陸中國(guó)后，一邊走私毒品，一邊對(duì)中國(guó)進(jìn)行丑化和咒罵。尤其難以忘懷的是他那一段對(duì)中國(guó)人的惡評(píng)：

中國(guó)人是和野蠻人并無大別的未開化的異教國(guó)民……他們不過只是無知的骯臟的該受輕蔑的集團(tuán)或群集，而且隸屬于只有管治他們能力的政府……我所說的他們的悲慘和他們的貧窮恰好一致。據(jù)我看倒是美國(guó)赤裸的野蠻人更幸福。野蠻人什么也沒有，也什么都不貪欲。而中國(guó)人傲慢而無禮，大部分都像乞丐一般齷齪地干活，可是又對(duì)面子、排場(chǎng)大大關(guān)心，專門在衣物建筑，也在大批傭人奴仆上顯擺。如此蠢到極點(diǎn)的人再無二例。只是他們自己全然不知，徑自在全世界成為人的輕蔑之的。

盡管對(duì)彼時(shí)的同胞亦有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之慨，亦覺得當(dāng)引以為戒，但我厭惡那種居高臨下的種族主義的傲慢與偏見，更痛恨那種傷人入骨的刻薄。從此，在我的眼中，魯濱孫就是一個(gè)萬惡的殖民主義者和可恥的鴉片販子。笛福的這部作品寫于1719年，正是英國(guó)人大力開拓海外鴉片市場(chǎng)時(shí)期，作品的出版與發(fā)行，無疑大大激勵(lì)了英國(guó)人針對(duì)中國(guó)的煙土傾銷。10年后，清雍正王朝嚴(yán)令禁煙。100多年后，英國(guó)人點(diǎn)燃的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的孽火，讓泱泱天朝陷入了萬劫不復(fù)的境地，在中國(guó)的近代史上寫滿了屈辱……

時(shí)光再流過100多年后，曾經(jīng)在英國(guó)人眼中如此不堪的中國(guó)人，竟然能夠在他們視為神圣殿堂的莎士比亞故居里受人朝拜，為世界所瞻仰。我不知道，這是意味著人類良知的回歸，還是對(duì)種族主義的否定？抑或是對(duì)笛福式的殖民主義的反思與批判？或許我在看到湯顯祖畫像的瞬間生出的那一份驚喜，恰是潛意識(shí)中的一種民族自豪感？

五

然而，在湯顯祖的故國(guó)，似乎并沒有太多人在意這個(gè)“為民族爭(zhēng)光”的人。在以詩(shī)文為正宗的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，戲劇文學(xué)的地位也顯得有點(diǎn)卑微。亦有大師對(duì)湯顯祖及其創(chuàng)作頗不以為然，如國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾認(rèn)為：“湯氏才思，誠(chéng)一時(shí)之俊。然較之元人，顯有人工與自然之別。故余謂北劇南戲限于元代，非過為苛論也?！闭\(chéng)然，藝術(shù)審美乃見仁見智之事，難論是非。只是我一直以為評(píng)價(jià)一個(gè)作家的成就，當(dāng)以其獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性及新貢獻(xiàn)為憑。

情與夢(mèng)的交融，是構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)特色不可或缺的要素。從“上窮碧落下黃泉”的唐玄宗到為“一晌貪歡”的南唐后主這樣的帝王貴胄，從蘇東坡、秦觀這樣的“天涯倦客”到陸游、辛棄疾這樣的英雄豪杰，從李清照這樣的名門雅士到柳永這樣的市井風(fēng)流……哪個(gè)不因現(xiàn)實(shí)中的挫折而在夢(mèng)里尋求慰藉？哪個(gè)不將難以實(shí)現(xiàn)的理想放在夢(mèng)中追尋？可又有誰能如湯翁般地將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境融為一體，亦幻亦真，天衣無縫，且揮灑得淋漓盡致，乃至于登峰造極？何也？倒是湯顯祖自己一語道破：“夢(mèng)中之情，何必非真？”此話雖平直，卻深含禪機(jī)。別人是以夢(mèng)寓情、借夢(mèng)抒情，他卻是以夢(mèng)言事、用夢(mèng)寫真。

說到夢(mèng)，不能不想到蘇東坡，不僅夢(mèng)在當(dāng)下，且能思接千載，那首有名的《永遇樂·天涯倦客》便是。這首詞牽扯的是唐代張建封燕子樓舊事，也是一個(gè)因愛殉情的故事。

話說唐玄宗天寶年間，張建封知徐州，十分風(fēng)雅，既好結(jié)交文人雅士，又喜收養(yǎng)倡伎——此倡伎非彼娼妓也，乃指當(dāng)時(shí)從事文藝演出的能歌善舞的女子，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的演藝明星吧。于是當(dāng)時(shí)徐州當(dāng)紅的演藝明星關(guān)盼盼，便自然而然地被張大人包養(yǎng)起來，住進(jìn)一座名為燕子樓的小樓。

那日，白居易做客張大人家中，酒酣耳熱之際，張建封便呼出關(guān)盼盼，一番歌舞讓客人心蕩神馳，遂賦詩(shī)贊之。關(guān)盼盼從此身價(jià)百倍。

白居易離開后不久，張建封便去世了，關(guān)盼盼也不知下落。直到十年后有人給白居易帶來三首詩(shī)，內(nèi)容是以一個(gè)女子的口吻寫小樓獨(dú)居，情人逝去，人鬼殊途，相思不絕。寫得情真意切，蒼涼凄婉。詩(shī)中有“燕子樓”三字，勾起了白大詩(shī)人十年前徐州之行的記憶。打聽之下，這三首詩(shī)正是關(guān)盼盼之作。原來張建封死后，關(guān)盼盼便將自己封閉在燕子樓中，足不出戶，一住就是十年，任憑文人騷客、風(fēng)流才子慕名而來，終不肯與人相見。

白居易聞得不禁感慨萬千，遂依原韻和詩(shī)三首。這三首詩(shī)輾轉(zhuǎn)到了關(guān)盼盼手中，不消說佳人定然是淚眼闌干、唏噓不已。但要命的是，大約白居易覺得意猶未盡，在三首和詩(shī)之后又附了一首七絕。因?yàn)槭菉Z命詩(shī)，故抄錄如下：

黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。

歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

有道是說者無心，聽者有意。白大詩(shī)人或許只是賣弄才情，關(guān)盼盼卻癡情女自有癡情意。這首詩(shī)分明是說張建封如何不惜重金買得絕色美女，盡心調(diào)教，然而身死之后，那些身受大恩之人卻無人追隨而去。大有嘆息人情冷暖、世態(tài)炎涼之意。故關(guān)盼盼邊看邊哭，作詩(shī)答白居易以表明心跡，并撰一聯(lián)：“兒童不識(shí)沖天物，漫把青泥污雪毫。”笑白居易不識(shí)人心，以小人之心度君子之腹。至此絕食，十日后便香消玉殞，隨張建封而去了。白郎自是重情義，卻誤了他人性命。雖令人扼腕嘆息，卻也成就了一段佳話。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，數(shù)百年后，蘇東坡游歷此地，夜宿燕子樓，竟然思接千載，穿越時(shí)空，夢(mèng)見前代佳人。不免感慨萬千，遂作《永遇樂》詞，題曰：“彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞。”詞中有佳句：“燕子樓空，佳人何在，空說樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨?！碧K東坡糾結(jié)的是什么？是不是也是一種道德評(píng)判和人性考量？

中國(guó)傳統(tǒng)文化有說不盡的夢(mèng)。道家莊子的蝴蝶夢(mèng)，佛家的生死夢(mèng)，俗世的人生夢(mèng)，林林總總，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，恍恍惚惚。人道天道佛道，往往渾然難辨，又何須夢(mèng)覺？湯顯祖正是以“夢(mèng)中之情，何必非真”為圭臬，以其獨(dú)特的藝術(shù)建構(gòu)和藝術(shù)形式，勾銷了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的真假虛實(shí)界限，達(dá)到了虛實(shí)相生、真假互構(gòu)的境界。我以為，此乃因?yàn)楫?dāng)個(gè)人的精神深化為一個(gè)內(nèi)在宇宙時(shí)，已經(jīng)寬廣到同外在的宇宙合為一體了。

六

下得樓來，花園中正在表演莎士比亞戲劇片段。高大英俊的男演員和俏麗秀美的女演員，讓我一看便知道表演的是《羅密歐與朱麗葉》的片段。那場(chǎng)景，我猜是羅密歐與朱麗葉半夜涼臺(tái)幽會(huì)一幕。那臺(tái)詞想必是：“啊！幸福之夜！但我又心神不寧，/只恐夜中的一切，也許只是夢(mèng)境。/

如此稱心快意，怎能夢(mèng)里成真?！绷_密歐害怕夢(mèng)境，因?yàn)樵谒磥?，?mèng)里的東西不是真的。這和杜麗娘追求夢(mèng)想形成鮮明對(duì)照。不奇怪——西方人對(duì)夢(mèng)的深刻理解是在此之后數(shù)百年的弗洛伊德。

表演結(jié)束。演員向觀眾表示，他們不只表演羅密歐與朱麗葉，觀眾可以任意點(diǎn)莎士比亞的任何作品。我忽然想，以這兩個(gè)演員的氣質(zhì)，應(yīng)該讓他們表演《奧賽羅》中的奧賽羅與苔絲德蒙娜。那是另外一種因愛的深切而死的悲劇，同樣驚心動(dòng)魄，蕩人心魂。

在舞臺(tái)邊上，我看到湯顯祖故里江西撫州市贈(zèng)送的青銅塑像，基座上刻著“紀(jì)念戲劇藝術(shù)大師威廉·莎士比亞和湯顯祖”。兩位大師相向而立，做交談狀。此時(shí)他們會(huì)說什么呢？我想，以大師之襟懷他們定當(dāng)會(huì)說：

歷史已經(jīng)翻過，絕學(xué)可待續(xù)接。

責(zé)任編輯陳 健